«Наш старый дом: Серия английских очерков»

После того как скатерть убрали, перед мэром поставили добрую группу графинов, которые он отправил в их внешнее плавание, полностью груженные портвейном, хересом, мадерой и кларетом, из которых, как мне показалось, последний нашел наименьшее признание среди гостей. Когда каждый наполнил свой бокал, его достопочтенность встал и предложил тост. Это был, конечно, «Наш милостивый Суверен» или слова в этом роде; и немедленно оркестр музыкантов, чьи предварительные шаги и бренчание я уже слышал позади себя, заиграл «Боже, храни Королеву», и вся компания встала с одним порывом, чтобы помочь в пении этого знаменитого национального гимна. Это был первый раз в моей жизни, когда я видел группу людей, или даже одного человека, под активным влиянием чувства лояльности; ибо, хотя мы называем себя лояльными нашей стране и институтам и доказываем это нашей готовностью проливать кровь и жертвовать жизнью ради них, все же принцип этот холоден и тверд в американской груди, как стальная пружина, которая приводит в движение мощный механизм. В английской системе сила, подобная силе нашей стальной пружины, генерируется теплыми пульсациями человеческих сердец. Он облекает нашу голую абстракцию в плоть и кровь — в настоящее время в плоть и кровь женщины — и умудряется объединить любовь, благоговение и интеллектуальное почтение, все в одном чувстве, и воплотить свою мать, свою жену, своих детей, всю идею родства в одном лице и сделать ее представителем своей страны и ее законов. Мы, американцы, улыбаемся свысока, как я делал за столом мэра; и все же, я полагаю, мы теряем некоторые очень приятные щекотания сердца вследствие нашей гордой прерогативы не заботиться о нашем Президенте больше, чем о человеке из соломы или чучеле, раскорячившемся на кукурузном поле.

Но, по правде говоря, зрелище показалось мне довольно комичным: видеть эту компанию крепких джентльменов среднего и пожилого возраста, в полноте еды и питья, их широкие и румяные лица, блестящие от вина, пота и энтузиазма, грохочущих те странные старые строфы из самой глубины их сердец и желудков, которые два органа, во внутреннем устройстве англичан, лежат ближе друг к другу, чем в наших. Песня показалась мне самой грубой старой песенкой в мире; но я не мог удивляться ее всеобщему признанию и неистребимой популярности, учитывая, как неподражаемо она выражает национальную веру и чувство относительно неизбежной праведности Англии, последующего уважения и пристрастия Всемогущего к этому грозному маленькому острову и его предполагаемой готовности укрепить его защиту против упорного нечестия и плутовства всех других княжеств или республик. Сам Теннисон, хотя и явно английский до самого последнего предрассудка, не мог бы написать и вполовину такой хорошей песни для этой цели. Обнаружив, что весь обеденный стол подхватил, голосами любого тона между раскатами грома и скрипом колеса телеги, и что мелодия была не такой деликатности, чтобы сильно пострадать от самых резких из них, я решил внести свою собственную помощь в раздувание триумфального рева. Это казалось лишь подобающей любезностью к первой Леди в стране, чьим гостем, в самом широком смысле, я мог себя считать. Соответственно, мои первые мелодичные усилия (и, вероятно, последние, ибо я не намерен больше петь, если только это не будет «Hail Columbia» при восстановлении Союза) были свободно излиты в честь королевы Виктории. Сержант улыбнулся, как резная голова швейцарского щелкунчика, а другие джентльмены в моем соседстве, кивками и жестами, выказали серьезное одобрение столь подходящей дани английскому превосходству; и мы закончили наш куплет и сели в чрезвычайно счастливом расположении духа.

Другие тосты последовали в честь великих институтов и интересов страны, и речи в ответ на каждый были произнесены лицами, которых мэр назначил или которых компания вызвала. Ни одна из них не произвела на меня очень высокого впечатления об английском послеобеденном красноречии. Непостижимо, в самом деле, какие рваные и бесформенные высказывания большинство англичан удовлетворены извергать, не пытаясь ничего подобного художественной форме, а хлопая заплатку здесь и другую там, и в конечном итоге выговаривая то, что они хотят сказать, и обычно с результатом достаточно хорошего смысла, но в какой-то такой дезорганизованной массе, как будто они извергли это, а не произнесли. Мне казалось, что это почти в такой же степени по выбору, как и по необходимости. Англичанин, амбициозный к общественному признанию, не должен быть слишком гладким. Если оратор бойкий, его соотечественники не доверяют ему. Им не нравится щегольство. Чем сильнее и тяжелее его мысли, тем лучше, при условии, что в них присутствует элемент банальности; и любая грубая, но никогда не вульгарная сила выражения, такая, которая сбила бы противника с ног, если бы она попала в него, только она не должна быть слишком личной, полностью по их вкусу; но изученную опрятность языка или другие подобные поверхностные грации они терпеть не могут. Они не часто позволяют человеку сделать себя прекрасным оратором по злому умыслу, то есть, если только он не дворянин (как, например, лорд Стэнли из семьи Дерби), который, как наследственный законодатель и обязательно публичный оратор, обязан исправить плохую естественную подачу наилучшим способом, каким может. В целом, я отчасти согласен с ними, и, если бы я заботился о каком-либо красноречии вообще, я был бы так же склонен аплодировать их, как и нашему собственному. Когда английский оратор садится, вы чувствуете, что слушали настоящего человека, а не актера; его чувства имеют здоровый запах земли в них, хотя, очень вероятно, эта кажущаяся естественность — такое же искусство, как то, что мы тратим на округление предложения или разработку перорации.

Это один хороший эффект этого искусственного стиля, что никто в Англии, кажется, не чувствует никакой застенчивости по поводу выгребания необрезанных и необрезаемых идей из своего ума для блага аудитории. По крайней мере, никто не делал этого по случаю, который сейчас в руках, кроме бедного маленького майора артиллерии, который ответил за Армию тонким, дрожащим голосом, с ужасно колеблющейся струйкой фрагментарных идей, и, я не сомневаюсь, предпочел бы быть заколотым штыком перед своими батареями, чем сказать хоть слово. Не его собственный рот, а пушечный, был надлежащим органом высказывания этого бедного майора.

В то время как я был таким образом любезно занят критикой моих согостей, мэр встал, чтобы предложить еще один тост; и, слушая довольно невнимательно первые предложение или два, я вскоре стал чувствителен к направлению замечаний его достопочтенности, которое заставило меня взглянуть с опаской на сержанта Уилкинса. «Да, — проворчал этот грубый персонаж, пододвигая графин портвейна ко мне, — теперь ваша очередь», — и видя на моем лице, я полагаю, растерянность совершенно непрактикованного оратора, он любезно добавил: «Это ничего. Простого признания будет достаточно для цели. Чем меньше вы скажете, тем больше им это понравится». Поскольку дело обстояло так, я предположил, что, возможно, им больше всего понравилось бы, если бы я вообще ничего не сказал. Но сержант покачал головой. Теперь, при первом получении приглашения мэра на обед, мне приходило в голову, что я, возможно, могу быть приведен в мое нынешнее затруднительное положение; но я отбросил эту идею из своего ума как слишком неприятную, чтобы ее развлекать, и, более того, как столь чуждую моему расположению и характеру, что Судьба, конечно, не могла хранить такое несчастье в запасе для меня. Если бы ничто другое не предотвратило, землетрясение или треск гибели, конечно, вмешались бы, прежде чем мне нужно было бы встать, чтобы говорить. И все же здесь мэр продвигался неумолимо — и, в самом деле, я искренне желал, чтобы он мог продвигаться и продвигаться вечно, и в его многословных блужданиях не найти конца.

Если нежный читатель, мой самый добрый друг и самый близкий доверенное лицо, соизволит пожелать этого, я могу передать ему свой собственный опыт как публичного оратора так же безразлично, как если бы это касалось другого человека. В самом деле, это касается другого, или простого спектрального явления, ибо это был не я, в моем собственном и естественном я, который сидел там за столом или впоследствии встал, чтобы говорить. В тот момент, тогда, если бы выбор был предложен мне, должен ли мэр выпустить речь в мою голову или пистолет, я бы без колебаний принял последнюю альтернативу. У меня действительно не было ничего, чтобы сказать, ни идеи в моей голове, ни, что было намного хуже, никаких текучих слов или вышитых предложений, в которые можно было бы одеть это пустое Ничто, и дать ему хитрый аспект интеллекта, такой, который мог бы длиться бедную пустоту то маленькое время, которое у него было, чтобы жить. Но время поджимало; мэр довел свои замечания, любовно хвалебные Соединенным Штатам и высоко комплиментарные их выдающемуся представителю за тем столом, до конца, среди огромного количества приветствий; и оркестр заиграл «Hail Columbia», я полагаю, хотя это могло быть «Old Hundred» или «Боже, храни Королеву» снова, за что-либо, что я должен был бы знать или заботиться. Когда музыка прекратилась, был чрезвычайно неприятный момент, во время которого я, казалось, разорвал и отбросил привычку всей жизни, и встал, все еще лишенный идей, но с сверхъестественным самообладанием, чтобы произнести речь. Гости гремели по столу и кричали: «Слушайте!» наиболее громко, как будто теперь, наконец, в этом глупом и праздном болтливом мире, настал долгожданный момент, когда одно золотое слово должно было быть сказано; и в этом неизбежном кризисе я поймал проблеск маленького кусочка излияния международного чувства, которое могло бы, и должно, и должно сделать, чтобы произнести.

Что ж, это было пустяком, как и сказал сержант. Больше всего меня поразил звук моего собственного голоса, который я никогда прежде не слышал в ораторской манере и который показался мне принадлежащим какому-то другому человеку — человеку, который, а не я сам, будет нести ответственность за эту речь: огромное утешение и поддержка в данных обстоятельствах! Я продолжал без малейшего смущения и сел под гром аплодисментов, совершенно не заслуженных тем, что я произнес, но, как мне показалось, честно завоеванных у англичан проявлением той новой решимости, которая одна лишь и позволила мне вообще заговорить. «Это было сделано красиво!» — заметил сержант Уилкинс, а я почувствовал себя новобранцем, впервые попавшим под огонь.

Я бы с радостью закончил свою ораторскую карьеру раз и навсегда, но меня часто ставили в подобное или даже худшее положение, и я был вынужден справляться с ним как мог; ибо это была одна из неизбежностей должности, которую я добровольно взвалил на свои плечи и под бременем которой я мог быть раздавлен не по своей моральной вине, но от которой не мог уклониться, не проявив трусости и не покрыв себя позором. Моя дальнейшая судьба была переменчива. Однажды, хотя я и чувствовал, что это своего рода обман, я выучил речь наизусть, и, несомненно, она могла бы быть очень неплохой, но я забыл каждый слог в нужный момент и вынужден был импровизировать другую, как мог. Я обнаружил, что лучший метод — это заранее наметить несколько пунктов в уме и довериться внезапному вдохновению и доброй помощи Провидения, которые позволят мне их изложить. Присутствие значительного числа личных друзей обычно приводило меня в замешательство. Я предпочел бы беседовать с врагом у ворот. Неизменно я также сильно смущался перед небольшой аудиторией и добивался большего успеха перед многочисленной — сочувствие множества обладает воодушевляющим эффектом, который немного приподнимает оратора над его индивидуальностью и подталкивает к, возможно, более высокому диапазону чувств, чем его собственные, частные. Опять же, если я вставал беззаботно и уверенно, ожидая, что справлюсь с делом совершенно непринужденно, я часто обнаруживал, что мне почти нечего сказать; тогда как если я бросался в бой в полном отчаянии, в критический момент, когда провал был бы ужасен, случалось, что страшная необходимость концентрировала мои скудные способности и позволяла мне придать четкое и энергичное выражение чувствам, которые мгновение назад казались такими же расплывчатыми и далекими, как облака в небе. В целом, как бы ни был мал мой успех, я полагаю, что любой умный человек, владеющий языком, обладает главным требованием ораторского мастерства и может развить многие другие, если сочтет нужным потратить огромное количество труда и усилий на цель, которую, как я подозреваю, самые искусные ораторы не находили вполне удовлетворяющей их высшим порывам. Во всяком случае, это должен быть удивительно честный человек, который может сохранить свое возвышенное представление об истине, когда низменное чувство толпы атакует его естественные симпатии, и который может откровенно высказать лучшее, что в нем есть, зная, что, немного или значительно исказив это, он может сделать свои слова в десять раз более приемлемыми для аудитории.

Эта небольшая заметка о гражданских банкетах Англии была бы до крайности несовершенной без попытки описания обеда лорд-мэра в Мэншн-хаусе в Лондоне. Я предпочел бы ежегодный пир в Гилдхолле, но мне так и не выпало счастья присутствовать на нем. Однажды, однако, я был удостоен приглашения на один из обычных обедов и с радостью принял его, приняв, тем не менее, предосторожность — хотя это и казалось излишним, — уведомить «городского короля» через общего друга, что я не являюсь достойным представителем американского красноречия и должен смиренно поставить условием, что от меня не будут ожидать открытия рта, кроме как для принятия щедрого гостеприимства его светлости. Ответ был любезным и утвердительным; так что я явился в главный вестибюль Мэншн-хауса в половине седьмого вечера в состоянии самого приятного избавления от малодушных опасений, которые часто терзали меня в такие моменты. Мэншн-хаус был построен во времена королевы Анны, в самом сердце старого Лондона, и это дворец, достойный своего обитателя, если бы он действительно был таким великим человеком, каким кажется его традиционный статус и пышность. Времена, однако, изменились со дней Уиттингтона или даже «Прилежного подмастерья» Хогарта, для которого высшей наградой за честность всей жизни было кресло лорд-мэра. Люди в наши дни говорят, что подлинное достоинство и важность исчезли из этой должности, как они рано или поздно исчезают из всех земных институтов, оставляя лишь раскрашенную и позолоченную скорлупу, подобную пасхальному яйцу, и что только второсортные и третьесортные люди теперь снисходят до того, чтобы стремиться к мэрству. Я почувствовал некоторую печаль по этому поводу; ибо первые переселенцы Новой Англии питали сильные симпатии к жителям Лондона, которые в ранние дни нашей страны были по большей части пуританами в религии и парламентариями в политике; так что лорд-мэр был властителем огромных масштабов в глазах наших предков и считался едва ли не вторым лицом после премьер-министра на троне. Истинные великие люди города теперь, по-видимому, имеют цели за пределами городского величия, связывая себя с национальной политикой и стремясь отождествлять себя с аристократией страны.

В вестибюле меня встретила группа лакеев, одетых в ливреи из синих камзолов и палевых кюлотов, в которых они удивительно походили на генералов американской революции, только украшенных гораздо большим количеством кружев и вышивки, чем те простые и великие старые герои когда-либо мечтали носить. Были также две весьма внушительные фигуры, которых я принял бы за военных высокого ранга, будучи облаченными в алые мундиры и большие серебряные эполеты; но они оказались офицерами дома лорд-мэра и были заняты тем, что указывали гостям места, которые они должны были занять за обеденным столом. Наши имена (ибо я включил себя в небольшую группу друзей) были объявлены; и, поднявшись по лестнице, мы встретили его светлость в дверях первой приемной, где также имели честь быть представленными леди-мэрше. Поскольку эта выдающаяся чета удаляется в частную жизнь по окончании года своего пребывания в должности, недопустимо делать какие-либо замечания, критические или хвалебные, о манерах и поведении двух особ, внезапно вышедших из положения почтенной посредственности в положение выдающегося достоинства в своей сфере. Такие люди почти всегда кажутся вырастающими почти или совсем до полного размера своей должности. Если бы было желательно написать эссе о скрытой способности обычных людей к величию, мы имеем пример в нашей собственной стране, и в масштабах, несравненно больших, чем мэрство, хотя и не наделенный тем внешним великолепием, которое золотит и вышивает последнее. Если я правильно информирован, жалованье лорд-мэра ровно вдвое превышает жалованье президента Соединенных Штатов, и все же оно оказывается весьма недостаточным для его необходимых расходов.

Было две приемные, объединенные в одну открытием широких складных дверей; и хотя они были в старом стиле, но еще не настолько старом, чтобы быть почтенными, это удивительно красивые залы, высокие и просторные, с резными потолками и стенами, а в каждом конце — великолепный камин из белого мрамора, украшенный скульптурными гирляндами цветов и листвы. Общество состояло примерно из трехсот человек, многие из них — знаменитости в политике, войне, литературе и науке, хотя я не припомню никого выдающегося в какой-либо из этих областей. Но это, безусловно, приятный способ оказать честь людям литературы, например, которые заслуживают признания общества, но не часто встречаются с ним лицом к лицу, — вот так собрать их вместе под благоприятными знаменами в связи с известными лицами из других сфер. Я не знаю, каков способ или принцип выбора гостей у лорд-мэра, ни может ли он в течение своего срока полномочий предлагать свое гостеприимство каждому человеку с заметным талантом в широком мире Лондона, ни, наконец, ищут ли приглашения его светлости или ценят ли его; но мне показалось, что этот периодический пир — один из многих мудрых методов, которые англичане придумали для поддержания доброго взаимопонимания между разными слоями людей. Как и большинство других социальных различий, однако, я полагаю, что карточка лорд-мэра не часто ищет скромные заслуги, а приходит в конце концов, когда получатель осознает всю скуку и сомневается в чести.

Одной очень приятной особенностью, которую я никогда не встречал ни на одном другом публичном или частично публичном обеде, было присутствие дам. Без сомнения, это были в основном жены и дочери городских магнатов; и если судить по многим скрытым намекам в старых пьесах и сатирических стихах, город Лондон всегда славился красотой своих женщин и взаимным притяжением между ними и знатными мужчинами. Как бы то ни было, бродя туда-сюда по этим переполненным залам, я увидел много причин для изменения некоторых еретических мнений, которые я впитал в своей трансатлантической новизне и неискушенности относительно деликатного характера и частого появления английской красоты. По правде говоря (будучи в этот период уже несколько лет в английской жизни), мой вкус, боюсь, давно начал портиться от знакомства с другими моделями женской прелести, чем те, что мне посчастливилось знать в Америке. Я часто находил, или мне казалось, что я нахожу, если осмелюсь признаться, в облике тех моих дорогих соотечественниц, которых я теперь изредка встречал, некую худобу (упаси Боже назвать это костлявостью!), недостаток физического развития, скудость, так сказать, в самом рисунке их телосложения, бледность лица, тонкость голоса — все эти характеристики, тем не менее, лишь заставляли меня еще более твердо отстаивать этих прекрасных созданий как ангелов, потому что я иногда был вынужден наполовину признать, что английские леди, если смотреть с более низкой точки зрения, были, возможно, немного более совершенными животными, чем они. Преимущества последних, если можно действительно сказать, что они у них были, заключались лишь в нескольких дополнительных комках глины на плечах и других частях их фигур. Было бы жалкой сделкой отдать эфирное очарование американской красоты в обмен на полцентнера человеческой глины!

По данному сигналу мы все нашли путь в огромный зал, называемый Египетским, не знаю почему, если не считать того, что архитектура была классической и настолько отличалась от тяжеловесного стиля Мемфиса и пирамид, насколько это возможно. Мощный оркестр играл воодушевляющую музыку, когда мы вошли, и блестящее изобилие света лилось на два длинных стола, тянувшихся во всю длину зала, и поперечный стол между ними, занимавший почти всю его ширину. Стекло сверкало, а серебро блестело на акре или двух белоснежной дамастовой скатерти, на которой были расставлены все принадлежности величественного пира. Мы без особого труда нашли свои места, и капеллан лорд-мэра вознес благословение пище — церемония, которую англичане никогда не пропускают, будь то большой обед или маленький, но которую, боюсь, они считают не столько религиозным обрядом, сколько своего рода предварительной приправой перед супом.

Суп, конечно, по этому случаю был черепаховый, которого, в соответствии с незапамятным обычаем, каждому гостю полагалось по две тарелки, вопреки в остальном непреложному закону застольного этикета. Действительно, судя по действиям джентльменов рядом со мной, я предположил, что практического предела не было, кроме аппетита гостей и вместимости супниц. Не будучи любителем этого городского деликатеса, я отведал его лишь раз, и то только в соответствии с мудрой максимой: всегда пробовать фрукт, вино или знаменитое блюдо на его родине; а самый источник черепахового супа, полагаю, находится в обеденном котле лорд-мэра. Это один из тех ортодоксальных обычаев, которым люди следуют полвека, не зная почему, — выпить глоток ромового пунша из очень маленького стаканчика после супа. Он был превосходно приготовлен, и мне показалось, что почти стоит того, чтобы съесть суп ради того, чтобы пригубить пунш. Остальная часть обеда была перечислена в меню, напечатанном на тонкой белой бумаге в арабесковой рамке из золота и зелени. Оно выглядело очень хорошо, не только в английских и французских названиях многочисленных блюд, но и в самой реальности этих блюд, которые были расставлены на столе, чтобы их могли нарезать и раздавать гости. Этот древний и честный метод сопряжен с немалыми хлопотами и обильным проливанием соуса, но отнюдь не дарован или распределен напрасно, потому что вы имеете тем самым абсолютную уверенность в банкете, который действительно находится перед вашими глазами, вместо призрачного обещания в меню и такого скудного удовлетворения, которое один гость может ухитриться получить на свою индивидуальную тарелку. Я удивляюсь, что англичане, которые любят смотреть на призовых быков в виде мясных туш, обычно не оценивают лучше эстетическое обжорство, состоящее в том, чтобы пожирать весь обед глазами, прежде чем приступать к обгладыванию сравнительно немногих кусочков, которые, в конце концов, самый героический аппетит и самая широкая желудочная вместимость простых смертных могут позволить съесть даже олдермену. На мою долю выпало три довольно восхитительные вещи, которые я стараюсь запомнить, чтобы читатель не ушел совершенно неудовлетворенным с пира Бармицидов, на который я его пригласил: красная кефаль, тарелка изысканно тушеных грибов и часть куропатки — птицы того же семейства, что и тетерев, но обитающей высоко к вершинам шотландских гор, откуда она получает дикую деликатность вкуса, значительно превосходящую вкус искусственно выращенной английской дичи. Все остальные деликатесы исчезли из моей памяти так же полностью, как и яства с пира Просперо после того, как Ариэль захлопал крыльями над ним. Оркестр играл с перерывами, воодушевляя нас на новые усилия, как и игристые вина, которые лакеи подавали из неисчерпаемого погреба и которые гости пили, почти не обращая внимания на неприятный факт, что после каждого пира наступает завтрашнее утро. Пока это так, благоразумный человек никогда не сможет получить полного удовольствия от своего обеда.

Почти напротив меня, на другой стороне стола, сидела молодая леди в белом, которую я мучительно искушен описать, но не смею, потому что не только превосходство ее красоты, но и ее особый характер заставили бы узнать этот набросок, как бы грубо он ни был сделан. Я едва ли думал, что такая женщина существует вне рамы картины или обложки романа: не то чтобы я когда-либо встречал ее подобие даже там, но, будучи столь отчетливым и единственным в своем роде видением, она казалась более склонной найти свое сестринство в поэзии и живописи, чем в реальной жизни. Давайте отвернемся от нее, чтобы прикосновение, слишком точное, не заставило ее величественную, холодную, мягкую и женственную грацию блеснуть на моей странице со странным отталкиванием и недосягаемостью в самом очаровании, которое делало ее прекрасной. Рядом с ней, фамильярно внимательный к ней, сидел джентльмен, от которого я помню только жесткий контур носа и лба да такое чудовищное знамение бороды, что вы не могли обнаружить ни малейшего признака рта, кроме как когда он открывал его, чтобы заговорить или положить кусочек пищи. Тогда, действительно, вы внезапно осознавали наличие пещеры, скрытой за непроницаемой и темной чащей. Не могло быть сомнений, кто эти джентльмен и леди. Любой ребенок узнал бы их с первого взгляда. Это были Синяя Борода и новая жена (самая прекрасная из серии, но уже с таинственной тенью, омрачающей ее прекрасный юный лоб), путешествующие в свой медовый месяц и обедающие среди других выдающихся незнакомцев за столом лорд-мэра.

После часа или двух доблестных достижений с ножом и вилкой наступил десерт; и в тот момент пиршества, когда обычно подают чаши для ополаскивания пальцев, гостям разнесли большую серебряную чашу с розовой водой, в которую мы окунали кончики наших салфеток и ощущали восхитительный аромат вместо того тяжелого и утомительного запаха, ненавистного призрака ушедшего обеда. Это, по-видимому, древний обычай города, не ограничивающийся столом лорд-мэра, но никогда не встречающийся к западу от Темпл-Бар.

Во время всего пира, в соответствии с другим древним обычаем, происхождение или смысл которого я не помню, чтобы слышал, за креслом его светлости стоял человек в доспехах, в шлеме на голове. Когда после обеда на стол поставили вино, за креслом появился еще один официальный персонаж и приступил к торжественному и звучному провозглашению (в котором он перечислил главных гостей, включая трех или четырех вельмож, нескольких баронетов и множество генералов, членов парламента, олдерменов и другие имена прославленных, одно из которых странно знакомо прозвучало для моих ушей), заканчивая примерно так: «и другие джентльмены и леди, здесь присутствующие, лорд-мэр пьет за всех вас из кубка любви», — придавая своего рода сентиментальный оттенок этим двум словам, — «и посылает его по кругу среди вас!» И тотчас же кубок любви — вернее, несколько их, по обе стороны столов — медленно пошел по рядам со всей античной церемонностью.

Обычай таков. Лорд-мэр, вставая и держа кубок с крышкой обеими руками, подносит его гостю у своего локтя, который также встает и снимает крышку, чтобы его светлость мог выпить, что, будучи успешно выполнено, гость заменяет крышку и принимает кубок в свои руки. Затем он подносит его своему следующему соседу, чтобы крышка могла быть снова снята для него самого, чтобы сделать глоток, после чего третий человек проделывает аналогичный маневр с четвертым, а тот с пятым, пока вся компания не обнаружит себя неразрывно переплетенной и запутанной в одну сложную цепь любви. Когда кубок попал в мои руки, я критически осмотрел его, как внутри, так и снаружи, и понял, что это античный и богато украшенный серебряный кубок, способный вместить около кварты вина. Учитывая, сколько усилий мы все потратили на то, чтобы поднести кубок к губам, гости, казалось, довольствовались удивительно умеренными возлияниями. По правде говоря, поскольку почти или вся первоначальная кварта вина все еще оставалась в кубке, казалось сомнительным, чтобы кто-либо из компании едва коснулся серебряного края, прежде чем передать его соседям — степень воздержания, которую можно было объяснить привередливым отвращением к такому количеству сотрапезников из одного кубка или, возможно, неодобрением самого напитка. Будучи любопытным узнать все об этих важных делах, с целью рекомендовать своим соотечественникам то, что они могли бы полезно перенять, я сделал честный глоток из кубка любви и не имел повода для другого — установив, что это кларет низкого исходного качества, сильно разбавленный водой, приправленный специями и подслащенный. Он был достаточно хорош, однако, для просто призрачного или церемониального питья и никогда не мог быть предназначен для какой-либо лучшей цели.

Тосты теперь начались в обычном порядке, сопровождаемые речами, ничуть не более и не менее остроумными и изобретательными, чем образцы застольного красноречия, которые до сих пор радовали меня. В качестве подготовки к каждому новому выступлению герольд, или кто бы он ни был, за государственным креслом, грозно объявлял, что достопочтенный лорд-мэр собирается предложить тост. Его светлость, счастливо разрешившись от него вместе с некоторыми сопутствующими замечаниями, оркестр играл соответствующую мелодию, и герольд снова провозглашал, что такой-то вельможа, или джентльмен, генерал, высокопоставленный священнослужитель или что-то в этом роде собирается ответить на тост достопочтенного лорд-мэра; затем, если я не ошибаюсь, следовала еще одна потрясающая фанфара труб и бренчание струнных инструментов; и, наконец, обреченный индивид, ожидавший все это время обезглавливания, вставал и принимался выставлять себя дураком. Застенчивый молодой граф попробовал свое дебютное ораторское искусство на добрых гражданах Лондона и, очевидно, выучив каждое слово наизусть (включая, однако, как он умудрился, самые кажущиеся случайными импровизации момента), действительно говорил как по писаному и произнес несравненно самую гладкую речь, которую я когда-либо слышал в Англии.

Вес и серьезность ораторов, не только по этому случаю, но и по всем подобным, — вот что поразило меня как самое необычайное, если не сказать абсурдное. Почему люди должны съедать хороший обед, приводить свое настроение в праздничный вид с помощью шампанского, а затем смягчать себя до самого приятного состояния покоя обильными возлияниями хереса и старого портвейна, а потом нарушать весь этот превосходный результат, слушая речи, тяжелые, как послеобеденный сон, и нисколько не освежающие? Если бы шампанское бросило свой блеск на поверхность этих излияний, или если бы благородный портвейн просвечивал сквозь их содержание румяным светом старого английского юмора, я мог бы увидеть причину, по которой честные джентльмены болтают в своих кубках, и, несомненно, был бы рад быть слушателем. Но не было ни попытки, ни импульса такого рода со стороны ораторов, ни явного ожидания такого феномена со стороны аудитории. На самом деле, я полагаю, что последние были больше всего довольны, когда оратор воплощал свои идеи в фигуральном языке арифметики или натыкался на какое-либо трудное дело или статистику, как тяжело нагруженная барка натыкается на скалу посреди океана. Печальная суровость, слишком серьезный утилитаризм современной жизни произвели радикальную и прискорбную перемену, боюсь, в этом древнем и добром институте гражданских банкетов. Люди приходили на них несколько сотен лет назад ради того, чтобы повеселиться; теперь они приходят со странным представлением о том, чтобы вливать трезвую мудрость в свое вино в качестве полынной горечи, и таким образом устраивают такую путаницу, что вино и мудрость взаимно портят друг друга.

Возможно, вышеизложенные чувства приобрели оттенок едкости из-за обстоятельства, которое произошло примерно на этой стадии пиршества и сильно прервало мое дальнейшее наслаждение им. До этого момента мое состояние было чрезвычайно счастливым, как из-за блеска сцены, так и потому, что я находился в непосредственной близости от трех очень приятных английских друзей. Один из них была леди, чье почетное имя мои читатели узнали бы как нарицательное, если бы я осмелился написать его; другой — джентльмен, также хорошо известный им, чей тонкий вкус, доброе сердце и сердечная образованность — качества, редко смешанные в такой счастливой пропорции, как в нем. Третьим был человек, которому я был больше всего обязан в Англии, чья теплая доброта натуры никогда не уставала делать мне добро, который приводил меня ко многим сценам жизни, в городе, лагере и деревне, которые я никогда не смог бы найти сам, который точно знал, какая помощь нужна незнакомцу, и давал ее так свободно, как если бы у него не было тысячи более важных вещей, ради которых стоит жить. Таким образом, я никогда не чувствовал себя в большей безопасности или уютнее у чьего-либо камина, даже у своего собственного, чем за обеденным столом лорд-мэра.

Из этого безмятежного неба грянул гром. Его светлость встал и принялся делать весьма хвалебные замечания о «литературных и коммерческих» — я сомневаюсь, чтобы эти два прилагательных когда-либо прежде были соединены союзом, и они, конечно, не жили бы вместе в незаконной связи по своей собственной воле — «литературных и коммерческих достижениях выдающегося джентльмена, здесь присутствующего», а затем перешел к разговору об отношениях крови и интересов между Великобританией и родной страной вышеупомянутого выдающегося джентльмена. Эти узы были более тесными, чем когда-либо прежде существовавшие между двумя великими нациями на протяжении всей истории, и его светлость был уверен, что вся эта достопочтенная компания присоединится к нему в выражении горячего пожелания, чтобы они могли сохраняться нерушимо священными по обе стороны Атлантики, сейчас и во веки веков. Затем последовал тот же утомительный старый тост, сухой и жесткий для пережевывания, как заплесневелый морской сухарь, который был текстом почти всей ораторской деятельности моей публичной карьеры. Герольд звучно объявил, что мистер такой-то сейчас ответит на тост и речь его достопочтенной светлости, трубы протрубили обычную фанфару для начала, раздался громоподобный гул предвкушающих аплодисментов, и, наконец, глубокая тишина опустилась на праздничный зал.

Все это было ужасным предательством со стороны лорд-мэра после того, как он заманил меня в свои ряды под залогом безопасного прохода; и казалось очень странным, что он не мог позволить незаметному индивиду спокойно съесть свой обед, выпить небольшой образец вина Мэншн-хауса и уйти с благодарным сердцем за старое английское гостеприимство. Если бы его светлость прислал мне настой крысиного яда в кубке любви, я бы принял это гораздо более любезно из его рук. Но я полагаю, что секрет этого дела заключался в следующем.

Вся Англия в тот момент находилась в одном из тех странных приступов панического возбуждения (не страха, хотя и такого же чувствительного и трепетного, как эта эмоция), которые вследствие однородного характера народа, их интенсивного патриотизма и их зависимости в своих идеях по общественным делам от других источников, нежели их собственное исследование и индивидуальное мышление, являются более внезапными, всепроникающими и неразумными, чем любое подобное настроение нашей собственной публики. По правде говоря, я никогда не видел американскую публику в состоянии, хотя бы отдаленно похожем, и верю, что мы не способны на это. Наши возбуждения не импульсивны, как их, но, правы мы или нет, они моральны и интеллектуальны. Например, великий подъем Севера в начале этой войны носил аспект импульса и страсти только потому, что он был таким всеобщим и неизбежно совершался в одно мгновение, точно так же, как тихий и одновременный подъем тысячи людей со своих стульев вызвал бы шум, который можно было бы принять за бурю. Мы были спокойны тогда, и оставались спокойны с тех пор, и останемся спокойны до конца, который мы встретим спокойно, каким бы он ни был. Нет ничего, что англичанам было бы так трудно понять в нас, как эту характеристику. Они воображают нас в нашей коллективной способности своего рода диким зверем, чье нормальное состояние — дикая ярость, и всегда ищут момент, когда мы прорвемся через тонкие барьеры международного права и этикета и заставим разумную часть мира, с ними во главе, объединиться с целью посадить нас в более прочную клетку. Временами это опасение становится настолько мощным (и когда один человек чувствует его, миллион чувствуют то же самое), что оно напоминает прохождение ветра по широкому полю зерна, где вы видите, как весь урожай гнется и качается под одним импульсом, и каждый отдельный стебель дрожит с тем же самым беспокойством, что и его мириады собратьев. В такие периоды все англичане говорят с ужасающим тождеством чувств и выражений. Вы имеете всю страну в каждом человеке; и ни один из них, если вы строго призовете его к ответу, не может дать разумного основания для своей тревоги. В мире есть только две нации — наша собственная страна и Франция, — которые могут привести Англию в это странное состояние. Это объединенная чувствительность народа, чрезвычайно преуспевающего, заботящегося о чести своей страны, крайне обеспокоенного сохранением громоздкого и поросшего мхом процветания, которое они так долго укрепляли, и неспособного (из-за национальной близорукости и привычки доверять нескольким ведущим умам в своем общественном мнении) судить, когда это процветание действительно находится под угрозой.

Если бы англичане привыкли смотреть на иностранную сторону любого международного спора, они могли бы легко убедиться, что в тот конкретный кризис было очень мало опасности войны, из-за простого обстоятельства, что их собственное правительство определенно не имело ни дюйма честной почвы под ногами и не могло не осознавать этот факт. Они также не могли бы предстать перед парламентом с каким-либо оправданием для начала войны. Это был не такой опасный момент, как существует сейчас, когда закон и право действительно оспариваются на устойчивых или правдоподобных основаниях, и военно-морской командир может в любой момент выстрелить из первой пушки ужасного конфликта. Если я правильно помню, это была просто дипломатическая склока, в которой британские министры, с той политической щедростью, которую они имеют привычку проявлять по отношению к своим официальным подчиненным, пытались запугать нас с целью поддержать посла в невыполнимом действии; и американское правительство (ибо Бог не отказал нам тогда в администрации государственных деятелей) ответило с твердым мужеством и изысканным мастерством, неизбежно нанеся жестокое унижение своим противникам, но не давая им никакого предлога для активного негодования.

Теперь лорд-мэр, как и любой другой англичанин, вероятно, воображал, что война витает в западном ветре, и был рад ухватиться даже за такого незначительного американца, как я, которого можно было заставить играть на ржавых старых струнах национальных симпатий, тождества крови и интересов, общности языка и литературы, и шептать о мире там, где мира не было, пусть даже в самом слабом выражении. И, возможно, его светлость думал в своей мудрости, что доброе чувство, которое обязательно будет выражено компанией благовоспитанных англичан за его августейшим и прославленным обеденным столом, может оказать заметное влияние на великий результат. Таким образом, когда лорд-мэр пригласил меня на свой пир, это была стратегия. Он хотел побудить меня броситься, подобно меньшему Курцию, с большей целью самопожертвования, в пропасть раздора между Англией и Америкой, и, после моего позорного отказа, решил втолкнуть меня туда своими собственными достопочтенными руками в надежде навсегда закрыть эту ужасную яму. В целом, я прощаю его светлость. Он желал добра всем сторонам — себе, который разделил бы славу, и мне, который должен был желать ничего лучшего, чем такая героическая возможность, — своей собственной стране, которая продолжала бы получать хлопок и продовольствие, и моей, которая получила бы все, с чем люди работают и что носят.

Как только лорд-мэр начал говорить, я постучал по своему уму, и он издал пустой звук, будучи абсолютно лишенным подходящих идей. Я никогда не думал о том, чтобы слушать речь, потому что знал ее всю заранее в двадцати повторениях из других уст и осознавал, что она не предложит ни одного наводящего на размышления пункта. В этой дилемме я повернулся к одному из своих трех друзей, джентльмену, о котором я знал, что он обладает завидным потоком серебряной речи, и заклял его всем, что он считал святейшим, дать мне хотя бы одну или две доступные мысли для начала, а, оказавшись на плаву, я доверился бы своему ангелу-хранителю, чтобы он позволил мне снова выбраться на берег. Он посоветовал мне начать с нескольких комплиментарных замечаний в адрес лорд-мэра и выражения наследственного почтения, в котором держалась его должность, — по крайней мере, мой друг думал, что не будет вреда дать его светлости эту маленькую сахарную конфетку, факт это или нет, — держалась потомками пуританских предков. Оттуда, если мне угодно, становясь гибким от масла собственного красноречия, я мог бы легко соскользнуть на важную тему отношений между Англией и Америкой, на которую его светлость сделал столь весомый намек.

Ухватившись за эту горсть соломы мертвой хваткой и приказав своим трем друзьям похоронить меня с почестями, я встал на ноги, чтобы спасти обе страны или погибнуть при попытке. Столы взревели и загрохотали на меня, а затем внезапно снова замолчали. Но, поскольку мне никогда не случалось стоять в положении большего достоинства и опасности, я считаю стратегией мудрой политики здесь закрыть эти «Очерки», оставляя себя все еще стоящим в столь героической позе.

КОНЕЦ