Там, я полагаю, и есть объяснение — они получают то, что хотят. В широком смысле мы все получаем то, что хотим. Мы достигаем в некоторой степени, по крайней мере, тех целей, которые мы делаем высшими целями жизни. Мы вернулись, следовательно, туда, откуда начали: Каковы наши высшие цели? Являются ли они на самом деле духовными? Освоили ли мы технику христианской жизни достаточно, чтобы быть одноокими и чистосердечными в нашем преследовании целей жизни? Преданы ли мы цели проявления славы Божьей и завершения работы, которую Он дал нам совершить?
Это, еще раз, было секретом жизни нашего Господа, и это секрет всех тех, кто хоть сколько-нибудь преуспел в подражании Ему. Они следовали за Ним с единством цели. Они чувствовали, что жизнь — это прежде всего призвание проявить волю Божью и завершить данную работу. Таким было отношение нашей Пресвятой Матери; она начала с этой ноты: «Се раба Господня; да будет Мне по слову Твоему». Это было Евангелие, которое она проповедовала: «Что скажет Он вам, то сделайте». Вся ее жизнь была откликом — откликом любви на любовь.
Это, несомненно, идет к сердцу духовной проблемы. Если мы хотим достичь чего-либо на пути духовного развития, если мы хотим вести жизнь в простоте к духовным целям, это произойдет только тогда, когда источник жизненной энергии будет найден в любви. Тот, кто не любит, не имеет побуждающего мотива к Богу и не имеет пребывающего принципа для контроля жизни. Если мы представляем христианскую жизнь как задачу, которая навязана нам и которую мы каким-то образом обязаны выполнить, мы можем быть уверены, что способ, которым мы ее выполним, будет слабым и нерешительным. Мы можем быть настолько добросовестными, насколько вам угодно, но мы не сможем сосредоточиться на работе, которая является лишь работой долга, а не воплощением великой любви. Нашей первостепенной деятельностью должно быть благоговейное размышление и изучение жизни нашего Господа, с молитвой о руководстве и помощи, пока нечто от любви Божьей не будет излито в наши сердца, пока мы не почувствуем, как наши сердца горят внутри нас, и наши духи светятся, и мы не станем способны предложить себя, душу и тело, в живую жертву Ему.
MARY: I cried: "Maudeleyn, help now!
My Son hath loved full well thee;
Pray Him that I may die,
That I not forgotten be!
Seest thou, Maudeleyn, now
My Son is hanged on a tree,
Yet alive am I and thou,--
And thou, thou prayest not for me!"
MAUDELEYN said: "I know no red,
Care hath smitten my heart sore.
I stand, I see my Lord nigh dead;
And thy weeping grieveth me more.
Come with me; I will thee lead
Into the Temple here before
For thou hast now i-wept full yore."
MARY: "I ask thee, Maudeleyn, where is that place,--
In plain or valley or in hill?
Where I may hide in any case
That no sorrow come me till.
For He that all my joy was,
Now death with Him will do its will;
For me no better solace is
Than just to weep, to weep my fill."
The Maudeleyn comforted me tho.
To lead me hence, she said, was best:
But care had smitten my heart so
That I might never have no rest.
"Sister, wherever that I go
The woe of Him is in my breast,
While my Sone hangeth so
His pains are in mine own heart fast.
Should I let Him hangen there
Let my Son alone then be?
Maudeleyn, think, unkind I were
If He should hang and I should flee."
I bade them go where was their will,
This Maudeleyn and everyone,
And by myself remain I will
For I will flee for no man.
From St. Bernard's "Lamentation On Christ's Passion."
Engl. version, 13th Cent., by Richard Maydestone.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА XIX
СНЯТИЕ С КРЕСТА И ПОГРЕБЕНИЕ
And when Joseph had taken the body, he wrapped
it in a clean linen cloth, and laid it in his own
new tomb, which he had hewn out in the rock.
S. Matt. XXVII, 59, 60.
It is meet in very truth to bless thee the Theotokos, the ever-blessed and all-immaculate and Mother of our God. Honoured above the Cherubim, incomparably more glorious than the Seraphim, thou who without stain gavest birth to God the Word, and art truly Mother of God, we magnify thee.
ВИЗАНТИЙСКОЕ.
Конец пришел — так, должно быть, казалось тем, кто любил и следовал за нашим Господом. Когда они возвращались с погребения, те из них, кто оставался верен до конца, когда они выходили из своих укрытий, те другие, кто оставил Его и бежал, они встретились в той «Горнице», которая уже была освящена столькими переживаниями. Они вернулись из сада Иосифа, святой Иоанн вел Пресвятую Матерь, Магдалина и другая Мария следовали за ними, святой Петр пришел из того темного угла, в котором нашел безопасность. Другие Апостолы пришли один за другим, испуганная, обескураженная группа, пристыженная и сомневающаяся в том, что может случиться с ними дальше. Вещь, которая нам кажется самой странной из всех, — это то, что никто, кажется, не понял значения слов нашего Господа о Его воскресении. Даже сама святая Мария, кажется, не видела никакого света сквозь окружающую тьму. Я полагаю, что так много из того, чему учил их наш Господь, было непонятно до пришествия Святого Духа, что они редко чувствовали уверенность, что понимают Его смысл; и когда смысл был таким беспрецедентным, как тот, что подразумевался в Его изречениях о воскресении, мы можем понять, что они должны были быть так мало затронуты ими.
Скорбь святой Марии была бы такой глубокой, такой подавляющей, что она была бы неспособна думать о будущем вообще, кроме как о тоскливой пустоте боли. Она могла думать только о том, что ее Сын, который был всем для нее, мертв. Она стояла у Креста через всю агонию Его умирания: она слышала Его последние слова. Это последнее слово к ней глубоко запало в ее сердце. Она еще раз почувствовала Его Тело в своих руках, когда Его снимали с Креста; и она последовала к месту, где был сад и новый гроб, в котором еще никто никогда не лежал, там она видела, как Тело было помещено и поспешно приготовлено, насколько позволяла краткость времени в канун Пасхи. А затем она ушла, совсем не заботясь о том, куда ее ведут, с одной лишь мыслью, монотонно бьющейся в ее мозгу, — Он мертв, Он мертв.
Невозможно было бы в такие моменты спокойно вспомнить то, чему Он Сам учил о смерти. Смерть на мгновение означала бы то, что она всегда означала для религиозных людей ее времени и круга. Что это было, мы имеем очень ясно представленным нам в разговоре с Марфой, который наш Господь имел недалеко от места, где лежал мертвый Лазарь. Существует более полное знание, чем то, которое мы находим явным в Ветхом Завете, показывающее рост в понимании Откровения в годы, которые приходятся между окончанием канона Ветхого Завета и пришествием нашего Господа. Существует вера в выживание, за которым последует воскресение в последний день. Это, несомненно, была бы вера святой Марии о смерти. Это все еще вера многих христиан сегодня. «Знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день». Есть еще много тех, кто думает, что они приняли полное Откровение Бога во Христе, которые не оценили огромную разницу, которую триумф Христа над смертью сделал для нас здесь и сейчас.
Так что у нас нет трудностей в понимании мрака, который пал на Апостольский круг, усиленного тем самым ярким страхом, что в любой момент они могут услышать приближающиеся шаги иудейских и римских чиновников и стук вооруженных рук в дверь. Что делать? Как спастись? Неужели они так совершенно неправильно поняли и истолковали Христа, что это естественный исход Его движения? Были ли они жертвами глупых надежд и беспочвенных амбиций, когда видели в Нем Христа, Того, Кто должен был в это время восстановить Царство Израилю? Они упорно цеплялись за эту националистическую интерпретацию Его работы, хотя Он никогда не поощрял ее; но это был единственный смысл, который они были способны увидеть в ней. И теперь все их ожидания рухнули, и они остались без надежды и без лидера, чтобы встретить последствия серии актов, которые закончились смертью их Учителя и закончились бы, они не знали как, для них. Было ли хоть сколько-нибудь вероятно, что иудейские власти, избавившись от лидера опасного движения, будут довольны тем, чтобы отпустить последователей на свободу? Не будут ли они скорее стремиться стереть последние следы движения в крови?
Так они должны были думать, собравшись в той Горнице, в то время как снаружи иудейские власти праздновали Пасху. Какая это была Пасха для них с этим кошмаром восстания, которое угрожало всему их месту и власти, прошедшим. Какие взаимные поздравления были у них по поводу умного способа, которым все дело было улажено. Был момент, когда они были на самой грани провала, когда Пилат был готов отпустить Иисуса на свободу. Это был их момент величайшей опасности; и они взяли свою смелость в обе руки и бросили вызов прямо в лицо трусливого Правителя: «Если отпустишь Его, ты не друг кесарю!» Первосвященники знали своего человека, и они провели свой план против него решительной рукой, отказываясь принять какой-либо компромисс, что-либо меньшее, чем смерть Иисуса. Великим было ликование; сердечными были взаимные поздравления в официальных кругах Иерусалима. Давно они не праздновали такую чудесную Пасху, как эта!
Так ограничен, так ошибочен человеческий взгляд на жизнь. Им оставалось только дождаться прохождения еще одной ночи, и все изменилось бы. Но тем временем положение учеников было жалким. Они были в том состоянии тупого, безнадежного уныния, которое является одним из самых болезненных человеческих состояний. Это состояние, жертвами которого мы, христиане, время от времени становимся с гораздо меньшим оправданием. Мы безнадежны, говорим и чувствуем мы. Мы смотрим на будущее, на проблемы, с которыми мы сталкиваемся, и мы не видим луча света, никакого намека на решение. Мы были ограблены того, что больше всего ценили, и жизнь выглядит совершенно пустой для нас. Для тех других было это оправдание — они не знали Иисуса воскресшим, они не знали силы жизни воскресения. Для нас нет такого оправдания, потому что у нас есть верная основа надежды в нашем знании значения Господа.
Надежда — одна из великой трилогии христианских добродетелей, дар христианам от Бога Святого Духа. Как христиане, мы имеем добродетель надежды, вопрос в том, будем ли мы упражнять ее или нет. Это один из многих плодов нашего пребывания в состоянии благодати. Многие ошибаются, когда думают о надежде, в том, что они смешивают ее с оптимистическим чувством по поводу будущего. Мы слышим о надеющихся людях, и мы знаем, что под этим описанием подразумеваются люди, которые уверены, «что все будет хорошо», когда кажется, что нет никаких оснований так думать. У них «живой темперамент», под которым, я полагаю, подразумевается темперамент, который парит над фактами. Это не очень разумное отношение не имеет ничего общего с христианской добродетелью надежды. Надежда рождается из нашего отношения к Богу. Это убеждение: «Бог на моей стороне; я не буду бояться того, что человек может сделать со мной». Это безмятежное и невозмутимое доверие того, кто знает, что он в безопасности в руках Божьих, и что его жизнь действительно упорядочена волей и Провидением Божьим.
Эта добродетель, если бы они обладали ею, провела бы учеников через кризис смерти нашего Господа. У них было достаточно опыта общения с Ним, чтобы знать, что они могут полностью полагаться на Него во всех обстоятельствах своей жизни. Он всегда поддерживал их и проводил через все кризисы. Они часто были озадачены Им, несомненно; они чувствовали себя беспомощными постичь многое из Его учения, но они медленно пришли к определенным выводам о Нем, которые Он Сам подтвердил. В тот день в Кесарии Филипповой они пришли к выводу о Его Мессианстве, дремлющее убеждение вспыхнуло пламенем и светом в великом исповедании святого Петра. Значение Мессианства было частью их национальной религиозной традиции; и хотя в некоторых важных отношениях ошибочно, они все же, можно подумать, были приведены к совершенному доверию нашему Господу, когда признали Его мессианские притязания. Но смерть? Они не могли преодолеть кажущуюся окончательность смерти. Но, опять же, возможно, мы не очень далеко ушли от этого в нашем понимании ее. Для нас все еще смерть кажется очень окончательной.
Но именно это чувство ее окончательности — того, что она составляет безнадежный разрыв в непрерывности существования, — наш Господь был занят устранением в эти дни, которые для них были днями безнадежности и отчаяния. Когда они пришли к пониманию того, что в эти дни происходило; и когда Церковь, ведомая Святым Духом, пришла к размышлению о значении действия нашего Господа, она увидела бы смерть в измененном свете. Чувство катастрофической катастрофы в смерти прошло бы и было заменено чувством непрерывности жизни. До сих пор внимание было сосредоточено на этом мире, и смерть была исчезновением из этого мира, прекращением мирских любовей и интересов. Вскоре смерть стала бы рассматриваться как перевод человеческого существа в новую сферу деятельности, но не влекущая за собой прекращения сознания или неудачи личной деятельности. Люди думали, естественно достаточно в своем недостатке знаний, о влиянии смерти на выживших, о разрыве в их отношениях с умершими. Теперь смерть рассматривалась бы с точки зрения интересов человека, который умер; и выяснилось бы, что он продолжал существовать в других условиях, и в конце концов стало бы видно, что даже в отношениях выживших с умершими не было необходимого и абсолютного разрыва, но что новые условия жизни сделали возможным возобновленное общение при измененных обстоятельствах.
Наш Господь, как ученики узнали вскоре после этого, в эти дни пошел проповедовать духам в темнице, что мысль Церкви истолковала как то, что Он принес весть об Искуплении, которое Он совершил через Свое умирание, в место мертвых, в регион, где души верных терпеливо ожидали времени своего совершенствования. Двери небесного мира не могли быть открыты до времени, когда Он Своим Крестом и Страстями, Своей смертью и воскресением открыл их. Глава Врат не могла быть поднята, пока она не была поднята для входа Царя Славы. Но однажды поднятая, она была поднята навсегда; и когда Он вознесся на высоту, Он повел Свой отряд пленников, искупленных от рабства смерти и ада.
Именно через эти поднятые Врата компании освященных текут с тех пор; и разница, которая была сделана в нашем взгляде на смерть, была огромной. Если у нас есть вера христианина, смерть была преобразована. Остается, конечно, естественная скорбь, которая является нашей, когда мы расстаемся с теми, кого любим. Эта скорбь естественна и свята, так как она, по сути, является выражением нашей любви. Это не бунт против воли Божьей, а выражение чувства, которым Бог наделил нас. Но в ней больше нет жала безнадежности, которое мы находим, например, в надписях на языческих гробницах, нет, на гробницах все еще, хотя созданных христианами и найденных на христианских кладбищах. Скорее, это выражение любви, которая учится упражнять себя в новых условиях. Мы не находим возможным изменить все наши привычки в одно мгновение; и новые отношения с умершими — это то, к чему мы должны научиться привыкать. Я помню случай, когда мать и сын никогда не были разлучены более чем на день, хотя он был уже в зрелом возрасте. Пришло время неопределенной разлуки, и скорбь матери была интенсивной, несмотря на то, что не было мысли о постоянной разлуке. Потребовалось некоторое время, чтобы она привыкла к новому способу общения письмами. Не иначе обстоит дело и со смертью; требуется некоторое время, чтобы мы привыкли к новому способу общения через молитву, но мы преуспеваем, и новое общение очень реально и очень ценно. В некотором смысле, это также более близкое, более интимное общение. Ему не хватает домашних, ежедневных прикосновений, несомненно; но в качестве компенсации оно открывает нам духовные ценности в жизни. Мы быстро учимся, мы учимся почти духовным инстинктом, каковы общие основания, на которых мы можем теперь встречаться. Через наше общение с нашими умершими мы получаем новое понимание истины нашей общей жизни во Христе: именно в Нем и через Него все наше общение теперь опосредовано. У нас мало трудностей в том, чтобы знать, каковы мысли и интересы, которые могут быть разделены в новых условиях, в которых мы находимся. Наше восприятие духовных интересов и духовных ценностей растет и углубляется, и наше общение с нашими умершими становится показателем степени нашего собственного духовного роста.
Бывают времена в духовном опыте большинства из нас, когда мы, кажется, дошли до конца. Существует углубляющееся чувство неудачи, которое не является, когда мы анализируем его, столько неудачей в той или иной детали, сколько общим чувством тщетности жизни Церкви, как она выражена в наших индивидуальных жизнях. Это пришло к тем примитивным общинам, помните, которым писал святой Петр; «Где обетование пришествия Его? Ибо с тех пор, как стали отцы умирать, от начала творения, все остается так же». Это усталость от непрерывного усилия, из которой мы заключаем, что получаем совершенно недостаточные результаты.
Несомненно, это так. Результаты никогда не бывают такими, как мы ожидаем, возможно, потому, что и усилия никогда не бывают такими, какими мы их себе представляем. Мы постоянно недооцениваем противодействующую силу зла, трудность борьбы с человеческой природой, которая так легко поддается малейшему искушению. Дело не в том, что грешники отказываются слушать Слово Божие, а в том, что те, кто называет себя служителями Божьими и на самом деле намереваются ими быть, столь прискорбно слабы и неэффективны. Мы размышляем об усилии Бога в Боговоплощении; мы довольно подробно прослеживали это усилие через Страсти. Мы удивлены, потрясены, обескуражены зрелищем ненависти, которую возбуждает невинность, тем, на что готовы пойти люди, когда видят угрозу своим личным целям. Мы в ужасе от Каиафы, Пилата, Ирода. Но действительно ли это самое ужасающее в Страстях Господних? Для меня высшим примером человеческого непонимания является то, что все ученики оставили Его и бежали, что Он был оставлен умирать почти в полном одиночестве. В этом мы видим самое обескураживающее поражение в этой трагедии.
Ибо мы ожидаем антагонизма со стороны мира, особенно той его части, которая видела Христа и отвергла Его. Там мы находим сатанинскую деятельность. Одной из примечательных черт современной литературы в западном мире, мире, который с детства знал историю Иисуса, является ее крайняя ненависть к христианству, ее бунт против всего, что отстаивает христианство. Это особенно верно в отношении христианского учения о чистоте. Современный английский роман, пожалуй, самая гнусная вещь, которая когда-либо появлялась на этой земле. В истории мира было написано немало нечистых книг — достаточно вспомнить литературу эпохи Возрождения, — но по большей части они были написаны с беспечным или хвастливым пренебрежением к моральным санкциям, которые они все же признавали существующими; но современный роман — это аморальная пропаганда; он намеренно и злонамеренно аморален, не из-за легкомысленной беспечности, а из-за преднамеренного умысла. Вы не чувствуете, что современный автор просто описывает аморальные действия, вытекающие из его сюжета, но чувствуете, что он выстраивает свой сюжет с целью пропаганды аморальной теории. Он ненавидит все учение христианской религии в вопросе чистоты. Он отбросил его на том основании, что это «неестественное» ограничение. Для тех, кто изучал развитие мысли со времен Возрождения, нет ничего удивительного в этом.