Но в этой точке воображение подсказывает, что мы можем описать непрерывность движения, говоря, что пятнышко всегда переходит от одной позиции в одно мгновение к следующей позиции в следующее мгновение. Как только мы говорим это или воображаем, мы впадаем в ошибку, потому что нет следующей точки или следующего мгновения. Если бы они были, мы нашли бы парадоксы Зенона в некоторой форме неизбежными, как это появится в нашей следующей лекции. Один простой парадокс может послужить иллюстрацией. Если наше пятнышко находится в движении вдоль шкалы в течение всего определенного времени, оно не может быть в одной и той же точке в два последовательных мгновения. Но оно не может от одного мгновения к следующему переместиться дальше, чем от одной точки к следующей, ибо если бы оно это сделало, не было бы мгновения, в котором оно было бы в позициях, промежуточных между той, что в первое мгновение, и той, что в следующее, а мы согласились, что непрерывность движения исключает возможность таких внезапных прыжков. Из этого следует, что наше пятнышко должно, пока оно движется, переходить от одной точки в одно мгновение к следующей точке в следующее мгновение. Таким образом, будет только одна совершенно определенная скорость, с которой все движения должны происходить: никакое движение не может быть быстрее этого, и никакое движение не может быть медленнее. Поскольку этот вывод ложен, мы должны отвергнуть гипотезу, на которой он основан, а именно, что существуют последовательные точки и мгновения. [18] Следовательно, непрерывность движения не должна предполагаться состоящей в том, что тело занимает последовательные позиции в последовательные времена.
Трудность для воображения заключается главным образом, я думаю, в том, чтобы исключить предположение о бесконечно малых расстояниях и временах. Предположим, мы делим пополам данное расстояние, а затем делим пополам половину, и так далее, мы можем продолжать процесс так долго, как нам угодно, и чем дольше мы продолжаем его, тем меньше становится результирующее расстояние. Эта бесконечная делимость кажется, на первый взгляд, подразумевающей, что существуют бесконечно малые расстояния, т. е. расстояния настолько малые, что любая конечная доля дюйма была бы больше. Это, однако, ошибка. Продолжающееся деление пополам нашего расстояния, хотя и дает нам постоянно меньшие расстояния, дает нам всегда конечные расстояния. Если наше исходное расстояние было дюймом, мы достигаем последовательно полдюйма, четверть дюйма, восьмую, шестнадцатую и так далее; но каждый из этого бесконечного ряда уменьшающихся расстояний является конечным. «Но», — может быть сказано, — «в конце расстояние станет бесконечно малым». Нет, потому что нет конца. Процесс деления пополам — это процесс, который может теоретически продолжаться вечно, без достижения какого-либо последнего члена. Таким образом, бесконечная делимость расстояний, которая должна быть допущена, не подразумевает, что существуют расстояния настолько малые, что любое конечное расстояние было бы больше.
Легко в этом роде вопроса впасть в элементарную логическую ошибку. При любом конечном расстоянии мы можем найти меньшее расстояние; это может быть выражено в двусмысленной форме «существует расстояние, меньшее любого конечного расстояния». Но если это затем интерпретируется как означающее «существует расстояние такое, что, какое бы конечное расстояние ни было выбрано, рассматриваемое расстояние меньше», то утверждение ложно. Обычный язык плохо приспособлен для выражения вещей такого рода, и философы, которые зависели от него, часто вводились им в заблуждение.
В непрерывном движении, таким образом, мы будем говорить, что в любое данное мгновение движущееся тело занимает определенную позицию, а в другие мгновения оно занимает другие позиции; интервал между любыми двумя мгновениями и между любыми двумя позициями всегда конечен, но непрерывность движения проявляется в том факте, что, как бы близко мы ни брали две позиции и два мгновения, есть бесконечное число позиций, еще более близких друг к другу, которые занимаются в мгновения, которые также еще более близки друг к другу. Движущееся тело никогда не прыгает от одной позиции к другой, а всегда проходит путем постепенного перехода через бесконечное число посредников. В данное мгновение оно там, где оно есть, как стрела Зенона; [19] но мы не можем сказать, что оно в покое в это мгновение, поскольку мгновение не длится конечное время, и нет начала и конца мгновения с интервалом между ними. Покой состоит в нахождении в той же позиции во все мгновения в течение определенного конечного периода, как бы мал он ни был; он не состоит просто в том, что тело находится там, где оно есть в данное мгновение. Вся эта теория, как очевидно, зависит от природы компактных рядов и требует для своего полного понимания, чтобы компактные ряды стали знакомыми и легкими для воображения, так же как и для обдуманного мышления.
То, что требуется, может быть выражено на математическом языке, сказав, что позиция движущегося тела должна быть непрерывной функцией времени. Чтобы точно определить, что это значит, мы действуем следующим образом. Рассмотрим частицу, которая в момент t находится в точке P. Выберем теперь любую малую часть P1P2 пути частицы, эта часть является той, которая содержит P. Мы говорим тогда, что если движение частицы непрерывно в момент t, должно быть возможно найти два мгновения t1, t2, одно раньше t и одно позже, такие, что в течение всего времени от t1 до t2 (оба включены) частица лежит между P1 и P2. И мы говорим, что это должно все еще выполняться, как бы мало мы ни делали часть P1P2. Когда это так, мы говорим, что движение непрерывно в момент t; и когда движение непрерывно во все моменты, мы говорим, что движение в целом непрерывно. Очевидно, что если бы частица прыгнула внезапно от P к некоторой другой точке Q, наше определение не сработало бы для всех интервалов P1P2, которые были слишком малы, чтобы включить Q. Таким образом, наше определение дает анализ непрерывности движения, допуская точки и мгновения и отрицая бесконечно малые расстояния в пространстве или периоды во времени.
Философы, в основном в невежестве относительно анализа математика, приняли другие и более героические методы борьбы с primâ facie трудностями непрерывного движения. Типичный и недавний пример философских теорий движения предоставлен Бергсоном, чьи взгляды на этот предмет я исследовал в другом месте. [20]
Помимо определенных аргументов, существуют определенные чувства, скорее, чем причины, которые стоят на пути принятия математического описания движения. Для начала, если тело движется хоть сколько-нибудь быстро, мы видим его движение так же, как видим его цвет. Медленное движение, как у часовой стрелки часов, известно только тем способом, который математика заставила бы нас ожидать, а именно путем наблюдения изменения позиции после истечения времени; но когда мы наблюдаем движение секундной стрелки, мы не просто видим сначала одну позицию, а затем другую — мы видим нечто столь же непосредственно чувственное, как цвет. Что это за нечто, что мы видим и что называем видимым движением? Что бы это ни было, это не последовательное занятие последовательных позиций: нечто за пределами математической теории движения требуется, чтобы объяснить его. Оппоненты математической теории подчеркивают этот факт. «Ваша теория», — говорят они, — «может быть очень логичной и могла бы применяться восхитительно к какому-то другому миру; но в этом актуальном мире актуальные движения совершенно отличаются от того, чем ваша теория объявила бы их, и требуют, поэтому, некоторой другой философии, чем ваша, для их адекватного объяснения».
Возражение, таким образом поднятое, — это то, которое я не имею желания недооценивать, но я верю, что оно может быть полностью отвечено, не отходя от методов и взгляда, которые привели к математической теории движения. Давайте, однако, сначала попытаемся изложить возражение более полно.
Если математическая теория адекватна, ничего не происходит, когда тело движется, кроме того, что оно находится в разных местах в разные времена. Но в этом смысле часовая стрелка и секундная стрелка одинаково в движении, однако в секундной стрелке есть нечто воспринимаемое нашими чувствами, чего нет в часовой стрелке. Мы можем видеть, в каждый момент, что секундная стрелка движется, что отличается от видения ее сначала в одном месте, а затем в другом. Это, кажется, вовлекает наше видение ее одновременно в ряде мест, хотя это должно также вовлекать наше видение того, что она в некоторых из этих мест раньше, чем в других. Если, например, я двигаю свою руку быстро слева направо, вы, кажется, видите все движение сразу, несмотря на тот факт, что вы знаете, что оно начинается слева и заканчивается справа. Это тот род соображения, я думаю, который ведет Бергсона и многих других рассматривать движение как действительно одно неделимое целое, а не ряд отдельных состояний, воображаемых математиком.
На это возражение есть три дополнительных ответа: физиологический, психологический и логический. Мы рассмотрим их последовательно.
(1) Физиологический ответ просто показывает, что если физический мир таков, каким его предполагает математик, его чувственное явление может тем не менее ожидаться быть таким, какое оно есть. Цель этого ответа, таким образом, скромная — показать, что математическое описание не является невозможным при применении к физическому миру; оно даже не пытается показать, что это описание необходимо или что аналогичное описание применимо в психологии.
Когда любой нерв стимулируется, чтобы вызвать ощущение, ощущение не прекращается мгновенно с прекращением стимула, а угасает в короткое конечное время. Вспышка молнии, краткая, как она есть для нашего зрения, еще более кратка как физическое явление: мы продолжаем видеть ее несколько мгновений после того, как световые волны перестали ударять в глаз. Таким образом, в случае физического движения, если оно достаточно быстрое, мы будем фактически в одно мгновение видеть движущееся тело на протяжении конечной части его пути, а не только в точном месте, где оно находится в это мгновение. Ощущения, однако, по мере того как они угасают, становятся постепенно слабее; таким образом, ощущение, обусловленное стимулом, который недавно прошел, не совсем похоже на ощущение, обусловленное настоящим стимулом. Из этого следует, что, когда мы видим быстрое движение, мы будем не только видеть ряд позиций движущегося тела одновременно, но мы будем видеть их с разными степенями интенсивности — настоящую позицию наиболее ярко, а другие с уменьшающейся яркостью, пока ощущение не угаснет в непосредственную память. Это состояние вещей полностью объясняет восприятие движения. Движение воспринимается, а не просто выводится, когда оно достаточно быстрое для того, чтобы многие позиции были чувственны в одно время; и более ранние и более поздние части одного воспринимаемого движения различаются меньшей и большей яркостью ощущений.
Этот ответ показывает, что физиология может объяснить наше восприятие движения. Но физиология, говоря о стимуле и органах чувств и физическом движении, отличном от непосредственного объекта чувства, предполагает истинность физики и, таким образом, способна лишь показать физическое описание возможным, а не показать его необходимым. Это соображение приводит нас к психологическому ответу.
(2) Психологический ответ на нашу трудность относительно движения является частью обширной теории, еще не разработанной и способной в настоящее время быть лишь смутно очерченной. Мы рассматривали эту теорию в третьей и четвертой лекциях; на данный момент достаточно простого наброска ее применения к нашей настоящей проблеме. Мир физики, который предполагался в физиологическом ответе, очевидно, выводится из того, что дано в ощущении; однако, как только мы серьезно рассматриваем то, что фактически дано в ощущении, мы находим его, по-видимому, очень отличным от мира физики. Вопрос, таким образом, навязывается нам: является ли вывод от чувства к физике обоснованным? Я верю, что ответ утвердительный, по причинам, которые я предложил в третьей и четвертой лекциях; но ответ не может быть ни коротким, ни легким. Он состоит, в общих чертах, в том, чтобы показать, что, хотя частицы, точки и мгновения, с которыми оперирует физика, сами по себе не даны в опыте и, весьма вероятно, не являются актуально существующими вещами, тем не менее, из материалов, предоставленных в ощущении, возможно сделать логические конструкции, имеющие математические свойства, которые физика приписывает частицам, точкам и мгновениям. Если это может быть сделано, то все положения физики могут быть переведены, своего рода словарем, в положения о родах объектов, которые даны в ощущении.
Применяя эти общие соображения к случаю движения, мы находим, что даже в сфере непосредственных чувственных данных необходимо, или, по крайней мере, более согласно с фактами, чем любой другой столь же простой взгляд, различать мгновенные состояния объектов и рассматривать такие состояния как образующие компактный ряд. Давайте рассмотрим тело, которое движется достаточно быстро для того, чтобы его движение было воспринимаемым, и достаточно долго для того, чтобы его движение не было полностью включено в одно ощущение. Тогда, несмотря на тот факт, что мы видим конечную протяженность движения в одно мгновение, протяженность, которую мы видим в одно мгновение, отличается от той, которую мы видим в другое. Таким образом, мы возвращаемся, в конце концов, к ряду мгновенных видов движущегося тела, и этот ряд будет компактным, как и прежний физический ряд точек. В самом деле, хотя члены ряда кажутся разными, математический характер ряда неизменен, и вся математическая теория движения будет применяться к нему verbatim.
Когда мы рассматриваем в этой связи фактические данные ощущений, важно осознать, что два чувственных данных могут быть — и иногда должны быть — действительно различными, даже если мы не можем уловить между ними никакого различия. Старый, но убедительный довод в пользу этого был подчеркнут Пуанкаре. Во всех случаях чувственных данных, способных к постепенному изменению, мы можем обнаружить одно чувственное данное, неотличимое от другого, а то, в свою очередь, неотличимое от третьего, в то время как первое и третье вполне легко различимы. Предположим, например, что человек с закрытыми глазами держит в руке груз, а кто-то бесшумно добавляет небольшой дополнительный груз. Если дополнительный груз достаточно мал, разница в ощущении не будет воспринята. Через некоторое время может быть добавлен еще один небольшой груз, и изменение по-прежнему не будет воспринято; но если бы оба дополнительных груза были добавлены одновременно, вполне возможно, что изменение было бы весьма легко заметно. Или, опять же, возьмем оттенки цвета. Легко найти три материала столь близких оттенков, что между первым и вторым нельзя было бы заметить никакой разницы, как и между вторым и третьим, в то время как первый и третий были бы различимы. В таком случае второй оттенок не может быть тем же самым, что первый, иначе он был бы отличим от третьего; и не может быть тем же самым, что третий, иначе он был бы отличим от первого. Следовательно, он должен, будучи неотличимым от обоих, быть действительно промежуточным между ними.
Подобные соображения показывают, что, хотя мы не можем различать чувственные данные, если они не отличаются более чем на определенную величину, вполне разумно предположить, что чувственные данные определенного рода, такие как веса или цвета, действительно образуют компактный ряд. Возражения, которые могут быть выдвинуты с психологической точки зрения против математической теории движения, являются, таким образом, возражениями не против этой теории в ее правильном понимании, а лишь против совершенно излишнего допущения о простоте моментального объекта ощущения. Об объекте ощущения в случае видимого движения мы можем сказать, что в каждый момент он находится во всех положениях, которые остаются ощутимыми в этот момент; но этот набор положений непрерывно меняется от момента к моменту и поддается точно такой же математической обработке, как если бы он был простой точкой. Когда мы утверждаем, что некоторое математическое описание явлений верно, мы прежде всего утверждаем лишь то, что нечто, определяемое через грубые феномены, удовлетворяет нашим формулам; и в этом смысле математическая теория движения применима к данным ощущений так же, как и к предполагаемым частицам абстрактной физики.
Существует ряд различных вопросов, которые часто смешивают, когда говорят, что математический континуум неадекватен фактам чувственного восприятия. Мы можем сформулировать их в порядке убывания общности следующим образом:
(a) Логически возможны ли ряды, обладающие математической непрерывностью?
(b) Если предположить, что они логически возможны, не являются ли они невозможными применительно к фактическим чувственным данным, поскольку среди последних нет таких фиксированных, взаимно внешних членов, какие можно найти, например, в ряду дробей?
(c) Не делает ли допущение точек и моментов все математическое описание фиктивным?
(d) Наконец, если предположить, что на все эти возражения даны ответы, существует ли в фактическом эмпирическом опыте какое-либо достаточное основание полагать мир чувств непрерывным?
Рассмотрим эти вопросы последовательно.
(a) Вопрос о логической возможности математического континуума частично упирается в элементарные недоразумения, которые мы рассмотрели в начале настоящей лекции, частично — в возможность математической бесконечности, которой будут посвящены две наши следующие лекции, и частично — в логическую форму ответа на бергсоновское возражение, которое мы сформулировали несколько минут назад. Я не буду больше говорить на эту тему в данный момент, поскольку желательно сначала завершить психологический ответ.
(b) Вопрос о том, состоят ли чувственные данные из взаимно внешних единиц, не может быть решен эмпирическими свидетельствами. Часто утверждают, что в непосредственном опыте чувственный поток лишен делений и искажается расчленениями интеллекта. У меня нет желания спорить с тем, что этот взгляд противоречит непосредственному опыту: я лишь хочу утверждать, что он по существу не способен быть доказан непосредственным опытом. Как мы видели, среди чувственных данных должны существовать различия, столь незначительные, что они остаются незаметными: тот факт, что чувственные данные даны непосредственно, не означает, что их различия также должны быть даны непосредственно (хотя они могут быть таковыми). Предположим, например, окрашенную поверхность, на которой цвет меняется постепенно — настолько постепенно, что разница в цвете двух очень близких участков незаметна, в то время как разница между более удаленными участками вполне заметна. Эффект, производимый в таком случае, будет в точности эффектом «взаимопроникновения», перехода, который не является делом дискретных единиц. И поскольку принято полагать, что цвета, будучи непосредственными данными, должны казаться разными, если они разные, легко следует, что «взаимопроникновение» должно быть в конечном счете верным описанием. Но это не следует. Бессознательно принимается в качестве посылки для reductio ad absurdum аналитического взгляда то, что если A и B являются непосредственными данными и A отличается от B, то факт их различия также должен быть непосредственным данным. Трудно сказать, как возникло это допущение, но я думаю, что оно связано со смешением «знакомства» (acquaintance) и «знания о» (knowledge about). Знакомство, которое мы получаем из чувств, теоретически, по крайней мере, не подразумевает даже малейшего «знания о», т.е. оно не подразумевает знания какого-либо суждения относительно объекта, с которым мы знакомы. Ошибочно говорить так, будто знакомство имеет степени: существует лишь знакомство и незнакомство. Когда мы говорим о том, что стали «лучше знакомы», например, с человеком, мы должны иметь в виду, что стали знакомы с большим количеством частей некоторого целого; но знакомство с каждой частью либо полное, либо отсутствует. Таким образом, ошибочно говорить, что если бы мы были совершенно знакомы с объектом, мы знали бы о нем все. «Знание о» — это знание суждений, которое не обязательно вовлечено в знакомство с составляющими этих суждений. Знать, что два оттенка цвета различны, — это знание о них; следовательно, знакомство с двумя оттенками никоим образом не делает необходимым знание о том, что они различны.