Первое, что обнаруживается, когда мы начинаем анализировать наше общее знание, — это то, что часть его является производной, а часть — примитивной; то есть есть нечто, во что мы верим только из-за чего-то другого, из чего оно было выведено в некотором смысле, хотя и не обязательно в строгом логическом смысле, в то время как в другие части мы верим сами по себе, без поддержки каких-либо внешних свидетельств. Очевидно, что чувства дают знание последнего рода: непосредственные факты, воспринимаемые зрением, осязанием или слухом, не нуждаются в доказательстве аргументами, а являются совершенно самоочевидными. Психологи, однако, заставили нас осознать, что то, что фактически дано в чувстве, гораздо меньше, чем большинство людей естественно предположило бы, и что многое из того, что на первый взгляд кажется данным, на самом деле выведено. Это особенно относится к нашим пространственным восприятиям. Например, мы инстинктивно выводим «реальный» размер и форму видимого объекта из его кажущегося размера и формы, в зависимости от расстояния и нашей точки зрения. Когда мы слышим, как человек говорит, наши фактические ощущения обычно упускают многое из того, что он говорит, и мы восполняем это бессознательным умозаключением; в иностранном языке, где этот процесс более труден, мы обнаруживаем, что как будто оглохли, требуя, например, быть гораздо ближе к сцене в театре, чем это было бы необходимо в нашей собственной стране. Таким образом, первый шаг в анализе данных, а именно обнаружение того, что действительно дано в чувстве, полон трудностей. Мы, однако, не будем задерживаться на этом пункте; пока осознается его существование, точный результат не имеет очень большого значения для нашей главной проблемы.
Следующим шагом в нашем анализе должно быть рассмотрение того, как возникают производные части нашего общего знания. Здесь мы оказываемся вовлеченными в несколько запутанное переплетение логики и психологии. Психологически убеждение можно назвать производным всякий раз, когда оно вызвано одним или несколькими другими убеждениями или каким-то фактом чувства, который не является просто тем, что утверждает убеждение. Производные убеждения в этом смысле постоянно возникают без какого-либо процесса логического умозаключения, просто по ассоциации идей или какому-то столь же внелогическому процессу. По выражению лица человека мы судим о том, что он чувствует: мы говорим, что видим, что он сердится, когда на самом деле мы видим только нахмуренные брови. Мы не судим о его состоянии ума каким-либо логическим процессом: суждение вырастает, часто без того, чтобы мы могли сказать, какой физический признак эмоции мы фактически видели. В таком случае знание является производным психологически; но логически оно в некотором смысле примитивно, поскольку не является результатом какой-либо логической дедукции. Может существовать или не существовать возможная дедукция, ведущая к тому же результату, но существует она или нет, мы, безусловно, ее не применяем. Если мы называем убеждение «логически примитивным», когда оно не достигается фактически путем логического умозаключения, то бесчисленные убеждения являются логически примитивными, которые психологически являются производными. Разделение этих двух видов примитивности жизненно важно для нашей нынешней дискуссии.
Когда мы размышляем об убеждениях, которые являются логически, но не психологически примитивными, мы обнаруживаем, что, если их нельзя при размышлении дедуцировать логическим процессом из убеждений, которые также являются психологически примитивными, наша уверенность в их истинности имеет тенденцию уменьшаться, чем больше мы о них думаем. Мы естественно верим, например, что столы и стулья, деревья и горы остаются на месте, когда мы поворачиваемся к ним спиной. Я ни на мгновение не хочу утверждать, что это определенно не так, но я утверждаю, что вопрос о том, так ли это, не должен решаться с ходу на каком-либо предполагаемом основании очевидности. Убеждение в том, что они сохраняются, у всех людей, кроме немногих философов, логически примитивно, но оно не является психологически примитивным; психологически оно возникает только благодаря тому, что мы видели эти столы и стулья, деревья и горы. Как только серьезно ставится вопрос о том, имеем ли мы право, раз мы их видели, предполагать, что они все еще там, мы чувствуем, что должен быть представлен какой-то аргумент, и что если его нет, наше убеждение может быть не более чем благочестивым мнением. Мы не чувствуем этого в отношении непосредственных объектов чувств: они там, и что касается их мгновенного существования, никакого дальнейшего аргумента не требуется. Соответственно, существует большая потребность в оправдании наших психологически производных убеждений, чем в оправдании тех, которые являются примитивными.
Мы таким образом приходим к несколько расплывчатому различению между тем, что мы можем назвать «твердыми» данными и «мягкими» данными. Это различие является вопросом степени и не должно форсироваться; но если его не воспринимать слишком серьезно, оно может помочь прояснить ситуацию. Я подразумеваю под «твердыми» данными те, которые сопротивляются растворяющему влиянию критического размышления, а под «мягкими» данными — те, которые под воздействием этого процесса становятся для нашего ума более или менее сомнительными. Самые твердые из твердых данных бывают двух видов: частные факты чувства и общие истины логики. Чем больше мы размышляем над ними, чем больше осознаем, что именно они собой представляют и что именно на самом деле означает сомнение в них, тем более лучезарно достоверными они становятся. Вербальное сомнение даже в них возможно, но вербальное сомнение может возникнуть, когда то, в чем номинально сомневаются, на самом деле не находится в наших мыслях, и в нашем уме присутствуют только слова. Реальное сомнение в этих двух случаях, я думаю, было бы патологическим. Во всяком случае, мне они кажутся совершенно достоверными, и я буду исходить из того, что вы согласны со мной в этом. Без этого допущения мы рискуем впасть в тот универсальный скептицизм, который, как мы видели, столь же бесплоден, как и неопровержим. Если мы собираемся продолжать философствовать, мы должны поклониться скептической гипотезе и, признавая элегантную краткость ее философии, перейти к рассмотрению других гипотез, которые, хотя, возможно, и не достоверны, имеют, по крайней мере, такое же право на наше уважение, как и гипотеза скептика.
Применяя наше различение «твердых» и «мягких» данных к психологически производным, но логически примитивным убеждениям, мы обнаружим, что большинство, если не все, должны быть классифицированы как мягкие данные. При размышлении может оказаться, что они способны к логическому доказательству, и тогда в них снова начинают верить, но уже не как в данные. Как данные, хотя они и заслуживают определенного ограниченного уважения, они не могут быть поставлены на один уровень с фактами чувства или законами логики. Тот вид уважения, которого они заслуживают, кажется мне таким, который дает нам право надеяться, хотя и не слишком уверенно, что твердые данные могут доказать их по крайней мере вероятными. Также, если обнаружится, что твердые данные вообще не проливают свет на их истинность или ложность, мы, я думаю, оправданы в том, чтобы придавать гипотезе их истинности несколько больший вес, чем гипотезе их ложности. На данный момент, однако, давайте ограничимся твердыми данными с целью обнаружить, какой мир может быть сконструирован только с их помощью.
Наши данные теперь — это прежде всего факты чувства (т. е. наших собственных чувственных данных) и законы логики. Но даже самое строгое критическое рассмотрение допустит некоторые дополнения к этому скудному запасу. Некоторые факты памяти — особенно недавней памяти — кажутся обладающими высочайшей степенью достоверности. Некоторые интроспективные факты столь же достоверны, как и любые факты чувства. И сами факты чувства должны, для наших нынешних целей, интерпретироваться с определенной широтой. Пространственные и временные отношения иногда должны быть включены, например, в случае быстрого движения, полностью попадающего в пределы «специозного настоящего». И некоторые факты сравнения, такие как сходство или несходство двух оттенков цвета, безусловно, должны быть включены в число твердых данных. Также мы должны помнить, что различение твердых и мягких данных является психологическим и субъективным, так что, если существуют другие умы, кроме нашего собственного — что на нашей нынешней стадии должно считаться сомнительным, — каталог твердых данных может быть для них иным, чем для нас.
Некоторые общие убеждения, несомненно, исключены из твердых данных. Таково убеждение, которое побудило нас ввести это различение, а именно: что чувственные объекты в целом сохраняются, когда мы их не воспринимаем. Таково же убеждение в существовании умов других людей: это убеждение очевидно производно от нашего восприятия их тел и ощущается требующим логического оправдания, как только мы осознаем его производность. Вера в то, что сообщается свидетельствами других, включая все, что мы узнаем из книг, конечно, вовлечена в сомнение относительно того, есть ли вообще у других людей умы. Таким образом, мир, с которого должна начаться наша реконструкция, очень фрагментарен. Лучшее, что можно сказать о нем, — это то, что он немного обширнее мира, к которому Декарт пришел аналогичным процессом, поскольку тот мир не содержал ничего, кроме него самого и его мыслей.
Теперь мы в состоянии понять и сформулировать проблему нашего знания о внешнем мире и устранить различные недоразумения, которые затушевывали смысл этой проблемы. Проблема на самом деле состоит в следующем: можно ли вывести существование чего-либо, кроме наших собственных твердых данных, из существования этих данных? Но прежде чем рассматривать эту проблему, давайте кратко рассмотрим, чем эта проблема не является.
Когда мы говорим о «внешнем» мире в этой дискуссии, мы не должны иметь в виду «пространственно внешний», если только «пространство» не интерпретируется особым и скрытым образом. Непосредственные объекты зрения, цветные поверхности, составляющие видимый мир, пространственно внешни в естественном значении этой фразы. Мы чувствуем их как «там» в противоположность «здесь»; не делая никакого допущения о существовании, отличном от твердых данных, мы можем более или менее оценить расстояние до цветной поверхности. Кажется вероятным, что расстояния, при условии, что они не слишком велики, на самом деле даны более или менее грубо в зрении; но так это или нет, обычные расстояния, безусловно, могут быть оценены приблизительно с помощью данных чувств. Непосредственно данный мир является пространственным и, кроме того, не полностью содержится внутри наших собственных тел. Таким образом, наше знание о том, что является внешним в этом смысле, не открыто для сомнения.
Другая форма, в которой часто ставится вопрос, звучит так: «Можем ли мы знать о существовании какой-либо реальности, которая независима от нас самих?» Эта форма вопроса страдает от двусмысленности двух слов: «независимый» и «Я». Возьмем сначала «Я»: вопрос о том, что следует считать частью «Я», а что нет, — очень трудный. Среди многих других вещей, которые мы можем подразумевать под «Я», можно выделить две как особенно важные, а именно: (1) голый субъект, который мыслит и осознает объекты, (2) вся совокупность вещей, которые неизбежно перестали бы существовать, если бы наши жизни подошли к концу. Голый субъект, если он вообще существует, является умозаключением и не является частью данных; поэтому это значение «Я» можно игнорировать в нашем нынешнем исследовании. Второе значение трудно сделать точным, поскольку мы едва ли знаем, какие вещи зависят от наших жизней в своем существовании. И в этой форме определение «Я» вводит слово «зависят», которое поднимает те же вопросы, что и слово «независимый». Давайте поэтому возьмем слово «независимый» и вернемся к «Я» позже.
Когда мы говорим, что одна вещь «независима» от другой, мы можем иметь в виду либо то, что логически возможно существование одной без другой, либо то, что между ними нет такой причинной связи, при которой одна возникает только как следствие другой. Единственный способ, насколько мне известно, которым одна вещь может быть логически зависима от другой, — это когда другая является частью первой. Существование книги, например, логически зависимо от существования ее страниц: без страниц не было бы книги. Таким образом, в этом смысле вопрос «Можем ли мы знать о существовании какой-либо реальности, которая независима от нас самих?» сводится к вопросу «Можем ли мы знать о существовании какой-либо реальности, частью которой не является наше Я?». В этой форме вопрос возвращает нас к проблеме определения «Я»; но я думаю, как бы ни определялось «Я», даже когда оно берется как голый субъект, нельзя предполагать, что оно является частью непосредственного объекта чувства; таким образом, в этой форме вопроса мы должны признать, что можем знать о существовании реальностей, независимых от нас самих.
Вопрос о причинной зависимости гораздо сложнее. Чтобы знать, что один вид вещей причинно независим от другого, мы должны знать, что он фактически возникает без другого. Теперь довольно очевидно, что, какой бы законный смысл мы ни придавали «Я», наши мысли и чувства причинно зависимы от нас самих, т. е. не возникают, когда нет «Я», которому они принадлежали бы. Но в случае объектов чувств это не очевидно; действительно, как мы видели, здравый смысл заключается в том, что такие объекты сохраняются в отсутствие какого-либо воспринимающего. Если это так, то они причинно независимы от нас самих; если нет, то нет. Таким образом, в этой форме вопрос сводится к вопросу о том, можем ли мы знать, что объекты чувств или любые другие объекты, не являющиеся нашими собственными мыслями и чувствами, существуют в то время, когда мы их не воспринимаем. Эта форма, в которой трудное слово «независимый» больше не встречается, — это форма, в которой мы сформулировали проблему минуту назад.
Наш вопрос в вышеуказанной форме поднимает две различные проблемы, которые важно держать раздельно. Во-первых, можем ли мы знать, что объекты чувств или очень похожие объекты существуют в то время, когда мы их не воспринимаем? Во-вторых, если это нельзя узнать, можем ли мы знать, что другие объекты, выводимые из объектов чувств, но не обязательно похожие на них, существуют либо когда мы воспринимаем объекты чувств, либо в любое другое время? Эта последняя проблема возникает в философии как проблема «вещи в себе», а в науке — как проблема материи, как она предполагается в физике. Мы рассмотрим эту последнюю проблему первой.
Благодаря тому факту, что мы чувствуем себя пассивными в ощущении, мы естественно предполагаем, что наши ощущения имеют внешние причины. Теперь необходимо здесь прежде всего различать (1) наше ощущение, которое является ментальным событием, состоящим в нашем осознании чувственного объекта, и (2) чувственный объект, который мы осознаем в ощущении. Когда я говорю о чувственном объекте, должно быть понятно, что я не имею в виду такую вещь, как стол, который является одновременно видимым и осязаемым, может быть увиден многими людьми сразу и является более или менее постоянным. Что я имею в виду, так это просто то пятно цвета, которое мгновенно видится, когда мы смотрим на стол, или просто ту конкретную твердость, которая ощущается, когда мы нажимаем на него, или просто тот конкретный звук, который слышится, когда мы стучим по нему. Каждое из них я называю чувственным объектом, а наше осознание его я называю ощущением. Теперь наше чувство пассивности, если бы оно действительно давало какой-либо аргумент, лишь имело бы тенденцию показать, что ощущение имеет внешнюю причину; эту причину мы естественно искали бы в чувственном объекте. Таким образом, пока нет веской причины предполагать, что чувственные объекты должны иметь внешние причины. Но и вещь-в-себе философии, и материя физики представляют себя как внешние причины чувственного объекта в такой же мере, как и ощущения. Каковы основания для этого общего мнения?
В каждом случае, я думаю, мнение возникло из сочетания веры в то, что нечто, способное сохраняться независимо от нашего сознания, делает себя известным в ощущении, с фактом, что наши ощущения часто меняются способами, которые, по-видимому, зависят от нас, а не от чего-либо, что предполагалось бы сохраняющимся независимо от нас. Сначала мы некритически верим, что все есть так, как кажется, и что, если мы закроем глаза, объекты, которые мы видели, остаются такими, как были, хотя мы их больше не видим. Но существуют аргументы против этого взгляда, которые обычно считались окончательными. Чрезвычайно трудно увидеть, что именно доказывают эти аргументы; но если мы хотим добиться какого-либо прогресса в проблеме внешнего мира, мы должны попытаться составить свое мнение об этих аргументах.
Стол, рассматриваемый с одного места, представляет иной вид, чем тот, который он представляет с другого места. Это язык здравого смысла, но этот язык уже предполагает, что существует реальный стол, чьи виды мы видим. Давайте попытаемся сформулировать то, что известно в терминах одних лишь чувственных объектов, без какого-либо элемента гипотезы. Мы обнаруживаем, что, обходя стол, мы воспринимаем серию постепенно меняющихся видимых объектов. Но, говоря «обходя стол», мы все еще сохраняем гипотезу, что существует единый стол, связанный со всеми видами. Что мы должны сказать, так это то, что, пока у нас есть те мышечные и другие ощущения, которые заставляют нас говорить, что мы ходим, наши зрительные ощущения меняются непрерывным образом, так что, например, яркое пятно цвета не внезапно заменяется чем-то совершенно иным, а заменяется нечувствительной градацией слегка отличающихся цветов со слегка отличающимися формами. Это то, что мы действительно знаем по опыту, когда освободили наш ум от допущения постоянных «вещей» с меняющимися видами. Что действительно известно, так это корреляция мышечных и других телесных ощущений с изменениями в зрительных ощущениях.