«Наша вечность»

OUR ETERNITY

НАША ВЕЧНОСТЬ

BY

MAURICE MAETERLINCK

TRANSLATED BY

ALEXANDER TEIXEIRA DE MATTOS

METHUEN & CO. LTD.

36 ESSEX STREET W.C.

LONDON

ГЛАВА I. НАША НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ К СМЕРТИ

1

Хорошо сказано:

«Смерть, и только смерть — вот о чем мы должны советоваться, размышляя о жизни, а не о каком-то туманном будущем или выживании, где нас не будет. Это наш собственный конец; и все происходит в промежутке между смертью и настоящим моментом. Не говорите мне об этих воображаемых продолжениях, которые оказывают на нас ребяческое воздействие цифр; не говорите мне — мне, которому суждено умереть окончательно, — об обществах и народах! Нет никакой реальности, нет никакой истинной длительности, кроме той, что заключена между колыбелью и могилой. Остальное — лишь напыщенность, показуха, заблуждение! Меня называют мастером из-за некой магии в моих речах и мыслях, но я — испуганный ребенок перед лицом смерти!» [1]

2

Вот где мы находимся. Для нас смерть — единственное событие, которое имеет значение в нашей жизни и в нашей вселенной. Это точка, в которой все, что ускользает от нашей бдительности, объединяется и сговаривается против нашего счастья. Чем больше наши мысли пытаются отвернуться от нее, тем теснее они смыкаются вокруг нее. Чем больше мы ее боимся, тем более страшной она становится, ибо она питается лишь нашими страхами. Тот, кто стремится забыть о ней, наполняет ею свою память; тот, кто пытается избежать ее, не встречает ничего другого. Она омрачает все своей тенью. Но хотя мы думаем о смерти непрестанно, мы делаем это бессознательно, не пытаясь познать смерть. Мы заставляем наше внимание отвернуться от нее, вместо того чтобы идти к ней с высоко поднятой головой. Все силы, которые могли бы помочь встретить смерть лицом к лицу, мы истощаем на то, чтобы отвратить от нее свою волю. Мы отдаем смерть в ощупью ищущие руки инстинкта и не уделяем ей ни часа нашего разума. Удивительно ли, что идея смерти, которая должна была бы быть самой совершенной и самой светлой из идей — будучи самой настойчивой и самой неизбежной, — остается самой слабой и единственной, которая плетется в хвосте? Как нам познать ту единственную силу, на которую мы никогда не смотрим в упор? Как она могла бы извлечь пользу из проблесков, зажженных лишь для того, чтобы помочь нам избежать ее? Чтобы постичь ее бездны, мы ждем, пока не наступят самые слабые, самые расстроенные моменты нашей жизни. Мы не думаем о смерти, пока у нас уже нет сил — я не скажу, чтобы думать, но даже чтобы дышать. Человеку, вернувшемуся к нам из другого века, было бы трудно распознать в глубинах современной души образ своих богов, своего долга, своей любви или своей вселенной; но фигуру смерти, когда все вокруг нее изменилось и когда даже то, что ее составляет и от чего она зависит, исчезло, он нашел бы почти нетронутой, грубо набросанной, какой она была у наших предков сотни, нет, тысячи лет назад. Наш разум, ставший таким смелым и активным, не работал над этой фигурой, не подправил ее, так сказать, никоим образом. Хотя мы, возможно, больше не верим в муки проклятых, все жизненные клетки самых скептически настроенных из нас все еще пропитаны ужасающей тайной еврейского Шеола, языческого Аида или христианского ада. Хотя он, возможно, больше не освещен вполне определенным пламенем, разверстая в конце жизни бездна все еще существует и, будучи менее известной, становится лишь более грозной. И поэтому, когда бьет приближающийся час, на который мы не осмеливались поднять глаза, все покидает нас одновременно. Те две или три неопределенные идеи, на которые мы, не исследуя их, намеревались опереться, ломаются, как тростник, под тяжестью последних минут. Тщетно ищем мы убежища среди размышлений, которые иллюзорны или чужды нам и не знают дорог к нашему сердцу. Никто не ждет нас на последнем берегу, где все не готово, где ничто не остается в силе, кроме ужаса.

3

Боссюэ, великий поэт гробницы, говорит:

«Недостойно христианина» — и я бы добавил: человека — «откладывать свою борьбу со смертью до того момента, когда она придет, чтобы унести его».

Было бы полезно для каждого из нас выработать свое представление о смерти в свете своих дней и силе своего разума и придерживаться его. Он сказал бы смерти:

«Я не знаю, кто ты, иначе я был бы твоим господином; но в дни, когда мои глаза видели яснее, чем сегодня, я узнал, чем ты не являешься: этого достаточно, чтобы помешать тебе стать моей».

Он нес бы, таким образом, запечатленный в своей памяти испытанный образ, перед которым последняя агония не устояла бы и из которого пораженные призраками глаза черпали бы новое утешение. Вместо ужасной молитвы умирающего, которая есть молитва глубин, он произнес бы свою собственную молитву, молитву вершин своего существования, где собрались бы, подобно ангелам мира, самые ясные, самые утонченные мысли его жизни. Не есть ли это молитва молитв? В конце концов, что такое истинная и достойная молитва, если не самое пламенное и бескорыстное усилие достичь и постичь неизвестное?

4

«Врачи и священники, — говорил Наполеон, — давно делают смерть мучительной».

А Бэкон писал:

«Pompa mortis magis terret quam mors ipsa».

Давайте же научимся смотреть на смерть такой, какая она есть сама по себе, свободная от ужасов материи и лишенная страхов воображения. Давайте сначала избавимся от всего, что предшествует ей и не принадлежит ей. Так, мы приписываем ей мучения последней болезни; и это несправедливо. Болезни не имеют ничего общего с тем, что их заканчивает. Они являются частью жизни, а не смерти. Мы легко забываем самые жестокие страдания, которые возвращают нас к здоровью; и первое солнце выздоровления уничтожает самые невыносимые воспоминания о комнате боли. Но пусть придет смерть; и мы тут же обрушиваем на нее все зло, совершенное до нее. Нет ни одной слезы, которая не была бы припомнена и использована как упрек, нет ни одного крика боли, который не стал бы криком обвинения. Одна лишь смерть несет на себе бремя ошибок природы или невежества науки, которые бесполезно продлевали мучения, во имя которых мы проклинаем смерть, потому что она кладет им конец.

5

На самом деле, в то время как болезни принадлежат природе или жизни, агония, которая кажется присущей смерти, полностью находится в руках людей. Теперь то, чего мы больше всего боимся, — это ужасная борьба в конце и особенно та последняя, страшная секунда разрыва, которую мы, возможно, будем видеть приближающейся в течение долгих часов беспомощности и которая внезапно бросает нас, нагих, обезоруженных, покинутых всеми и лишенных всего, в неизвестность, являющуюся домом единственных непобедимых ужасов, которые когда-либо испытывала душа человека.

Двойная несправедливость — приписывать мучения этой секунды смерти. Мы увидим вскоре, каким образом человек наших дней, если он хочет оставаться верным своим идеям, должен представлять себе неизвестность, в которую бросает нас смерть. Ограничимся здесь последней борьбой. По мере прогресса науки она продлевает агонию, которая является самым страшным моментом и острейшей вершиной человеческой боли и ужаса, по крайней мере для наблюдателей; ибо очень часто сознание того, кого смерть, по выражению Боссюэ, «загнала в угол», уже сильно притуплено и воспринимает лишь отдаленный ропот страданий, которые, кажется, оно переносит. Все врачи считают своим первым долгом продлевать до крайности даже самые жестокие муки самой безнадежной агонии. Кто у постели умирающего двадцать раз не желал и ни разу не осмелился броситься к их ногам и умолять их проявить милосердие? Они исполнены такой великой уверенности, и долг, которому они повинуются, оставляет так мало места для малейшего сомнения, что жалость и разум, ослепленные слезами, сдерживают свой бунт и отступают перед законом, который все признают и почитают как высший закон человеческой совести.

6

Однажды этот предрассудок покажется нам варварским. Его корни уходят в непризнанные страхи, оставленные в сердце религиями, которые давно умерли в разуме людей. Вот почему врачи действуют так, словно убеждены, что нет такой известной пытки, которая не была бы предпочтительнее тех, что ожидают нас в неизвестности. Они кажутся убежденными, что каждая минута, выигранная среди самых невыносимых страданий, вырвана у несравненно более страшных страданий, которые тайны загробного мира приберегли для людей; и из двух зол, чтобы избежать того, которое они знают как воображаемое, они выбирают единственное реальное. Кроме того, откладывая таким образом конец пытки, которая, как говорит старый Сенека, является лучшей частью этой пытки, они лишь уступают единодушному заблуждению, которое с каждым днем делает свой замыкающий круг все более железным: продление агонии увеличивает ужас смерти; а ужас смерти требует продления агонии.

7

Врачи, со своей стороны, говорят или могли бы сказать, что на нынешней стадии науки, за исключением двух или трех случаев, никогда нет уверенности в смерти. Не поддерживать жизнь до ее последних пределов, даже ценой невыносимых мучений, могло бы быть убийством. Несомненно, нет ни одного шанса из ста тысяч, что пациент спасется. Неважно. Если существует тот шанс, который в большинстве случаев даст лишь несколько дней или, в крайнем случае, несколько месяцев жизни, которая не будет настоящей жизнью, а скорее, как называли ее римляне, «продленной смертью», те сто тысяч бесполезных мучений не будут напрасными. Один час, вырванный у смерти, перевешивает целое существование мучений.

Вот перед нами две ценности, которые невозможно сравнить; и если мы намерены взвесить их на одних весах, мы должны нагрузить чашу, которую мы видим, всем, что у нас остается, то есть всеми мыслимыми страданиями, ибо в решающий час это единственный вес, который имеет значение и который достаточно тяжел, чтобы хоть на волосок поднять другую чашу, погружающуюся в то, чего мы не видим, и нагруженную густой тьмой иного мира.

8

Раздутый столькими привходящими ужасами, ужас смерти становится таким, что, не рассуждая, мы принимаем доводы врачей. И все же есть один пункт, в котором они начинают уступать и соглашаться. Они медленно соглашаются, когда не остается никакой надежды, если не заглушить, то хотя бы притупить последние агонии. Раньше никто из них не осмелился бы сделать это; и даже сегодня многие из них колеблются и, подобно скрягам, отмеряют скупыми каплями милосердие и покой, которые они должны были бы расточать и которыми они пренебрегают в своем страхе ослабить последнее сопротивление, то есть самые бесполезные и болезненные содрогания неохотной жизни, отказывающейся уступить место наступающему покою.

Не мне решать, могла ли бы их жалость проявить большую смелость. Достаточно еще раз констатировать, что все это не имеет отношения к смерти. Это происходит до нее и под ней. Не приход смерти, а уход жизни ужасен. Не на смерть, а на жизнь мы должны воздействовать. Не смерть нападает на жизнь; это жизнь неправомерно сопротивляется смерти. Зло спешит со всех сторон при приближении смерти, но не по ее зову; и хотя они собираются вокруг нее, они пришли не с ней. Обвиняете ли вы сон в усталости, которая гнетет вас, если вы не поддаетесь ему? Все эти борьбы, эти ожидания, эти метания, эти трагические проклятия находятся на той стороне склона, за которую мы цепляемся, а не на другой стороне. Они, впрочем, случайны и временны и исходят лишь из нашего невежества. Все наше знание лишь помогает нам умереть более мучительной смертью, чем животные, которые ничего не знают. Настанет день, когда наука повернется к своей ошибке и больше не будет колебаться сократить наши страдания. Настанет день, когда она осмелится и будет действовать с уверенностью; когда жизнь, став мудрее, уйдет безмолвно в свой час, зная, что достигла своего предела, точно так же, как она удаляется безмолвно каждый вечер, зная, что ее задача выполнена. Как только врач и больной узнают то, что они должны узнать, не будет ни физической, ни метафизической причины, по которой приход смерти не мог бы быть столь же благотворным, как приход сна. Возможно даже, поскольку не будет ничего другого, что нужно принимать во внимание, можно будет окружить смерть более глубокими экстазами и более прекрасными снами. В любом случае и с сегодняшнего дня, когда смерть будет оправдана от того, что предшествует ей, будет легче смотреть на нее без страха и облегчить то, что следует за ней.

9

Смерть, как мы обычно ее представляем, имеет два ужаса, маячащих позади нее. Первый не имеет ни лица, ни формы и пронизывает всю область нашего разума; другой более определен, более эксплицитен, но почти столь же могущественен. Последний поражает все наши чувства. Давайте рассмотрим его первым.

Точно так же, как мы приписываем смерти все зло, которое предшествует ей, мы добавляем к страху, который она внушает, все, что происходит за ее пределами, совершая таким образом ту же несправедливость при ее уходе, что и при ее приходе. Смерть ли роет наши могилы и приказывает нам хранить там то, что создано для исчезновения? Если мы не можем без ужаса думать о том, что происходит с любимым человеком в могиле, смерть ли или мы поместили его туда? Поскольку смерть уносит дух в какое-то неизвестное место, будем ли мы упрекать ее за наше распоряжение телом, которое она оставляет нам? Смерть спускается в нашу среду, чтобы изменить место жизни или изменить ее форму: давайте судить о ней по тому, что она делает, а не по тому, что мы делаем до того, как она придет, и после того, как она уйдет. Ибо она уже далеко, когда мы начинаем ужасную работу, которую стараемся продлить до самого предела, как будто мы убеждены, что это наша единственная защита от забвения. Я прекрасно знаю, что с любой другой, кроме человеческой, точки зрения, это действие очень невинно; и что, если смотреть с достаточной высоты, разлагающаяся плоть не более отвратительна, чем увядающий цветок или разрушающийся камень. Но, в конце концов, это оскорбляет наши чувства, шокирует нашу память, пугает наше мужество, тогда как нам было бы так легко избежать гнусного испытания. Очищенное огнем, воспоминание живет, восседая на троне как прекрасная идея; и смерть — это не что иное, как бессмертное рождение, колыбель которого — пламя. Это хорошо понимали самые мудрые и счастливые народы в истории. То, что происходит в наших могилах, отравляет наши мысли вместе с нашими телами. Фигура смерти в воображении людей зависит прежде всего от формы погребения; и похоронные обряды управляют не только судьбой тех, кто уходит, но и счастьем тех, кто остается, ибо они воздвигают на конечном фоне жизни великий образ, на котором глаза людей задерживаются в утешении или отчаянии.

10

Существует, следовательно, лишь один ужас, присущий смерти: ужас неизвестности, в которую она нас бросает. Встречая его, не будем терять времени, выбрасывая из наших умов все, что оставили там позитивные религии. Давайте помнить лишь о том, что не нам доказывать, что они не доказаны, а им — устанавливать, что они истинны. Но ни одна из них не приносит нам доказательства, перед которым может склониться честный разум. Не было бы достаточно и того, если бы этот разум был способен склониться; чтобы человек законно верил и тем самым ограничил свои бесконечные поиски, доказательство должно было бы быть неотразимым. Бог, предложенный нам лучшими и сильнейшими из них, дал нам наш разум, чтобы мы использовали его лояльно и полностью, то есть чтобы пытаться достичь, прежде всего и во всем, того, что представляется истиной. Может ли Он требовать, чтобы мы приняли, вопреки ему, веру, сомнительность которой, с человеческой точки зрения, не отрицается ее мудрейшими и самыми ярыми защитниками? Он лишь предлагает нам очень неопределенную историю, которая, даже если бы она была научно обоснована, была бы лишь прекрасным уроком морали и которая подкреплена пророчествами и чудесами, не менее сомнительными. Должны ли мы здесь напомнить, что Паскаль, чтобы защитить то вероучение, которое уже шаталось в то время, когда оно казалось в зените, тщетно пытался создать демонстрацию, один вид которой был бы достаточен, чтобы уничтожить последний остаток веры в колеблющемся уме? Лучше, чем кто-либо другой, он знал стандартные доказательства теологов, ибо они были единственным предметом изучения последних лет его жизни. Если бы хоть одно из этих доказательств могло выдержать проверку, его гений, один из трех или четырех самых глубоких и ясных гениев, когда-либо известных человечеству, должен был бы придать ему неотразимую силу. Но он не задерживается на этих аргументах, слабость которых он чувствует слишком хорошо; он презрительно отбрасывает их, он торжествует и, в некотором роде, радуется их тщетности:

«Кто же тогда обвинит христиан в том, что они не могут дать разумное обоснование своей веры, тех, кто исповедует религию, для которой они не могут дать разумного обоснования? Они заявляют, представляя ее миру, что это глупость, stultitiam; и тогда вы жалуетесь, что они не доказывают ее! Если бы они доказали ее, они не сдержали бы своего слова; именно в отсутствии доказательств они не лишены смысла».

Его единственный аргумент, тот, за который он отчаянно цепляется и которому посвящает всю мощь своего гения, — это само состояние человека во вселенной, эта непостижимая смесь величия и ничтожества, для которой нет объяснения, кроме тайны первого грехопадения:

«Ибо человек более непостижим без этой тайны, чем сама тайна непостижима для человека».

Он, следовательно, сведен к установлению истинности Писания с помощью аргумента, взятого из самого Писания, о котором идет речь; и — что более серьезно — к объяснению широкой, великой и неоспоримой тайны другой, маленькой, узкой и грубой тайной, которая опирается лишь на легенду, которую он должен доказать. И, заметим мимоходом, фатально заменять одну тайну другой и меньшей тайной. В иерархии неизвестного человечество всегда восходит от меньшего к большему. С другой стороны, спускаться от большего к меньшему — значит впадать в состояние первобытного человека, который доводит свое варварство до того, что заменяет бесконечное фетишем или амулетом. Мера величия человека — это величие тайн, которые он культивирует или на которых он останавливается.

Возвращаясь к Паскалю, он чувствует, что все рушится вокруг него; и поэтому, в крахе человеческого разума, он наконец предлагает нам чудовищное пари, которое является высшим признанием банкротства и отчаяния его веры. Бог, говорит он, имея в виду своего Бога и христианскую религию со всеми ее заповедями и всеми ее последствиями, существует или не существует. Мы не способны, с помощью человеческих аргументов, доказать, что Он существует или что Он не существует.

«Если есть Бог, Он бесконечно непостижим, потому что, не имея ни делений, ни границ, Он не имеет отношения к нам. Мы, следовательно, неспособны знать ни что Он такое, ни существует ли Он».

Бог есть или Его нет.

«Но к какой стороне нам склониться? Разум ничего не может определить по этому поводу. Существует бесконечная бездна, которая отделяет нас. Игра ведется на самом краю этой бесконечной дистанции, в которой может выпасть орел или решка. На что вы поставите? Нет причины делать ставку ни на то, ни на другое; вы не можете разумно защитить ни то, ни другое».

Правильным курсом было бы вообще не делать ставок.

«Да, но вы должны сделать ставку: это не вопрос вашей воли; вы уже вовлечены в это».

Не ставить на то, что Бог существует, означает ставить на то, что Его не существует, за что Он накажет вас вечно. Чем же вы рискуете, ставя, на всякий случай, на то, что Он существует? Если Его нет, вы теряете несколько маленьких удовольствий, несколько жалких удобств этой жизни, потому что ваша маленькая жертва не будет вознаграждена; если Он существует, вы обретаете вечность невыразимого счастья.

«„Это правда, но, несмотря на все, я так устроен, что не могу верить“.

„Неважно, следуй тем путем, которым начали те, кто верит и кто поначалу тоже не верил, принимая святую воду, заказывая мессы и т. д. Это само по себе заставит вас верить и сведет вас к уровню зверей“.

„„Но именно этого я и боюсь“.

„Почему? Что вы теряете?“»

Почти три столетия апологетики не добавили ни одного полезного аргумента к той ужасной и отчаянной странице Паскаля. И это все, что нашел человеческий разум, чтобы принудить нашу жизнь. Если Бог, требующий нашей веры, не хочет, чтобы мы решали своим разумом, чем же тогда должен быть сделан наш выбор? Обычаем? Случайностями расы или рождения, каким-то эстетическим или сентиментальным орлянкой? Или Он вложил в нас другую, высшую и более верную способность, перед которой понимание должно уступить? Если так, где она? Как ее имя? Если этот Бог наказывает нас за то, что мы слепо не последовали вере, которая не навязывает себя неотразимо разуму, который Он дал нам; если Он карает нас за то, что мы не сделали, перед лицом великой загадки, с которой Он сталкивает нас, выбор, который отвергается той лучшей и самой божественной частью, которую Он вложил в нас, нам нечего ответить: мы — жертвы жестокого и непостижимого спорта, мы — жертвы ужасной ловушки и огромной несправедливости; и, каковы бы ни были мучения, которыми эта несправедливость может нагрузить нас, они будут менее невыносимы, чем вечное присутствие ее Автора.

ГЛАВА II. АННИГИЛЯЦИЯ

1

А теперь мы стоим перед бездной. Она пуста от всех снов, которыми населяли ее наши предки. Они думали, что знают, что там; мы знаем только, чего там нет. Она тем обширнее, чем больше мы узнали, что ничего не знаем. В ожидании того, когда научная уверенность прорвется сквозь ее тьму — ибо человек имеет право надеяться на то, что он еще не постиг, — единственный пункт, который нас интересует, потому что он расположен в маленьком круге, который наш актуальный разум очерчивает в самой густой черноте ночи, — это знать, будет ли неизвестность, к которой мы направляемся, ужасной или нет.

Помимо религий, существуют четыре мыслимых решения и не более: полная аннигиляция; выживание с нашим сегодняшним сознанием; выживание без какого-либо сознания; наконец, выживание в универсальном сознании или с сознанием, отличным от того, которым мы обладаем в этом мире.

2

Полная аннигиляция невозможна. Мы — узники бесконечности без выхода, в которой ничто не погибает, в которой все рассеивается, но ничто не теряется. Ни тело, ни мысль не могут выпасть из вселенной, из времени и пространства. Ни один атом нашей плоти, ни одно содрогание наших нервов не уйдет туда, где они перестанут быть, ибо нет места, где что-либо перестает быть. Яркость звезды, погасшей миллионы лет назад, все еще блуждает в эфире, где наши глаза, возможно, увидят ее этой самой ночью, продолжая свой бесконечный путь. То же самое со всем, что мы видим, как и со всем, что мы не видим. Чтобы иметь возможность покончить с вещью, то есть бросить ее в небытие, небытие должно было бы существовать; и если оно существует, в какой бы то ни было форме, это уже не небытие. Как только мы пытаемся проанализировать его, определить его или понять его, мысли и выражения подводят нас или создают то, что они пытаются отрицать. Столь же противно природе нашего разума и, вероятно, всякого мыслимого разума постичь небытие, как и постичь пределы бесконечности. Небытие, кроме того, есть лишь отрицательная бесконечность, своего рода бесконечность тьмы, противопоставленная той, которую наш разум стремится осветить, или, скорее, это лишь детское имя или прозвище, которое наш ум дал тому, что он не пытался охватить, ибо мы называем небытием все, что ускользает от наших чувств или нашего разума и существует без нашего ведома.

3

Но, возможно, скажут, хотя аннигиляция каждого мира и каждой вещи невозможна, не столь уж уверенно, что их смерть невозможна; и для нас, в чем разница между небытием и вечной смертью? Здесь снова нас сбивают с толку наше воображение и слова. Мы не можем постичь смерть так же, как не можем постичь небытие. Мы используем слово «смерть», чтобы покрыть те фрагменты небытия, которые, как мы полагаем, мы понимаем; но при ближайшем рассмотрении мы вынуждены признать, что наше представление о смерти слишком ребяческое, чтобы содержать хоть каплю истины. Оно не достигает ничего выше наших собственных тел и не может измерить судьбы вселенной. Мы даем имя смерти всему, что имеет жизнь, немного отличающуюся от нашей. Точно так же мы поступаем по отношению к миру, который кажется нам неподвижным и замерзшим, например, к Луне, потому что мы убеждены, что любая форма существования, животная или растительная, погашена на ней навсегда. Но прошло уже несколько лет с тех пор, как мы узнали, что самая инертная материя, по внешнему виду, одушевлена движениями столь мощными и яростными, что всякая животная или растительная жизнь — не более чем сон и неподвижность по сравнению с вихрями и неизмеримой энергией, заключенной в придорожном камне.

«Нет места для смерти!» — воскликнула Эмили Бронте.

Но даже если в бесконечной серии веков вся материя действительно станет инертной и неподвижной, она тем не менее сохранится в той или иной форме; и сохранение, даже если бы оно было в полной неподвижности, было бы, в конце концов, лишь формой жизни, стабильной и безмолвной наконец. Все, что умирает, падает в жизнь; и все, что рождается, того же возраста, что и то, что умирает. Если смерть унесла нас в небытие, то вывело ли рождение нас из того же небытия? Почему второе должно быть более невозможным, чем первое? Чем выше поднимается человеческая мысль и чем шире она расширяется, тем менее постижимыми становятся небытие и смерть. В любом случае — и это то, что здесь важно, — если бы небытие было возможно, поскольку оно не могло бы быть чем бы то ни было, оно не могло бы быть ужасным.

ГЛАВА III. ВЫЖИВАНИЕ НАШЕГО СОЗНАНИЯ

1

Далее следует выживание с нашим сегодняшним сознанием. Я затронул этот вопрос в эссе о «Бессмертии» [2], из которого я воспроизведу лишь несколько существенных отрывков, ограничившись подкреплением их новыми соображениями.

Что составляет это чувство эго, которое превращает каждого из нас в центр вселенной, единственную точку, которая имеет значение в пространстве и времени? Сформировано ли оно из ощущений нашего тела или из мыслей, независимых от нашего тела? Было бы наше тело сознательным само по себе без нашего ума? И, с другой стороны, чем был бы наш ум без нашего тела? Мы знаем тела без ума, но нет ума без тела. Почти наверняка существует интеллект, лишенный чувств, лишенный органов для создания и питания его; но невозможно представить, чтобы наш мог существовать таким образом и при этом оставаться подобным тому, который извлек все, что его вдохновляет, из нашей чувствительности.

Это эго, как мы его представляем, когда размышляем о последствиях его разрушения, это эго, следовательно, не есть ни наш ум, ни наше тело, поскольку мы признаем, что и то, и другое — волны, которые проносятся и непрестанно обновляются. Является ли оно неподвижной точкой, которая не могла бы быть формой или субстанцией, ибо они всегда в эволюции, ни даже жизнью, которая есть причина или следствие формы и субстанции? По правде говоря, невозможно нам ни постичь, ни определить его, или даже сказать, где оно обитает. Когда мы пытаемся вернуться к его последнему источнику, мы находим немногим больше, чем последовательность воспоминаний, массу идей, запутанных, впрочем, и неустойчивых, все связанные с одним инстинктом, инстинктом жизни: массу привычек нашей чувствительности и сознательных или бессознательных реакций на окружающие явления. В конце концов, самая стойкая точка этой туманности — наша память, которая, с другой стороны, кажется несколько внешней, несколько вспомогательной способностью и, во всяком случае, одной из самых хрупких способностей нашего мозга, одной из тех, которые исчезают наиболее быстро при малейшем нарушении нашего здоровья. Как очень верно сказал английский поэт, «то, что громко взывает к вечности, — это та самая часть меня, которая погибнет».

2

Неважно: это неопределенное, неразличимое, мимолетное и ненадежное эго — настолько центр нашего существа, интересует нас так исключительно, что всякая реальность исчезает перед этим призраком. Нам совершенно безразлично, что на протяжении вечности наше тело или его субстанция должны познать всякую радость и всякую славу, претерпеть самые великолепные и восхитительные трансформации, стать цветком, ароматом, красотой, светом, воздухом, звездой — а это несомненно, что оно становится таковым и что мы должны искать наших мертвых не на наших кладбищах, а в пространстве, свете и жизни — нам также безразлично, что наш интеллект должен расширяться, пока не примет участие в жизни миров, пока не поймет и не будет управлять ею. Мы убеждены, что все это не затронет нас, не доставит нам удовольствия, не случится с нами самими, если только эта память о нескольких почти всегда незначительных фактах не будет сопровождать нас и свидетельствовать о тех невообразимых радостях.

«Мне все равно, — говорит это узкое эго в своей твердой решимости ничего не понимать, — мне все равно, если самые высокие, самые свободные, самые прекрасные части моего ума будут вечно жить и сиять в высших радостях: они больше не мои; я не знаю их. Смерть перерезала сеть нервов или воспоминаний, которые соединяли их с я не знаю какими центрами, где находится точка, которую я чувствую своим самым существом. Они таким образом освобождены, плавают в пространстве и времени; и их судьба столь же чужда мне, как судьба самых далеких звезд. Все, что происходит, не имеет существования для меня, если я не могу вспомнить это внутри того таинственного существа, которое находится я не знаю где и именно нигде, и которое я поворачиваю, как зеркало, вокруг этого мира, чьи явления обретают форму лишь постольку, поскольку они отражаются в нем».

3

Таким образом, наше стремление к бессмертию разрушает само себя, выражая себя, поскольку именно на одной из вспомогательных и самых преходящих частей всей нашей жизни мы основываем весь интерес нашей загробной жизни. Нам кажется, что если наше существование не будет продолжено с большей частью его недостатков, мелочности и пятен, которые его характеризуют, ничто не отличит его от существования других существ; что оно станет каплей невежества в океане неизвестного; и что с тех пор все, что может произойти, больше не будет касаться нас.

Какое бессмертие можно обещать людям, которые почти неизбежно представляют его в таком виде? Какая от него польза? — спрашивает ребяческий, но глубокий инстинкт. Любое бессмертие, которое не тащит за собой через вечность, подобно кандалам каторжника, которым мы были, странное сознание, сформированное в течение нескольких лет движения, любое бессмертие, которое не несет этой неизгладимой метки нашей идентичности, для нас как будто его и нет. Большинство религий прекрасно знали об этом и считались с тем инстинктом, который желает и в то же время разрушает загробную жизнь. Именно так Католическая церковь, возвращаясь к самым примитивным надеждам, обещает нам не только полное сохранение нашего земного эго, но даже воскресение нашей собственной плоти.

В этом суть загадки. Когда мы требуем, чтобы это маленькое сознание, чтобы это чувство особого эго — почти детское и, во всяком случае, необычайно ограниченное; вероятно, немощь нашего нынешнего интеллекта — сопровождало нас в бесконечность времени, чтобы мы могли понять и насладиться ею, не желаем ли мы воспринимать объект с помощью органа, который не предназначен для этой цели? Не просим ли мы, чтобы наша рука обнаружила свет или чтобы наш глаз оценил ароматы? Не действуем ли мы, скорее, как больной, который, чтобы узнать себя, чтобы быть вполне уверенным, что он — это он, считал бы необходимым продолжать свою болезнь в здоровье и в бесконечной последовательности своих дней? Сравнение, действительно, более точное, чем это принято в сравнениях. Представьте слепого, который также парализован и глух. Он находится в этом состоянии с рождения и только что достиг своего тридцатилетия. Что могли вышить часы на безликой ткани этой бедной жизни? Несчастный должен был собрать в глубине своей памяти, за неимением других воспоминаний, несколько прерывистых ощущений тепла и холода, усталости и отдыха, более или менее активных физических страданий, голода и жажды. Вероятно, все человеческие радости, все наши надежды и идеалы, все наши мечты о рае будут сведены для него к смутному чувству благополучия, которое следует за облегчением боли. Вот вам единственное возможное оснащение этого сознания и этого эго. Интеллект, никогда не вызывавшийся извне, будет крепко спать, совершенно не зная себя. Тем не менее, бедняга будет иметь свою маленькую жизнь, за которую он будет цепляться так же крепко и жадно, как если бы он был самым счастливым из людей. Он будет бояться смерти; и мысль о вступлении в вечность, не неся с собой эмоций и воспоминаний своей темной и безмолвной постели больного, погрузит его в то же отчаяние, в которое нас погружает мысль об отказе от славной жизни света и любви ради ледяной тьмы гробницы.

4

Давайте теперь предположим, что чудо внезапно оживит его глаза и уши и откроет ему, через открытое окно у его постели, рассвет, встающий над равниной, пение птиц на деревьях, ропот ветра среди листьев и воды, плещущейся о берега, эхо человеческих голосов среди утренних холмов. Давайте предположим также, что то же чудо, завершая свою работу, восстановит использование его конечностей. Он встает, протягивает руки к этому чуду, которое пока для него не обладает ни реальностью, ни именем: свет! Он открывает дверь, шатаясь, выходит среди сияния; и все его тело сливается с чудом всего этого. Он входит в невыразимую жизнь, в небо, о котором никакой сон не мог дать ему предвкушения; и, по причуде, которая легко допустима в этом роде исцеления, здоровье, вводя его в это невообразимое и непостижимое существование, стирает в нем всякую память о днях минувших.

Каково будет состояние этого эго, этого центрального фокуса, вместилища всех наших ощущений, места, в котором сходится все, что принадлежит по праву нашей жизни, высшей точки, «эготической» точки нашего существа, если я осмелюсь придумать слово? Память будучи упраздненной, восстановит ли это эго внутри себя несколько следов того человека, который был? Новая сила, интеллект, просыпающийся и внезапно проявляющий беспрецедентную активность, какое отношение этот интеллект будет поддерживать с инертным, тусклым зародышем, из которого он возник? Где, в своем прошлом, человек закрепит свои швартовы, чтобы его идентичность могла сохраниться? И все же не выживет ли внутри него какое-то чувство или инстинкт, независимый от его памяти, его интеллекта и я не знаю каких других способностей, который заставит его признать, что это действительно в нем совершилось освобождающее чудо, что это действительно его жизнь, а не соседа, трансформированная, неузнаваемая, но по существу та же самая, которая вышла из тишины и тьмы, чтобы продлить себя в гармонии и свете? Можем ли мы представить беспорядок, блуждание туда и сюда этого ошеломленного сознания? Есть ли у нас хоть какое-то представление, каким образом эго вчерашнего дня соединится с эго сегодняшнего дня и как «эготическая» точка, единственная точка, которую мы стремимся сохранить нетронутой, будет вести себя в этом бреду и этом потрясении?

Давайте сначала постараемся ответить с достаточной точностью на этот вопрос, который входит в компетенцию нашей актуальной и видимой жизни; ибо, если мы не способны сделать это, как мы можем надеяться решить другую проблему, которая смотрит в лицо каждому человеку в час смерти?

5

Эта чувствительная точка, в которой суммируется вся проблема — ибо она единственная, о которой идет речь; и, за исключением того, что она касается, бессмертие несомненно, — эта таинственная точка, которой, в присутствии смерти, мы придаем столь высокое значение, мы теряем, как ни странно, в любой момент жизни, не чувствуя ни малейшей тревоги. Она не только разрушается каждую ночь во время нашего сна, но даже в бодрствовании она находится во власти множества случайностей. Рана, шок, болезнь, немного алкоголя, немного опиума, немного дыма — достаточно, чтобы повлиять на нее. Даже когда ничто не нарушает ее, она не воспринимается равномерно. Часто требуется усилие, сознательное заглядывание в себя, прежде чем мы сможем восстановить ее и осознать какое-то конкретное событие. При малейшем отвлечении радость проходит мимо нас, не касаясь нас, не отдавая удовольствия, которое она содержит. Можно было бы сказать, что функции того органа, которым мы пробуем и познаем жизнь, прерывисты и что присутствие нашего эго, за исключением боли, — лишь быстрая и непрерывная последовательность уходов и возвращений. Что нас успокаивает, так это то, что мы считаем себя уверенными в том, что найдем его нетронутым при пробуждении, после раны, шока или отвлечения, тогда как мы убеждены, настолько хрупким мы его чувствуем, что оно неизбежно исчезнет навсегда при ужасном столкновении жизни и смерти.

6

Одна главная истина, в ожидании других, которые будущее, несомненно, откроет, заключается в том, что в этих вопросах жизни и смерти наше воображение осталось очень детским. Почти везде оно опережает разум; но здесь оно все еще слоняется по играм младенчества. Оно окружает себя варварскими снами и стремлениями, которыми оно колыбельно убаюкивало надежды и страхи пещерного человека. Оно просит вещей, которые невозможны, потому что они слишком малы. Оно требует привилегий, которые, если бы были получены, были бы более страшными, чем самые огромные катастрофы, которыми угрожает нам ничто. Можем ли мы думать без содрогания о вечности, заключенной полностью внутри нашего жалкого сегодняшнего сознания? И посмотрите, как во всем этом мы повинуемся нелогичным прихотям фантазии, которую люди в старые времена называли la folle du logis. Кто из нас, если бы он лег спать сегодня ночью в научной уверенности проснуться через сто лет точно таким же, как он сегодня, с телом нетронутым, даже при условии, что он потерял бы всю память о своей предыдущей жизни — разве такие воспоминания не были бы бесполезны? — кто из нас не приветствовал бы этот вековой сон с той же уверенностью, что и короткие, нежные сны каждой своей ночи? И все же между реальной смертью и этим сном была бы только разница того пробуждения, отложенного на век, пробуждения, столь же чуждого спящему, каким было бы рождение посмертного ребенка.

Или же, чтобы сказать очень многое из того, что сказал Шопенгауэр тому, кто не желал признавать бессмертие, в которое он не принес бы свое сознание:

«Предположим, что, чтобы вырвать вас из какого-то невыносимого страдания, вам пообещали бы пробуждение и возвращение к сознанию после полностью бессознательного сна в три месяца?»

«„Я принял бы это с радостью“.

„Но предположим, что по истечении трех месяцев о вас забыли и не будили вас, пока не прошло десять тысяч лет, насколько мудрее вы бы стали? И, раз сон начался, какая разница для вас, длится ли он три месяца или вечно?“»

7

Давайте же учтем, что все, что составляет наше сознание, исходит прежде всего из нашего тела. Наш ум лишь организует то, что поставляется нашими чувствами; и даже образы и слова — которые в действительности являются лишь образами, — с помощью которых он стремится отделиться от этих чувств и отрицать их власть, заимствованы у них. Как мог бы этот ум оставаться тем, чем он был, когда у него не осталось ничего от того, что сформировало его? Когда у нашего ума больше нет тела, что он понесет с собой в бесконечность, чтобы узнать себя, видя, что он знает себя лишь благодаря этому телу? Несколько воспоминаний об их общей жизни? Будут ли эти воспоминания, которые уже угасали в этом мире, достаточны, чтобы отделить его навсегда от остальной вселенной, в безграничном пространстве и в неограниченном времени?

«Но, — скажут мне, — в нас есть больше, чем обнаруживает наш интеллект. У нас много вещей внутри нас, которые наши чувства не поместили туда; мы содержим большее существо, чем то, которое мы знаем».

Это вероятно, нет, несомненно: доля, занимаемая бессознательным, то есть тем, что представляет вселенную, огромна и преобладающа. Но как эго, которое мы знаем и чья судьба только нас заботит, узнает все эти вещи и то большее существо, ни одного из которых оно никогда не знало? Что оно будет делать в присутствии этого незнакомца? Если мне скажут, что незнакомец — это я, я охотно соглашусь; но было ли то, что на земле чувствовало и взвешивало мои радости и печали и порождало те немногие воспоминания и мысли, которые остались у меня, было ли это тем бесстрастным, невидимым незнакомцем, который существовал во мне все время, не подозреваемый, точно так же, как я, вероятно, собираюсь жить в нем, не заботясь о присутствии, которое принесет ему лишь жалкое воспоминание о вещи, которая перестала быть? Теперь, когда он занял мое место, разрушая, чтобы приобрести большее сознание, все, что формировало мое маленькое сознание здесь, внизу, не является ли это началом другой жизни, жизни, чьи радости и печали пройдут над моей головой, даже не задев своими новорожденными крыльями существо, которое я осознаю сегодня?

8

Наконец, как объяснить, что в том сознании, которое должно пережить нас, бесконечность, предшествующая нашему рождению, не оставила никакого следа? Были ли мы лишены сознания в этой бесконечности, или, быть может, мы утратили его, придя в этот мир, и катастрофа, порождающая весь ужас смерти, произошла в момент нашего рождения? Никто не может отрицать, что эта бесконечность имеет на нас такие же права, как и та, что следует за нашей кончиной. Мы в равной степени дети первой, как и второй; и мы неизбежно должны быть причастны к обеим. Если вы утверждаете, что будете существовать всегда, вы обязаны признать, что существовали всегда; мы не можем представить одно, не представляя другого. Если ничто не заканчивается, ничто и не начинается, ибо любое подобное начало было бы концом чего-то иного. Но хотя я существовал всегда, у меня нет ни малейшего сознания моего предыдущего существования, тогда как я должен буду нести к безграничному горизонту бесконечных веков крошечное сознание, приобретенное за тот миг, что протекает между моим рождением и смертью. Может ли тогда мое истинное «я», которое вот-вот станет вечным, вести отсчет только с моего короткого пребывания на этой земле? А вся предшествующая вечность, которая имеет точно такую же ценность, как и последующая, поскольку они тождественны, разве она не в счет? Будет ли она брошена в небытие? Почему странная привилегия дарована нескольким бессмысленным дням, проведенным на неважной планете? Не потому ли, что в той предшествующей вечности у нас не было сознания? Что мы об этом знаем? Это кажется весьма маловероятным. Почему приобретение сознания должно быть явлением, не повторяющимся в вечности, у которой в распоряжении были бесчисленные миллиарды шансов, среди которых — если только мы не ограничиваем бесконечность веков — невозможно представить, что тысячи совпадений, сформировавших мое нынешнее сознание, не происходили снова и снова? Как только мы обращаем свой взор на тайны той вечности, в которой все, что происходит, должно было уже произойти, кажется гораздо более вероятным, напротив, что у нас было сознание за сознанием, которые наша сегодняшняя жизнь скрывает от нашего взора. Если они существовали и если после нашей смерти одно сознание должно выжить, то и остальные должны выжить, ибо нет причин оказывать столь несоразмерную милость тому сознанию, которое мы приобрели здесь, внизу. И если все они выживут и пробудятся одновременно, что станет с жалким сознанием нескольких земных мгновений, когда оно будет поглощено этими вечными существованиями? К тому же, даже если бы оно забыло все свои предыдущие существования, что стало бы с ним посреди вечной сутолоки, бесконечного прибоя его посмертной вечности? Ибо оно лишь как бедный песчаный островок в безжалостных челюстях двух безбрежных океанов. Оно удержалось бы там, крошечное и столь ненадежное, лишь при условии, что не приобрело бы ничего больше, что оставалось бы вечно закрытым, изолированным и замкнутым, непроницаемым и бесчувственным ко всему посреди поразительных тайн, сказочных сокровищ и видений, через которые ему пришлось бы вечно проходить, ничего не видя и не слыша; и это, безусловно, было бы худшей смертью и худшей судьбой, которая могла бы нас постичь. Поэтому мы со всех сторон подталкиваемы к теориям универсального сознания или модифицированного сознания, обе из которых мы вскоре рассмотрим.

ГЛАВА IV ТЕОСОФСКАЯ ГИПОТЕЗА

1

Но прежде чем приступать к этим вопросам, было бы, пожалуй, хорошо изучить два интересных решения проблемы личного выживания, решения, которые, хотя и не новы, по крайней мере были недавно обновлены. Я имею в виду неотеософские и неоспиритуалистические теории, которые, я полагаю, являются единственными, которые можно серьезно обсуждать. Первая почти так же стара, как сам человек; но популярное движение, достигшее значительных масштабов в некоторых странах, омолодило доктрину реинкарнации, или переселения душ, и вновь выдвинуло ее на передний план. Нельзя отрицать, что из всех религиозных теорий реинкарнация является наиболее правдоподобной и наименее отталкивающей для нашего разума. Не следует также упускать из виду, что на ее стороне авторитет самых древних и распространенных религий, тех, которые неоспоримо дали человечеству величайшую совокупность мудрости и истины и тайны которых мы еще не исчерпали. В действительности, вся Азия, откуда мы черпаем почти все, что знаем, всегда верила и до сих пор верит в переселение душ.

Как очень верно говорит миссис Анни Безант, замечательный апостол новой теософии:

«Нет философской доктрины, за которой стояла бы столь великолепная интеллектуальная родословная, как доктрина реинкарнации; нет такой, за которой стоял бы такой вес мнений мудрейших людей; нет такой, как заявлял Макс Мюллер, в отношении которой величайшие философы человечества были бы столь единодушны».

Все это совершенно верно. Но потребовались бы иные доказательства, чтобы завоевать нашу недоверчивую веру сегодня. Я тщетно искал хотя бы одно в ведущих трудах наших современных теософов. Они ограничиваются простым повторением догматических утверждений, которые весьма расплывчаты. Их великий аргумент — главный и, в конечном счете, единственный аргумент, который они приводят, — это лишь сентиментальный аргумент. Их доктрина о том, что душа в своих последовательных существованиях очищается и возвышается с большей или меньшей быстротой в зависимости от своих усилий и заслуг, является, как они утверждают, единственной, которая удовлетворяет непреодолимый инстинкт справедливости, который мы носим в себе. Они правы; и с этой точки зрения их посмертная справедливость неизмеримо выше, чем справедливость варварского Рая и чудовищного Ада христиан, где награды и наказания вечно воздаются за добродетели и пороки, которые по большей части пустяковы, неизбежны или случайны. Но это, повторяю, лишь сентиментальный аргумент, который имеет лишь бесконечно малую ценность на весах доказательств.

2

Мы можем признать, что некоторые из их теорий довольно остроумны; и то, что они говорят о роли «оболочек», например, или «элементалей» в спиритуалистических явлениях, стоит примерно столько же, сколько наши неуклюжие объяснения флюидических и сверхчувственных тел. Возможно, или даже несомненно, они правы, когда настаивают на том, что все вокруг нас полно живых, чувствующих форм, разнообразных и бесчисленных типов, «столь отличающихся друг от друга, как травинка и тигр, или тигр и человек», которые постоянно задевают нас и сквозь которые мы проходим, не замечая того. Если все религии перенаселили мир невидимыми существами, мы, возможно, слишком полностью его обезлюдели; и весьма вероятно, что однажды мы обнаружим, что ошибка была не на той стороне, которую мы себе представляем. Как очень хорошо выразился сэр Уильям Крукс в замечательном отрывке:

«Невероятно, чтобы другие чувствующие существа имели органы чувств, которые не реагируют на некоторые или любые лучи, к которым чувствительны наши глаза, но способны воспринимать другие вибрации, к которым мы слепы. Такие существа практически жили бы в ином мире, нежели наш. Представьте, например, какое представление мы составили бы об окружающих предметах, если бы были наделены глазами, не чувствительными к обычным лучам света, но чувствительными к вибрациям, связанным с электрическими и магнитными явлениями. Стекло и кристалл были бы одними из самых непрозрачных тел. Металлы были бы более или менее прозрачными, а телеграфный провод в воздухе выглядел бы как длинное узкое отверстие, просверленное в непроницаемом твердом теле. Динамо-машина в активной работе напоминала бы пожар, в то время как постоянный магнит реализовал бы мечту средневековых мистиков и стал бы вечной лампой без затрат энергии или потребления топлива».

Все это, наряду со столь многими другими вещами, которые они утверждают, было бы, если не допустимым, то по крайней мере заслуживающим внимания, если бы эти предположения предлагались как то, чем они являются, то есть как очень древние гипотезы, восходящие к ранним векам человеческой теологии и метафизики; но когда они превращаются в категорические и догматические утверждения, они сразу же становятся несостоятельными. Их сторонники обещают нам, с другой стороны, что, упражняя наш ум, утончая наши чувства, эфиризируя наши тела, мы сможем жить с теми, кого мы называем мертвыми, и с высшими существами, которые нас окружают. Все это, кажется, ни к чему особому не ведет и покоится на очень хрупких основаниях, на очень расплывчатых доказательствах, полученных из гипнотического сна, предчувствий, медиумизма, фантомов и так далее. Довольно удивительно, что те, кто называет себя «ясновидящими», кто претендует на общение с этим миром развоплощенных духов и с другими мирами, еще более близкими к божественному, не приносят нам никаких доказательств. Нам нужно нечто большее, чем произвольные теории о «бессмертной триаде», «трех мирах», «астральном теле», «постоянном атоме» или «Кама-Локе». Поскольку их чувствительность острее, их восприятие тоньше, их духовная интуиция проницательнее нашей, почему они не выберут в качестве поля для исследования, например, явления пренатальной памяти, чтобы взять одну тему наугад из множества других, явления, которые, хотя и спорадичны и спорны, все же допустимы? Мы слишком стремимся позволить убедить себя, ибо все, что добавляет что-либо к значимости, диапазону или длительности человека, должно быть с радостью принято.

ГЛАВА V НЕОСПИРИТУАЛИСТИЧЕСКАЯ ГИПОТЕЗА: ЯВЛЕНИЯ

1

Помимо теософии, исследования чисто научного характера проводились в загадочных областях выживания и реинкарнации. Неоспиритуализм, или психицизм, или экспериментальный спиритуализм, зародился в Америке в 1870 году. В следующем году первые строго научные эксперименты были организованы сэром Уильямом Круксом, человеком гениальным, который открыл большинство путей, в конце которых люди с изумлением обнаруживали неизвестные свойства и состояния материи; и уже в 1873 или 1874 году он получил с помощью медиума Флоренс Кук явления материализации, которые едва ли были превзойдены. Но подлинное начало новой науки датируется основанием Общества психических исследований, известного как S.P.R. Это общество было сформировано в Лондоне двадцать восемь лет назад под эгидой самых выдающихся ученых Англии и, как мы знаем, проводило методичное и строгое изучение каждого случая сверхнормальной психологии и чувствительности. Это исследование, первоначально проводившееся Эдмундом Герни, Ф. У. Х. Майерсом и Фрэнком Подмором и продолженное их преемниками, является шедевром научной терпеливости и добросовестности. Не допускается ни один инцидент, который не подтвержден неопровержимыми свидетельствами, определенными письменными записями и убедительными подтверждениями; одним словом, едва ли возможно оспорить существенную правдивость большинства из них, если только мы не начнем с того, что решим отказать в какой-либо положительной ценности человеческим свидетельствам и сделать невозможным любое убеждение, любую уверенность, которые черпают из них свой источник. Среди этих сверхнормальных проявлений, телепатии, телергии, предвидений и так далее, мы примем к сведению только те, которые относятся к жизни за гробом. Их можно разделить на две категории: (1) реальные, объективные и спонтанные явления, или прямые проявления; (2) проявления, полученные посредством медиумов, будь то индуцированные явления, которые мы пока отложим в сторону из-за их часто сомнительного характера, или общение с мертвыми посредством устной речи или автоматического письма. Мы остановимся на мгновение, чтобы рассмотреть эти необычайные сообщения. Они были подробно изучены такими людьми, как Ф. У. Х. Майерс, Ричард Ходжсон, сэр Оливер Лодж и философ Уильям Джеймс, отец нового прагматизма; они глубоко впечатлили и почти убедили этих людей, и поэтому они заслуживают того, чтобы привлечь наше внимание.

2

Что касается проявлений первой категории, то, конечно, невозможно дать даже краткий отчет о самых поразительных из них на этих страницах; и я отсылаю читателя к томам «Трудов» (Proceedings). Достаточно вспомнить, что многочисленные явления умерших лиц были исследованы и изучены такими учеными, как сэр Уильям Крукс, Альфред Рассел Уоллес, Роберт Дейл Оуэн, профессор Аксаков, Поль Жибье и другие. Герни, который является одним из классиков этой новой науки, приводит двести тридцать примеров такого рода; и с тех пор «Журнал» S.P.R. и спиритуалистические обзоры никогда не переставали фиксировать новые. Таким образом, представляется столь же установленным, насколько может быть установлен факт, что духовная или нервная форма, образ, запоздалое отражение жизни способны существовать некоторое время, освобождаться от тела, переживать его, преодолевать огромные расстояния в мгновение ока, проявляться живым и, иногда, общаться с ними.

В остальном мы должны признать, что эти явления очень кратки. Они происходят только в точный момент смерти или следуют очень скоро после него. Кажется, у них нет ни малейшего сознания новой или сверхземной жизни, отличающейся от той, что была у тела, из которого они исходят. Напротив, их духовная энергия, в то время, когда она должна быть абсолютно чистой, потому что она избавлена от материи, кажется значительно ниже той, что была, когда материя окружала ее. Эти более или менее беспокойные фантомы, часто мучимые тривиальными заботами, никогда, хотя они приходят из другого мира, не приносили нам ни одного откровения, представляющего актуальный интерес относительно того мира, чей поразительный порог они переступили. Вскоре они угасают и исчезают навсегда. Являются ли они первыми проблесками нового существования или последними проблесками старого? Используют ли мертвые таким образом, за неимением лучшего, последнюю связь, которая связывает их и делает их воспринимаемыми нашими чувствами? Продолжают ли они после этого жить вокруг нас, не преуспевая снова, несмотря на свои усилия, в том, чтобы дать о себе знать или дать нам представление о своем присутствии, потому что у нас нет органа, необходимого для их восприятия, точно так же, как все наши усилия не увенчались бы успехом в том, чтобы дать человеку, слепому от рождения, малейшее понятие о свете и цвете? Мы совсем не знаем; и мы не можем сказать, позволительно ли делать какой-либо вывод из всех этих неоспоримых явлений. Они действительно приобрели бы значение только в том случае, если бы можно было проверить или вызвать явления существ, чья смерть датируется определенным количеством лет назад. Мы тогда наконец получили бы положительное доказательство, которое всегда ускользало от нас до сих пор, что дух независим от тела, что он является причиной, а не следствием, что он может процветать, находить пропитание и выполнять свои функции без органов. Величайший вопрос, который когда-либо ставило перед собой человечество, был бы таким образом, если не решен, то по крайней мере избавлен от части своей неясности; и немедленно личное выживание, продолжая быть окутанным тайнами начала и конца, стало бы защитимым. Но мы еще не достигли этой стадии. Тем временем интересно наблюдать, что действительно существуют призраки, спектры и фантомы. И снова наука вмешивается, чтобы подтвердить общее убеждение человечества и научить нас, что убеждение такого рода, каким бы абсурдным оно ни казалось на первый взгляд, все же заслуживает тщательного изучения.