«Наша меняющаяся мораль: Симпозиум»

Если в конце двадцатипятилетнего периода, в течение которого художественная литература откровенно занималась сексом в необычайной степени, проблема кажется более сложной, чем когда-либо прежде, нет причин для удивления. Даже ложное притворство, что решение найдено, может поддерживаться только тогда, когда, как в викторианскую эпоху, масса людей соглашается предположить, что не существует трудностей, которые нельзя решить с помощью того эмпирического правила, известного как социальный и моральный кодекс, и настаивает на том, чтобы сексуальные битвы велись за закрытыми дверями в жизни и между главами в книгах. Вытащив их на всеобщее обозрение, мы, несомненно, смогли смягчить некоторые из наиболее распространенных трагедий глупости. Но главным образом мы были в путешествии открытий, и теперь должно быть очевидно, если это никогда не было очевидно раньше, что мы никак не можем решить проблему, потому что ее самые важные аспекты не социальные, а человеческие. Они имеют свои корни в ироничном положении человека между гориллой и ангелом, положении, идеально типизированном тем фактом, что по мере того, как он становится критичным, он понимает, что любовь одновременно возвышенна и непристойна и что только идя по духовному канату над безднами, можно сказать, что он живет вообще в каком-либо истинном смысле. Сам факт, что социальные аспекты могут быть в определенной степени проработаны, делает их менее интересными и объясняет тот факт, что те романы, которые призваны доказать, например, что мать незаконнорожденного ребенка все еще может находиться в человеческих рамках, стали казаться такими невыразимо скучными. Несомненно, они «делали добро», но, как и все формы полезной литературы, их жизнь была короткой. Безусловно, самые интересные современные писатели, которые занимаются главным образом сексом, в значительной степени озабочены индивидуальной проблемой.

Отчасти благодаря современной литературе мы достигли определенной меры свободы. Но свобода, как знает каждый, кто понимает значение этого слова или ценность этой вещи, создает проблемы, вместо того чтобы решать их. Это правда, что наше отношение изменилось. Вряд ли найдется серьезный современный роман, который не принимает как должное вещи, которые возмутили бы даже либеральных мыслителей прошлого века, и изменения были в основном в направлении прояснения. Для любого сегодня было бы невозможно не увидеть, как не увидела Джордж Элиот, что естественное действие «неизбежного морального закона», который наказал Хетти Соррел, не было ни неизбежным, ни естественным. Вещи, которые случились с ней, исходили полностью от общества, а вовсе не от природы, так что история, которую автор задумывал как трагедию неизбежного, становится просто описанием человеческой глупости. Так же и в других вещах мы яснее; мы не так безнадежно потеряны, как когда-то, когда дело доходит до различения фригидности и целомудрия или чистоты и ханжества. Но эти вещи означают лишь то, что нам открыто больше выбора, что мы пришли к пониманию того, что сексуальное поведение не может направляться или судиться несколькими внешне примененными стандартами, и что, соответственно, ведение жизни стало более захватывающе трудным.

Большинство секс-романов прошлого были озабочены главным образом тем, что можно назвать правом на любовь. Они боролись с чрезвычайно старой идеей, которую христианство нашло близкой и воплотило в концепции любви как части проклятия, произнесенного над человеком при Грехопадении, и, следовательно, в лучшем случае как необходимого зла. Они были вынуждены торжественно уверять нас, что ранние христианские отцы ошибались, полагая, что человечеству было бы лучше, если бы оно могло размножаться с помощью какой-то безвредной системы растительности, и им приходилось идти наперекор всем законам и социальным обычаям, которые, если их внимательно изучить, покоятся на предположении, что желание — это просто опасная неприятность, фатальная для эффективности и порядка, и, следовательно, подлежащая регламентации любой ценой. Сейчас среди образованного класса довольно общепризнано, что любовь легитимна, даже что она имеет эстетическую, а также утилитарную функцию. Мы вернулись к той точке, которой Овидий достиг около двух тысяч лет назад, осознав, что существует искусство любви. В течение следующей четверти века художественная литература будет, я думаю, больше озабочена неудачей или успехом индивидов в достижении этого искусства, чем изложением тезисов, которые большинство принимает.

Несомненно, некоторые из более наивно восторженных крестоносцев действительно верили, что как только человек будет освобожден от более грубо глупых ограничений извне и от искусственно культивируемых запретов внутри, любовь станет простой и идиллической, но нужно взглянуть только на книги Д. Г. Лоуренса или Олдоса Хаксли, чтобы избавиться от этого глупого заблуждения. Персонажи обоих этих авторов давно перестали заботиться о том, что думает закон или общество, и их, безусловно, не беспокоит традиционный аскетизм, но их проблемы не менее остры. Действительно, именно потому, что эти романисты так полностью озабочены любовью как личным делом, они являются самыми свежими из тех современных писателей, для которых секс является доминирующим интересом. Каждый из них озабочен чем-то фундаментальным — один проблемой приспособления личностей, а другой — оценкой сексуальной любви.

Если под «аморальным» понимается «склонный возбуждать похоть», то ничто не может быть более абсурдным, чем мнение, по-видимому, разделяемое некоторыми, что книги этих людей аморальны. Они настолько полностью неспособны беззаботно терять себя в страсти и так настаивают на необходимости приспособить ее как-то к другим интересам жизни, что они кажутся скорее святыми, чем галантными, и их книги гораздо более холодные, чем подстрекательские. Хаксли и Джойс пытаются высмеять секс, но их презрение к плоти напоминает Эразма больше, чем Рабле, а что касается Лоуренса, то его романы представляют собой столь торжественное предупреждение, что представляешь его как человека, полностью утомленного требованиями страсти и более склонного сделать своих учеников безбрачными, чем развратниками.

В болезненно чувствительных и преувеличенно индивидуалистических персонажах Лоуренса видишь, как через увеличительное стекло, тысячи столкновений личности с личностью, которые делают любовь все более трудной по мере того, как она становится более интимной и личной. Его люди, как дикобразы Шопенгауэра, постоянно сходятся для тепла только для того, чтобы обнаружить, что они уколоты иглами друг друга, и расстаться, рыча, так что его постоянная молитва — «Господи, избавь нас от этой потребности, которая не может быть ни утолена, ни удовлетворена». И, какими бы ненормальными они ни были, его ненормальность — это только вопрос степени, ибо когда сексуальная любовь развивается за пределы импульса животного и желает контакта духа, а также тела, этот контакт неизбежно будет как неполным, так и болезненным.

И еще более фундаментальная проблема, которой озабочен Олдос Хаксли, вряд ли когда-либо получит постоянное или общее решение. Он в поиске любви, но может найти только смешные и непристойные биологические факты, ибо любовь, как Бог и другие самые важные человеческие достояния, не существует. Это иллюзия, созданная усилием воображения превратить неудовлетворительные материалы, которые предоставила ему жизнь, в нечто приемлемое для души; но, будучи иллюзией, она нестабильна и постоянно стремится, если не создается заново, раствориться в своих элементах. Расовая потребность в продолжении вида и индивидуальная потребность в удовлетворении физиологического импульса существуют, но это жесткие, неудовлетворяющие реальности, и борьба человечества заключается в создании какой-то фикции, которая будет, насколько это возможно, включать их и в то же время превосходить их.

И ничего уничижительного, конечно, не подразумевается под словом «фикция». Все, что отличает человека от природы, является такой фикцией, и именно благодаря его настойчивой вере в эти воображаемые вещи была создана цивилизация. Все книги мистера Хаксли — это признания, сначала цинично торжествующие, а затем отчаянные, в его неспособности быть достаточно поэтом, мистиком или иронистом, чтобы достичь этого превосходства и найти в своем животном наследии удовлетворение для своих духовных потребностей. Как и все остальные, он вынужден любить, а любовь подразумевает определенное количество идеализации. Как, спрашивает он по сути, ему поэтизировать эту смешную функцию, которую он разделяет со зверями, и относительно которой наука постоянно представляет нам все большее количество разочаровывающих знаний? Проявляя самую извращенную изобретательность в противопоставлении романтики биологии и в установлении идентичности (в сфере факта) любви и похоти, он постоянно отслеживал след зверя в святая святых — но только потому, что ему было так больно найти его там. Непристойности, в которых он, кажется, упивается, — это вызовы внутреннему идеалисту, который осмелился ассимилировать отвратительные банальности секса во что-то, способное удовлетворить духовные желания. Когда он поет одну из песен своего философа или когда в «Желтом Кроме» он описывает какую-то особенно отвратительную оргию, нет ничего нового в психологическом состоянии, которое провоцирует его непристойность. Его отношение — результат неспособности примирить физический факт с духовным чувством. Он недалеко от Гюисманса, который закончил «Наоборот» словами: «Для человека, написавшего такую книгу, есть только две альтернативы — пистолет или подножие креста». Только, конечно, Гюисманс ошибался. Анатоль Франс и Джеймс Бранч Кэбелл не менее искушены, но через совершенство искушенности они достигли мирной иронии, в которой они могут поклоняться несуществующему Богу и снова верить в иллюзии, которые они создают. Хаксли, слишком искушенный для простой веры и слишком прямолинейный для ироничного поклонения, потерян.

Когда концепция любви, как это имело тенденцию быть в наше время, является юридической, эти проблемы погружаются. Пока брак — это вопрос контракта, важность внутренней гармонии личностей ничтожна, ибо дети могут быть зачаты и воспитаны, любит ли пара или ненавидит. Пока страсть в целом признается лишь постыдной уступкой неисправимому человечеству, средний человек вряд ли будет обеспокоен, если обнаружит, что идеал поэтов не реализован на его собственном супружеском ложе. Но когда любовь свободна и не стыдится, тогда она становится в десять раз труднее, ибо жизни признаются откровенными неудачами, которые когда-то казались полезными и удовлетворительными. Художественная литература тоже становится не более интересной, а более важной. Она полностью перестает быть тем, чем всегда стремится быть, когда мнение зафиксировано, а именно простой иллюстрацией действия социальных или моральных «законов»; она становится откровенно записью индивидуальных душ в поисках успешного образа жизни. Она записывает, несомненно, больше неудач, чем успехов, но она предоставляет лучший и, возможно, единственный действительно важный материал для изучения того искусства жизни, которое становится все более сложным по мере того, как мы требуем, чтобы оно было более полным и красивым.

Могут ли мужчины и женщины быть друзьями?

Флойд Делл

Флойд Делл

родился в Барри, штат Иллинойс, 28 июня 1887 года. Является автором нескольких романов и сборников эссе, включая «Джанет Марч» — историю о молодой женщине и ее адаптации к современным стандартам. Его последняя книга — «Взгляд на жизнь». Другие книги: «Женщины как строители мира» (1913), «Были ли вы когда-нибудь ребенком?» (1919), «Лунный теленок» (1920), «Терновый куст» (1921).

МОГУТ ЛИ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ БЫТЬ ДРУЗЬЯМИ?

ФЛОЙД ДЕЛЛ

Дружба между мужчинами и женщинами — явление довольно новое в истории человечества. Дружба зависит от равенства и выбора, а в отношениях между полами до настоящего времени было очень мало того и другого. Женщина не выбирает своих родственников-мужчин, да и не является их равной согласно архаичным семейным законам; мотивы, отличные от личного выбора, могли побудить ее стать женой мужчины; чисто безличные причины могли поставить ее в положение содержанки. Только в роли любовницы подразумевалась свобода выбора; но даже здесь не было полного равенства, даже в плане риска. Нельзя сказать, что какие-либо из этих традиционных отношений прошлого способствовали дружбе между мужчинами и женщинами. Безусловно, она существовала, но с трудом.

Семейные узы, однако, все больше ослабевают, женщины больше не являются подопечными своих родственников-мужчин, и дружба с отцом или братом стала возможной как никогда прежде. Более того, свободный личный выбор, который был характерен лишь для романтических увлечений эпохи рыцарства, теперь повсеместно считается в Америке необходимым условием любого достойного брака, в то время как возможность развода делает свободный выбор чем-то большим, чем просто юношеской иллюзией. Мужья и жены стали друзьями больше, чем когда-либо прежде.

В то же время интенсивность дружбы между людьми одного пола, по-видимому, снижается. Эту интенсивность, в ее классических проявлениях, как, например, в Греции, мы теперь рассматриваем как искусственный продукт, результат сегрегации полов и низкого социального положения женщин. По мере того как женщины становятся свободными и равными мужчинам, такая романтическая интенсивность чувств находит более биологически адекватное выражение. Дружба между людьми одного пола сегодня должна конкурировать, с одной стороны, с романтической любовью, а с другой — с более увлекательной, хотя зачастую и менее долговечной дружбой, которая теперь возможна между мужчинами и женщинами. Пренебрежение этими последними возможностями начинает рассматриваться как своего рода духовная трусость или, по крайней мере, как нехватка предприимчивости.

Влияние машинной эпохи, столь разрушительное для жестких авторитарных отношений, по-видимому, способствует развитию дружбы между полами; настолько, что мы можем ожидать, что в своем дальнейшем развитии она станет характерной социальной чертой эпохи, которая ждет нас в ближайшем будущем.

Дружба станет все более важным аспектом самого брака; но, если не считать последствий ее более широкого распространения, это вряд ли будет чем-то новым — у нас и сейчас есть дружба между мужьями и женами. Также не будут чем-то принципиально новым и внебрачные дружеские отношения между мужчинами и женщинами. Новым, что даст нам интересную тему для социологических размышлений, станут условности, которые постепенно возникнут, чтобы придать внебрачной дружбе социальную защиту и достоинство.

Условности, несомненно, всегда довольно нелепы, неизбежно являются оковами для свободных движений души, будучи навязанными страхом. Но следует помнить, что мы в Америке, обладая огромной свободой межполового общения, до сих пор лишь начали избавляться от замков, решеток, порки и надзирателей, которые были атрибутами физической сегрегации полов; огромная атрибутика психической сегрегации, включая сексуальные табу, уходящие корнями в первобытную тьму, все еще с нами. Наши умы привыкли к необоснованным страхам во всех вопросах, касающихся отношений между полами. В течение долгого времени можно ожидать, что внебрачная дружба мужчин и женщин будет окружена сложными и специфическими разрешениями ради того, чтобы держать ее под социальным контролем. И все же эти условности могут быть весьма удобными; и какими бы тягостными они ни казались свободным духам будущего, они все равно могут оказаться такими, которые нам покажутся щедро либертарианскими.

Сегодня, в отсутствие таких условностей, недостаточно того, что мужчина и женщина, состоящие в достаточно крепком браке, чтобы не бояться внебрачной дружбы, предоставляют ее друг другу по негласному договору; родственники, друзья и соседи не преминут встревожиться. Внебрачная дружба существует в атмосфере социальных подозрений, которую несколько условностей могли бы значительно смягчить.

В качестве примера из другой области можно привести условность в отношении танцев. Если бы танцы не были всеобщим обычаем, если бы это была просвещенная практика немногих передовых людей, насколько странным и подозрительным показалось бы желание мистера X и миссис Y обниматься под музыку; и как были бы шокированы соседи, узнав, что они это делают! Никто бы не успокоился, пока пару не принудили бы к побегу.

Мы строим огромные дворцы для того вида счастливого общения, которое дают танцы; мы все больше склонны вести себя как цивилизованные люди по отношению к импульсам, которым таким образом дается простор. Мы менее социально гостеприимны к импульсам дружбы между мужчинами и женщинами.

В дружбе много настроений; но универсальный обряд дружбы — это беседа. Беседа не нуждается в дворцах для своего поощрения; это недорогое дело; казалось бы, оно вполне доступно всем. И все же это не так. Ибо беседа в дружбе требует уединения — хотя уединения за столиком на двоих в переполненном и шумном ресторане будет достаточно; и она требует времени. Такая беседа нелегко приспосабливается к ограничениям обеденного часа. Это цветок, который медленно раскрывается; и кажется, что он достигает своего совершенного цветения только после полуночи. Но, к сожалению, не каждый ресторан открыт всю ночь. Ей достаточно двух удобных стульев; стол, на который можно опереться локтями, тоже хорош; зимой — открытый огонь, где дружеские глаза могут мечтательно смотреть на тлеющие угли — это очень хорошо; горячие или холодные напитки в зависимости от сезона и сигарета — это почти вершина роскоши дружбы. Кажется, это не так уж много, чтобы просить. И все же желание уединения и долгих часов, проведенных вместе, если рассматривать его с этой точки зрения, скандально по своим последствиям; точно так же, как желание мистера X и миссис Y обниматься под музыку. Однако мистер X и миссис Y под эгидой условности потакают своему желанию и обнимаются в свое удовольствие с полного одобрения цивилизованного общества; и кажется, что могла бы возникнуть другая условность, под защитой которой мистер X и миссис Y могли бы сидеть и разговаривать всю ночь, и это не казалось бы странным.

Странным, по крайней мере, это кажется в наши дни, за исключением условностей ухаживания; друзья, которые случайно женаты друг на друге, конечно, могут комфортно разговаривать в постели. Этих голых фактов достаточно, чтобы объяснить, почему так много мужчин и женщин, которые действительно хотят дружить и иногда сидеть всю ночь напролет и разговаривать, легко верят, что они влюблены друг в друга. Им тем легче в это верить, что дружба между полами обычно приправлена некоторой долей сексуального влечения. Но доля сексуального влечения, которая могла бы навсегда сохранить дружбу приятной, может оказаться недостаточной для требований более серьезных и интимных отношений. Разочарование — это, по меньшей мере, расплата. Общество вполне могло бы позволить себе предоставить больше свободы дружбе между мужчинами и женщинами и сэкономить на большом количестве разбитых сердец.

Стоит задуматься, не является ли добрая часть «романтики», в конце концов, дружбой, принимающей себя за что-то другое; или, скорее, находящей свою единственную возможность для выражения в этой ошибке. Среди цивилизованных людей после того, как романтика заканчивается, дружба остается. Возможно, стоило вообразить себя влюбленным, чтобы насладиться дружбой; но это кажется довольно расточительным занятием.

И все же те, кто, придерживаясь чисто экономического взгляда на ситуацию, пытаются наслаждаться такой дружбой, не вовлекаясь сами и не вовлекая других в такие потери, могут с некоторым смущением обнаружить — то, что миссис Гранди могла бы сказать им с самого начала, — что дружбу и сексуальную романтику иногда бывает трудно загнать в заранее определенные рамки. Дружба между полами может, пусть даже на мгновение, потребовать тех же знаков искренности, что и романтическая любовь. Не угрожает ли этот факт традиционному, ревностно охраняемому достоинству брака?

Возможно, угрожает. В настоящее время при любом конфликте претензий между браком и дружбой «арбитраж невозможен»; брак имеет все права, дружба — никаких. Если права дружбы вообще должны рассматриваться и защищаться, браку, возможно, придется чем-то поступиться. Возможно, это не лучшие манеры — когда мужья и жены ревнуют к вполне возможным минутным проявлениям дружбы друг друга; может быть, такие инциденты будут рассматриваться как находящиеся на усмотрение непосредственно заинтересованных лиц и не являющиеся подходящими темами для расспросов, домыслов или комментариев со стороны кого-либо еще.

И это могло бы иметь эффект, не подозреваемый теми, кого такая перспектива свободы сегодня больше всего пугает. Когда минутная опрометчивость не обязательно означает полный крах и разрушение дома, когда секс в некоторой степени освобождается от ощущения подавляющих социальных последствий, он вполне может стать делом более глубокого личного значения; и, не имея ничего, кроме страха испортить свою дружбу, мужчины и женщины в пылкой дружбе могут предпочесть разговоры поцелуям.

«Но что, если они этого не сделают?» Полный ответ на этот вопрос с утопической точки зрения увел бы нас далеко от темы дружбы; однако может показаться, что требуется какой-то дальнейший ответ, хотя бы для того, чтобы признаться миссис Гранди, что проблема не так проста, как кажется. Что ж, из многих возможностей, которые таит в себе будущее, я предлагаю одну, чего бы она ни стоила. Давайте согласимся, что такая дружба имеет тенденцию незаметно перерастать в романтическую сексуальную любовь. Но если допустить, что брак может уступить некоторые из своих традиционных прав, то от внебрачного романа вполне можно потребовать аналогичных уступок. Первое, что потребовали бы от внебрачного романа, — это отказаться от его невыносимого и глупого вида святости. Да, «святость» — это именно то слово, святость, тем более подчеркиваемая такими внебрачными любовниками, потому что их отношения, скорее всего, будут восприняты глупым миром без уважения. О, несомненно, если вы их спросите, никогда никакая законная и общепринятая любовь не была такой высокой и святой, как эта их романтическая страсть! Ее трансцендентная святость требует жертв. И они приносят в жертву себя — и, кстати, других — ради нее. Они чувствуют, что все, что меньше этого, было бы трусостью. Они не должны играть с этими священными чувствами — даже упражняясь в своем дремлющем чувстве юмора! Так обстоят дела сегодня: но, возможно, в будущем, где для внебрачного романа найдется место с нежной и ироничной вежливостью, он сможет отказаться от этих нелепых и торжественных манер и действительно научится улыбаться своим иллюзиям — иллюзиям, которые все еще будут придавать остроту предельной опасности отношениям, основанным на просто счастливой и беззаботной игре. Таким образом, жизнь будет оставаться интересной.

Что касается бесед в дружбе, то мои утопические размышления не открывают мне ничего, в чем сама эта вещь могла бы быть улучшена. Обстоятельства можно сделать более счастливыми, отношение общества может способствовать ей; но беседа в дружбе уже достигла великолепного совершенства, выше которого мое воображение не способно подняться. В своих лучших проявлениях она, несмотря на свой личный аспект, обладает безличной красотой; это острое удовлетворение тех глубоких импульсов, которые мы называем любопытством и искренностью; она служит человеческим потребностям столь же глубоким, как те, которым служат поэзия и музыка, и в некотором смысле является искусством, подобно им. Искусство существует, и будущему остается только оказать ему достойное гостеприимство.

Любовь и брак

Людвиг Льюисон

Людвиг Льюисон

автор книг «Вверх по течению», «Дон Жуан» и других, а также редактор-корреспондент The Nation, в настоящее время изучает условия жизни в Восточной Европе и Палестине. Родился 30 мая 1882 года в Берлине, приехал в Америку в 1890 году. Получил степень бакалавра и магистра в Колледже Чарльстона, Южная Каролина, в 1901 году, степень магистра в Колумбийском университете в 1903 году. Работал в редакции Doubleday, Page & Co. в 1910–1911 годах. Преподаватель немецкого языка в Висконсинском университете и литературы в Университете штата Огайо. Драматический редактор Nation в 1919 году. Автор книг: «Сломанная ловушка» (1908), «Ночь в Александрии» (1909), «Немецкий стиль — введение в изучение немецкой прозы» (1910), «Современная драма» (1915), «Дух современной немецкой литературы» (1916), «Поэты современной Франции» (1918). Соредактор (совместно с У. П. Трентом) «Писем американского фермера» (1909), «Книги современной критики» (1909). Переводчик: «Здоровье и внушение» Фейхтерслебена (1910), «Иудейский город» Зудермана (1911), «Молодость» Хальбе, «Матери» Хиршфельда (1916), «Суд мира» Лацко (1919), «Мир иллюзий» Вассермана. Редактор и главный переводчик драматических произведений Герхарта Гауптмана (1916, 1917), редактор-корреспондент «Библиотеки лучшей мировой литературы» Уорнера. Его последняя книга — «Творческая жизнь» (1924).

ЛЮБОВЬ И БРАК

ЛЮДВИГ ЛЬЮИСОН

Утопия — самая прекрасная из всех стран; она также самая далекая. Можно строить великолепные обобщения относительно будущего отношений между полами; можно излагать истины, которые теоретически неопровержимы. Только это ничего не изменит, не поможет ни одной душе. Позвольте мне держаться нескольких скромных фактов...

Насколько можно судить, привычка одного мужчины жить с одной женщиной сохранится. Молодые не захотят слышать ни о чем другом, поскольку они находятся во власти романтической страсти, которая субъективно исключительна и окончательна; те, кто постарше, не захотят слышать ни о чем другом, потому что опыт показал, что этот образ жизни способен обеспечить наиболее здоровое освобождение от озабоченности сексом и максимальное количество упорядоченной деятельности. Быть распутником или даже привередливым «любителем разнообразия» — самое дорогостоящее занятие. Рациональной моногамии ничто не угрожает. Проблема в другом; она заключается в том, что нынешние представления о моногамии — я использую это слово обдуманно — безумны.

На местных рекламных щитах кинотеатров недавно демонстрировался бальный зал, в котором разгневанный джентльмен в вечернем костюме схватил за плечо другого джентльмена, который выглядел раздавленным и пристыженным. С неподражаемым жестом морального негодования первый джентльмен указал на дрожащую женщину на другой стороне комнаты. Подпись к этой волнующей литографии гласила: «Его забытая жена». Изысканная абсурдность этой картины ясна. Она показательна в том плане, как все мы запуганы тупой чепухой племени, что мне потребовалось несколько минут размышлений, чтобы прийти к неразумности происходящего. Если раздавленный джентльмен забыл даму, она, конечно, не была его женой и никогда ею по-настоящему не была. Если мы имеем дело с эвфемизмом и должны понимать, что он хотел ее забыть, она, возможно, когда-то была его женой, но, совершенно очевидно, перестала ею быть.

В этом кинофильме проиллюстрирован то, что я называю безумным взглядом на моногамный брак, а именно: что его надевают, как рубашку или пальто, и должны носить, как бы плохо оно ни сидело, как бы ни было неудобно, нечисто или опасно, и что в самом этом ношении есть добродетель. Существует также подтекст, что брак не имеет ничего общего с хорошим поведением, которое вознаграждается даже в тюрьмах, или с плохим; что это, по сути, абстрактный вид судьбы, магическая или адская машина, метафизическая ловушка. Раз попав в нее, вы должны оставаться пойманным. Извиваться — грех.

Кажется ли, что я обсуждаю этот вопрос на слишком низком уровне? Хотел бы я, чтобы это было так. Правда в том, что культурные и либеральные люди еще не освободили свои умы от концепций, с которыми имеет дело эта забавная картина. Именно в действии, а не в разговорах у камина, эти вещи проверяются. И это правда, что даже такие люди будут оказывать безусловное уважение развращенному персонажу — жестокому, коварному, глупому, — который практикует эту киношную теорию брака, в то время как они будут склонны отказать в этом человеку, обладающему величайшей духовной грацией и обаянием, который практикует тот вид брака, который они теоретически и открыто так красноречиво одобряют.

Этот весьма предварительный аргумент, таким образом, не направлен против брака. Я даже не готов просить — это было бы утопично — чтобы отношения между полами были выведены из-под социального контроля. Нашим первым шагом, по крайней мере в Америке, должна быть попытка оздоровить брак. Это можно сделать — если это вообще возможно — путем соотнесения брака и его практики с определенными понятиями добра, порядочности и чести, которые уже имеют, пусть и слабый, вес в общественном сознании. Брак, короче говоря, должен считаться созданным любовью и поддерживаемым любовью. Меня, конечно, обвинят в том, что я имею в виду страсть. Я имею в виду то точное сочетание страсти, духовной гармонии и прочной дружбы, без которого, как знают даже те, кто не хочет в этом признаться, близкая связь мужчины и женщины столь же отвратительна, сколь и унизительна. И брак должен зависеть, хотя этот вопрос включен в первый, от хорошего поведения. Я не буду поддерживать дружбу с мужчиной или женщиной, которых я обнаружу лжецами, клеветниками, ворами. Тем более не следует сохранять такого человека в качестве мужа или жены. Кто будет судить, спросят? Никакого объективного суждения не требуется. Субъективного убеждения такого рода достаточно, чтобы превратить рассматриваемый союз в прах и пепел.

Вот один практический момент; вот единственная возможность надежды. Сформулировать рациональную теорию отношений мужчин и женщин легко и приятно. Сами создатели таких теорий, будучи людьми, под давлением социальных обстоятельств будут вынуждены делать вид, что соглашаются со всем тем, что их разум наиболее страстно отрицает. Мужчина или женщина с высочайшим философским прозрением будут бороться с позором бракоразводных процессов не столько для того, чтобы расторгнуть бессмысленные юридические узы, сколько для того, чтобы спасти кого-то, кого он или она любит и почитает, от критики вульгарных людей. Ибо мы живем в вульгарном мире. Безопасного и окончательного выхода нет; его вульгарность именно в этих вопросах часто будет оскорблять нас там, где мы меньше всего этого ожидали. Смягчение этой вульгарности должно стать нашей первой задачей.

Я не знаю, возможно ли это вообще. Но если да, то это должно быть сделано путем превращения несчастливого союза в позорный. Люди, которые постоянно ссорятся друг с другом, которые явно несчастны в присутствии друг друга, которые всегда придерживаются резко противоположных мнений, которые всегда пытаются — тонко или явно — сбежать друг от друга, — такие пары должны подпадать под общественное осуждение. И это осуждение должно применяться, даже если один из двоих предпочитает собственничество счастью, порядочности или самоуважению. Точно так же те, кто сознательно неверны, должны быть опозорены — не за сам акт неверности, а за лицемерие пребывания в союзе, который сам этот акт, само искушение к этому акту показывает как утративший свою цель и смысл.

Такой вид социального контроля — не мой идеал. Любовь подобна религии, это дело индивидуальной души. Менять партнеров в любви — это очень похоже на изменение своего мнения по какому-то глубокому и жизненно важному вопросу. Дух должен нести свое собственное неотъемлемое свидетельство. Но я обещал себе не быть утопистом. И разве нельзя, в конце концов, донести до нескольких людей, для начала, что мужчины, которые так спонтанно смеются, когда эстрадный артист поет «Моя жена уехала в деревню, ура, ура!», ведут аморальный образ жизни и низводят своих партнеров до роли неприятных проституток и неудовлетворительных слуг?

Я не готов настаивать на этом до бесконечности. Истинный брак, истинный и прекрасный союз мужчины и женщины, тела и духа, редок. Но сегодня это даже не идеал, даже не то, чем восхищаются и к чему стремятся. Любовь сама по себе редка, а супружеская любовь, возможно, так же редка, как красота или гениальность. Счастье тоже редко, счастье в любых отношениях. Но так же, как мужчина или женщина совершили очевидную и сокрушительную ошибку, если их выбранная работа не приносит разумного минимума длительного внутреннего удовлетворения, так и брак может быть проверен разумным минимумом длительного — скажем так, предпочтения и блаженства. Опуститься ниже этого минимума — значит обмануть и себя, и общество, и настоящее, и потомство, принести честь в жертву фетишу, а жизненную силу — распаду.

Коммунистические пуритане

Луис Фишер

Луис Фишер

является московским корреспондентом нью-йоркского журнала The Nation.

КОММУНИСТИЧЕСКИЕ ПУРИТАНЕ

ЛУИС ФИШЕР

Советское государство всемогуще и вездесуще. Бухарин, главный теоретик, утверждает, что это переходная фаза в развитии коммунизма к совершенству. Заявленная цель большевиков — reductio ad administratum (сведение к администрированию) функций государства; они хотели бы сделать правительство регулировщиком движения нации, но не всепроникающим назойливым существом, вмешивающимся во все и вся, каким оно является сейчас в России. Переходный период, однако, может длиться долго. В отсутствие мировой революции он может затянуться за пределы нынешнего поколения и даже за пределы следующего. А тем временем хорошей коммунистической доктриной является поддержание государства с глазами Аргуса и дубиной Геркулеса. Советское правительство одновременно является администратором, политиком, государственным деятелем, торговцем, производителем, банкиром, судостроителем, издателем газет, школьным учителем и проповедником.

Такое государство — высшее выражение антииндивидуализма социалистической философии. Отдельный simian erectus (обезьяна прямоходящая) — ничто; считается только класс, нация.

Гражданин живет для государства. Ум и мышцы должны всегда быть к его услугам. Коммунист, ведущий распутный образ жизни, — это аномалия. Есть добродетель даже в крупице аскетизма и в «морали», не потому, что роскошь и распущенность греховны и ведут к проклятию и аду, важно отметить, а потому, что чрезмерное удовлетворение физических желаний, будь то секс или алкоголь, и любое потакание своим эгоистичным умственным слабостям снижают энергию и внимание, которые индивид может предложить государству и обществу.

Большевики не верят в эволюцию в сфере политики; они революционеры. Либерализм восемнадцатого и девятнадцатого веков склонялся к выживанию наиболее приспособленных. Но суть русской революции — защита угнетенных, пролетария и крестьянина, которые без посторонней помощи не выжили бы в неравной борьбе с капиталистом и землевладельцем. Функция советского государства — поддерживать угнетенное большинство против корыстных и приобретенных интересов экономически мощного меньшинства.

Доктрина выживания наиболее приспособленных, переведенная в повседневную жизнь, допускает свободу действий, как можно меньше ограничений, свободнейший простор для природы и человеческой натуры. Коммунистическая доктрина предполагает отрицание индивидуальной свободы; человеческая натура не учитывается в социалистической системе мер и весов; laissez-faire (свобода предпринимательства) заменяется дисциплиной, если нужно — силой. Только однажды коммунисты проявили либеральную жилку. Это было в их отношении к сознательным отказникам во время гражданских войн. В России много сект, таких как духоборы, которые выступают против насилия по соображениям совести. Хотя правительство было вовлечено в борьбу не на жизнь, а на смерть, оно уважало эти чувства. Но во всем остальном, когда на кону стояли его собственные интересы, государство игнорировало желания и склонности человеческой единицы. Свобода индивида не является такой священной иконой, как на Западе. Дать экономическую свободу массам — более благородная цель. Таким образом, коммунисты объяснили бы и оправдали (но, на мой взгляд, это не оправдывает) отсутствие свободной прессы в России и деятельность ГПУ.

Целью большевиков было не просто свергнуть одно правительство и установить свое собственное. Это было средством к созданию нового общества. В этой степени большевики столь же самонадеянны, как и большинство реформаторов. В 1917 году они, должно быть, рассуждали примерно так: «Мы — меньшинство. Большинство не приглашало нас править им. Но мы знаем лучше, чем большинство, что для него хорошо». В интересах нового общества было создано мощное государство. Мощное государство получило привилегию попирать индивида. Большевики берут на себя смелость указывать индивиду, как действовать и как жить. Это «комплекс превосходства», который является одной из самых существенных характеристик пуританизма. «Я совершенен. Смотри на меня. Иди и делай так же». Русские коммунисты — это пуритане без религии.

В вопросах морали коммунисты проповедуют и агитируют, но не применяют силу. Только в случае с членами Коммунистической партии они вмешиваются, если действия индивида могут «прямо или косвенно дискредитировать партию». (Такая фраза допускает широчайшее толкование и неверное толкование.) Так, в статье в «Правде» о «Партии и личной жизни» О. Зорцева, чиновник Центральной контрольной комиссии, пишет, что «не так давно один из представителей Контрольной комиссии на Юге просил инструкций для борьбы со злом развода». Она приводит пример (а таких примеров должно быть гораздо больше), когда коммуниста потребовали объяснить, почему он бросил жену. Он ответил, что не может жить с ней, потому что она непригодна для общения в обществе его новых друзей и знакомых. Ответ был признан неудовлетворительным. Советское государство проводит в жизнь самый либеральный закон о разводе. Но коммунисты не поощряют разводы. Внутри партии на это смотрят неодобрительно.

Война, революция, гражданские войны нанесли ущерб русской семье. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что семейная жизнь рушится. Троцкий, который уделял этим вопросам личного поведения больше внимания, чем любой другой коммунистический лидер, стремится укрепить рушащиеся опоры семьи. (Напомним, что Энгельс, автор вместе с Марксом «Коммунистического манифеста», написал «Происхождение семьи», чтобы доказать, что семья — это новое, ненужное и реакционное учреждение.) Троцкий призывает к «обобществлению семейного быта», чтобы «освободить семью от кухни и прачечной». Снять бремя стирки, готовки, шитья, воспитания детей с семьи, и «отношения между мужем и женой очистятся от всего внешнего, чуждого, принудительного, случайного. Каждый перестал бы портить жизнь другому...»

Семейная жизнь большинства коммунистических лидеров, вероятно, нашла бы одобрение в глазах епископа Нью-Йорка, и мы можем представить, что Коттон Мэзер, если бы он вернулся во плоти и посетил Москву, поспешил бы к Троцкому, похлопал бы его нетеологически по спине и сказал: «Ты — человек». Было что-то аскетическое и безличное в том, как жил Ленин. Есть что-то напоминающее христианское самоотречение в пренебрежении Чичерина, Бухарина, Радека к хорошей одежде. Коммунист обязан вносить в партийную казну всю зарплату, которую он зарабатывает сверх 95 долларов в месяц. И даже если его сочинения приносят ему дополнительный доход, он не должен тратить его на предметы роскоши. Коммунисты — это ударные войска советского режима. Они должны быть как спортсмены на тренировке. Они не должны потреблять умственные и духовные «мороженое и пирожные».

Александра Коллонтай, ныне советский посол в Христиании, выступает за максимальную свободу в сексуальных отношениях. Но рецензия в официальной прессе на ее книгу «Любовь пчел трудовых» клеймит ее взгляды на этот предмет как «проституцию» и «интеллектуальное дурачество». «Необходимо, — гласит последнее предложение критики, — остерегаться вредного влияния товарища Коллонтай». Это отношение, которое в других странах ведет к назначению цензоров порока. Россия, к счастью, слишком продвинута, чтобы подвергать себя такому унижению. Цензуре подвергаются только жизни коммунистов. В отношении огромной массы населения большевики довольствуются проповедями.

Проповеди Троцкого, безусловно, не принесут людям вреда. У русских едва ли есть след пуританизма. Возьмите пример их знаменитых, многослойных «матерных» ругательств. Рядом с ними худший продукт британского портового рабочего выглядит бледно. Троцкий говорит: «Нужно было бы проконсультироваться с филологами, лингвистами и экспертами по фольклору, чтобы узнать, есть ли у какого-либо другого народа такие необузданные, грязные и отвратительные ругательства, как у нас. Насколько я знаю, нет другого». Коммунисты инициировали кампанию против сквернословия. На некоторых заводах рабочие сами решили штрафовать любого, кто использует «выражение». Куда бы вы ни пошли — на промышленные предприятия, в пивные, в клубы, — вы увидите цветной плакат «Не ругайся». Даже в армии, где проклятия когда-то находили свое самое плодородное поле, они становятся все более редкими.

Коммунист не должен играть в карты. Член партии, если он хороший коммунист, не войдет в игорный дом. (Московские игорные дома, кстати, были закрыты по приказу правительства.) Вновь принятые коммунисты спрашивают своих инструкторов, разрешать ли своим женам пудрить лица. Коммунистка вряд ли придет в свой офис с накрашенными губами, и даже некоммунистические работницы во многих советских комиссариатах чувствуют, что пользоваться губной помадой — дурной тон. Конечно, очень немногие, если вообще есть, женщины-коммунистки одеваются по моде. Большинство из них одеваются плохо. Есть более серьезные дела, чем заботиться об одежде на своей спине. Недостойно коммуниста, и коммунисты считают, что недостойно всех русских, слишком много думать о плоти. Я знаю одного некоммунистического советского чиновника, который любит носить трость, но он оставляет ее дома, когда идет на работу.

По словам Троцкого, в войне против алкоголя не может быть никаких послаблений. Правительство отменило водку, но ее заменила нелегальная «самогонка». Полиция арестовывает мужчин и женщин (в России большинство задержанных бутлегеров — женщины), но принуждение здесь дает столь же малый эффект, как и в Соединенных Штатах. Традиция употребления спиртного в России настолько сильна, что даже многие коммунисты не отказывают себе в разрешенных винах и легком пиве. Однако партия напоминает своим членам, что они должны подавлять подобные желания. Негоже лучшим солдатам государства и строителям нового общества предаваться пьянству, терять голову и время в погоне за женщинами, играть в карты или останавливаться, чтобы поправить галстук, в то время как закладываются основы нового строя.

Стереотипы

Флоренс Гай Сибери

Флоренс Гай Сибери

часто публикуется в журнале New Republic и различных популярных изданиях.

СТЕРЕОТИПЫ

ФЛОРЕНС ГАЙ СИБЕРИ

Если бы Кларисса Харлоу могла выйти из своего довикторианского мира и увидеть женщин-грузчиков и «портовых рабочих», трудящихся сейчас на набережных Нью-Йорка, она бы, безусловно, упала в обморок так внезапно, что никакая мужская помощь не смогла бы привести ее в чувство. Если верить переписи 1920 года, немалое число представительниц «робкого и нежного» пола Клариссы с блеском трудятся на самых опасных и тяжелых работах. И они заняты не только тем, что управляются со стальными балками и грузами, водят грузовики и работают на лебедках, но и трудятся шахтерами, верхолазами, авиаторами, водолазами, шерифами и исследователями — фактически всем, что когда-либо делал или собирался делать мужчина. Более того, они доказали, что столь же успешно справляются с новыми занятиями, вроде охоты на тигров в джунглях, как и со старыми — охотой на мужей, и столь же ловко управляют крупным бизнесом, как и ведут небольшое домашнее хозяйство.

Однако бюро переписи населения, обобщая все факты женского труда, забыло отметить, что женщина может выполнять эти удивительно разнообразные операции вне дома, ни на йоту не изменив укоренившееся представление о своей природе и деятельности. Она может сменить юбки на бриджи, коротко подстричься и даже победить мужчину в боксерском поединке, но старые представления о ее месте и качествах остаются незыблемыми. Она ничего не меняет в столь устоявшемся стереотипном образе своего пола, который сохраняется со времен Евы.

Репортер газеты New York Sun недавно опросил пять человек, предпочли бы они предстать перед судом присяжных, состоящим из мужчин или женщин. «Перед мужчинами», — воскликнули все они: две женщины и трое мужчин. «Женщины, скорее всего, упустят из виду технические тонкости закона». «Женщины слишком сентиментальны». «Их слишком легко склонить на свою сторону красноречивой речью». «Женщины по своей природе сентиментальны». Почти каждый мог бы продолжить этот список. Древние мнения о женских характеристиках рекламировались настолько широко, что даже самый маленький ребенок в детском саду может выпалить всю историю. Десятилетний Билли горячо надеется, что в этой стране никогда не будет женщины-президента. «У женщин нет мозгов — это мужская работа». А. С. М. Хатчинсон, который значительно старше Билли, питает такие же детские страхи: что новая свобода для женщин может поставить под угрозу ее функции в доме. О чем бы и где бы ни велись дебаты, статус и атрибуты женщин определяются аккуратными и удобными обобщениями, передаваемыми от отца к сыну и от матери к дочери. И до сих пор большинство женщин принимают уготованные им модели и с большой вероятностью считают себя «слабым сосудом», более эмоциональным полом, манекеном для биологического функционирования.

Оптимисты возвещают об изменении отношений между мужчинами и женщинами. Они указывают на современную деятельность и интересы как на доказательство иного положения в мире. Они говорят, что обычаи и традиции прошлых дней уступают место чему-то более свободному и прекрасному. Старый порядок, по крайней мере в том, что касается семейной жизни, перевернут с ног на голову. Из этого хаоса, как заявляют интерпретаторы грядущей морали, уже сложились более совершенные и счастливые отношения между мужчиной и женщиной.

Звучит достаточно правдоподобно, но проблема остается в том, что пока это не так. Интимные отношения мужчин и женщин примерно такие же, как во времена Клеопатры или Ксантиппы. Самая мускулистая грузчица бросает свой груз, когда раздается свисток, и мчится домой к мужу, словно она — его самое оберегаемое достояние. Следуя многовековой традиции, деловая женщина, чья зарплата может вдвое превышать заработок ее супруга, отдает ему свой конверт с деньгами и просит разрешения купить новую шляпку. Бюсты и турнюры вышли из моды, в моде плоская грудь и ортопедическая обувь, а линия талии неуклонно опускается к бедрам — но что с того? Реалии сегодняшнего дня оставляют древние фантазии неизменными.

Текущие модели поведения для женщин, сформулированные обывателями, кино, женскими клубами и лекционными залами, можно свести к одному общему знаменателю. Кем бы она ни была на самом деле и что бы ни делала, в стереотипе она — существо, специализированное для выполнения определенных функций. Девушка с обложки журнала — ее символ. Она держит зеркало, веер, цветок, а на Рождество — младенца. Без разнообразия, активности или индивидуальности ее сахарная улыбка олицетворяет удовлетворяющую мужской взгляд женственность. Мужчинам позволено разнообразие. Одни — распутники, другие — мужья; некоторые — юристы, многие — клерки. Они не носят знаков отличия маскулинности или значков отцовства, и от них никогда не ожидают, что они будут соответствовать образу Человека или Человечества. Но на плечах каждой женщины лежит весь груз сформулированной Женственности. Даже в новые времена она должна продолжать следовать дизайну веков.

Одним из причудливых пережитков прошлого является то, что мужчины остаются главными интерпретаторами даже современной женщины. Возможно, завоевание различных областей и напряжение, связанное с отстаиванием права на индивидуальность, отняли у нее все время и энергию. Или, возможно, привычка к опосредованному самовыражению оставила ее безгласной. Как бы то ни было, в объемной литературе об изменяющемся порядке — от серьезных трактатов «Каково это — быть женщиной», написанных ведущим педагогом-мужчиной, до пошлых и легкомысленных синдицированных взглядов У. Л. Джорджа — мужские интерпретации занимают лидирующие позиции. И самое странное в их интерпретациях то, что они следуют древней форме. Старые поговорки облекаются в более пикантный язык, рентгеновский луч направляется с меньшей деликатностью, но когда пена их привлекательной откровенности исчезает, седые старые идеи остаются в стакане в густом осадке.

Возьмем интимную историю жизни девушки младшего поколения — Джанет Марч, написанную тем самым добрым другом женщин Флойдом Деллом. Аннотация на обложке книги гласит, что она движется «не к счастливому финалу, а к разумному». И что в конце? Джанет находит своего спутника, и занавес опускается под мягкую музыку материнства. «Нужно чем-то рисковать», — восклицает Джанет. — «Всю свою жизнь я хотела сделать что-то с собой. Что-то захватывающее. И это единственное, что я могу сделать. Я могу...» — она заколебалась. — «Я могу создать породу свирепых и атлетичных девушек, новых художниц, музыкантов и певиц».

Как заключение, это приемлемо для любого, у кого есть сердце, но в чем здесь интеллектуальность, а не счастье? Королева Виктория, достопочтенный Герберт Асквит или преподобный Лайман Эбботт были бы одинаково довольны этой стопроцентной женственностью. И чем это отличается от нашего заветного лозунга: «Место женщины — на кухне»? Только тем, что Флойд Делл вырезает Джанет по более крупному, свободному лекалу. Продвинутая модель требует множества биологических и гинекологических объяснений, изображает девушку как здоровую молодую особь, которая «курила, но из соображений здоровья проводила черту на затягивании дымом», и, следуя моде крестьян в зарубежных странах, завершила брак до того, как он был отпразднован. И все же Джанет, которая требовала своего права на любой опыт и эксперимент, в конце концов поднимает свое знамя на платформе домашнего очага и детской.

Несмотря на свою бесспорную ортодоксальность, «Джанет Марч» была изъята из обращения. Но никто не смог успешно перегородить поток У. Л. Джорджа. Он рисует порой с некоторым футуристическим эффектом, но его выводы — это выводы старых мастеров. «Ни одна женщина, — авторитетно заявляет он, — не ценит свою свободу, пока не выйдет замуж, а затем она гордится тем, что отдает ее мужчине, которого завоевала». Или возьмем это: «Все женщины в душе куртизанки, живущие только ради того, чтобы угодить другому полу». Чем это отличается от мнения Александра Поупа, который за сто пятьдесят или более лет до рождения У. Л. Джорджа заявил:

Мужчины — кто к делам, кто к наслажденьям, но каждая женщина в душе — распутница.

Г. Л. Менкен, взбудораженный дебатами об интеллекте женщины и ее новых видах деятельности, попытался в «Защите женщин» налить свое старое вино в модную бутылку, но это был все тот же домашний напиток. Щедро признавая наличие у женщин мозгов, он доказывает свою точку зрения тем фактом, что они используются для того, чтобы заманивать мужчин, которые, будучи слабоумными и неспособными к полету, обычно оказываются поверженными в битве умов. «Брак, — говорит он, — это лучшая карьера, на которую женщина может разумно претендовать, а для очень многих женщин — единственная, которая действительно обеспечивает средства к существованию»... «Бездетная женщина остается более чем немного смешной и чувствует себя не в своей тарелке»... «Ни одна здравомыслящая женщина никогда не упускала своего шанса»... «Большинство ярых суфражисток, помешанных на гигиене пола и контроле рождаемости, — это просто те, кто сделал все возможное, чтобы поймать мужчину, но потерпел неудачу».

В пользу Г. Л. Менкена говорит отсутствие обычного сюсюканья по поводу женской красоты. Он с освежающей честностью заявляет, что по сравнению с женским телом кувшин для молока или даже плевательница — это вещи с разумным и приятным дизайном. О превосходных умственных способностях женщины он говорит: «Пещерный человек — это сплошные мускулы и каша. Без женщины, которая думает за него, он поистине прискорбное зрелище, младенец с усами, кролик в теле зубра, слабая и нелепая карикатура на Бога». Как жаль, что женщины используют все эти преимущества превосходного интеллекта и способностей только в извечной игре в охоту на мужчин. Но так ли это?

Д. Г. Лоуренс разделяет эту философию о главном деле женщин, и он гораздо более мрачен в этом отношении. На самом деле, он определенно невротичен в своем страхе перед окончательным поглощением мужчины. Женщину он постоянно описывает как великую, магнитную утробу, плодовитую, мощную, притягивающую, поглощающую. Мужчину он видит как жалкое, борющееся существо, в конечном итоге пожираемое свирепой материнской силой. «Ты поглощаешь, поглощаешь, — кричит Пол Мириам в «Сыновьях и любовниках», — как будто ты должна наполниться любовью, потому что у тебя где-то недостаток». Модель Лоуренса, безумно, яростно собственническая, отличается от старых форм обилием физиологических и патологических деталей. Его вывод, снова озвученный Полом Мириам, таков: «Женщина работает только частью себя; реальная и жизненно важная часть скрыта». И эта скрытая реальность — ее ужасающая, разрушительная, пылкая решимость утопить мужчину в своих объятиях.

Так и идет. Для Флойда Делла женщина — это Мать, для Г. Л. Менкена — Жена, для У. Л. Джорджа — Куртизанка, а для Д. Г. Лоуренса — Матрица — всегда специализированная на сексе. Возможно, есть мужчины, способные думать о женщине вне шаблона функции, но они безгласны. Большинство из них проводят свою жизнь, общаясь с символом. Те декорации, которые они называют Мэри, Мартой, Элейн или Маргаритой, могут следовать стандартизированному дизайну бабушки, матери или тети. Или в более продвинутых кругах модель может требовать короткой стрижки, бриджей и портсигара. При любой форме радикализма или консерватизма стереотип остается.

Старая мораль была построена на этом корпусе фольклора о женщинах. Изображалась ли она как целомудренный и прекрасный ангел, далекий и незапятнанный реальностями жизни, или более цинично рассматривалась как дьявол и источник греха, представление всегда соответствовало шаблону. Естественно, отношения мужчин и женщин были построены на этом дизайне, и очень многие из наших социальных идеалов и обычаев следуют ему. Концепция ангела, конечно, привела к так называемому двойному стандарту, который предусматривает класс викторианских кукол, олицетворяющих добродетель, в то время как их сестры, проститутки, служат жертвенными дарами порочным путям мужчин. Новая мораль, пока еще довольно туманная и несколько мифическая, имеет меньше классовых различий. Образ ангела, например, получил несколько грубых ударов. Однако, как изображают авангард радикалов и интерпретаторов, меняющиеся условности имеют свои корни в старых обобщениях и фантазиях.

Возможно, этого и следовало ожидать, ибо не существует мужчины или женщины, чей разум не был бы до зрелости или даже подросткового возраста настолько заполнен принятыми идеями о людях и отношениях, что то, что видится впоследствии, — это в основном туман догм и шаблонов. Если бы несколько сотен младенцев, детей с хорошим наследственным фоном, можно было воспитать на изолированном острове, без налета навязанных обычаев и никогда не слышащих обобщений о себе — никогда не имея стандартизированных характеристик, тяжело возложенных на их плечи, возможно, развился бы другой тип отношений, основанный на реалиях. Без мифологии атрибутов, основанной главным образом на биологических функциях, реальные люди могли бы открыть друг друга и создать новые и честные способы товарищества и ассоциации. Сегодня мы не знаем, какими были бы первозданные реакции индивидов, свободных от модификаций стереотипа.