В Ньюпорте, летнем доме сеньориального класса, автомобиль обеспечивает право преимущественного проезда. Этого, однако, недостаточно для автомобилистов, которые предпочли бы единоличный и исключительный путь. Летом 1901 года местные магнаты назначили определенную пятницу после обеда для своих автомобильных гонок и потребовали исключительного контроля над Оушен, Харрисон и Кэрролл авеню в период с двух до четырех часов. В «грандиозном стиле», характеризующем отношения этого класса с публикой, магнаты предложили оплатить все штрафы, если гонки приведут к каким-либо судебным преследованиям. Это означало, конечно, что постановление, запрещающее скорость более десяти миль в час, должно быть проигнорировано, поскольку гонки наверняка развили бы скорость до сорока, пятидесяти и шестидесяти миль в час. Почтительный городской совет согласился. Однако на этот раз всегда услужливый судебный запрет оказался доступен против других лиц, а не только бастующих рабочих. Несколько домовладельцев искали убежища в Верховном суде, судья Уилбур издал временный судебный запрет, и, хотя магнаты наняли адвокатов для борьбы с ним, приказ был сделан постоянным. Вполне естественно, что острое негодование должно последовать за этим самоуправством судов. Объявлено, что некоторые из магнатов устают от Ньюпорта, и один из богатейших из них недавно пригрозил полностью покинуть это место.
Законы подобны паутине, говорил Анахарсис Скифский: мелкие мухи в них попадаются, а крупные прорываются. И все же то, что даже великие иногда могут склониться перед господством закона, и особенно то, что сеньориальное мышление может по случаю быть примирительным, хорошо иллюстрируется недавним действием управляющих Автомобильного клуба, отстранивших двух членов и подвергших дисциплинарному взысканию третьего за быструю езду. Однако досадные ограничения закона в этом пункте, вероятно, вскоре будут отменены. Уже Совет фригольдеров округа Эссекс, штат Нью-Джерси, региона, часто посещаемого автомобилистами, повысил ограничение скорости в сельских районах до двадцати миль в час. Ожидаются дальнейшие изменения, и, вероятно, пройдет совсем немного времени, прежде чем человек с «машиной» будет наслаждаться богом данным правом «делать что хочет со своим собственным».
III
Большинство магнатов проявляют бережливый и разборчивый ум в своих благодеяниях; но поистине расточительный ум управляет расходами, которые направлены на социальную демонстрацию. Вероятно, ни одна аристократия — даже аристократия распутного Рима при поздних Цезарях — никогда не тратила такие огромные суммы на показную роскошь. Наша аристократия, избегая английских стандартов в отношении лиц, занятых в торговле, приветствует промышленного магната, и его огромное богатство и любовь к показной роскоши задали темп расточительным расходам. Торговля — это доминирующая фаза американской жизни — божественный процесс, посредством которого, согласно текущему мнению, «движется все творение», — и, поскольку она добилась завоевания большинства наших социальных институтов и наших политических сил, то, что она должна также доминировать в «обществе», является лишь естественным следствием. Вызывающее и кричащее потребление становится основным каноном в модных делах. Как выразился г-н Торстейн Веблен в своей острой сатире «Теория праздного класса»:—
I
«Демонстративное потребление ценных товаров является средством респектабельности... По мере того как богатство накапливается в его [магната] руках, его собственных усилий будет недостаточно, чтобы сделать его богатство очевидным этим методом. Поэтому помощь друзей и конкурентов привлекается путем прибегания к дарению ценных подарков и дорогим пирам и развлечениям. Подарки и пиры, вероятно, имели иное происхождение, чем наивная демонстрация, но они очень рано приобрели свою полезность для этой цели и сохранили этот характер до настоящего времени».
Демонстративное потребление других дней было, однако, по сравнению с нынешним, лишь мерцающим пламенем свечи перед большой группой электрических огней. Против нескольких классических примеров, таких как примеры Клеопатры и Лукулла, наша нынешняя аристократия может показать сотни; и ежедневное зрелище расточительной демонстрации могло бы заставить прежних сибаритов смотреть и ахать. Современные модные события становятся отличимыми и запоминающимися не столько по своим особенностям, сколько по своей стоимости. Одно событие известно как завтрак г-на А за 5000 долларов, другое как обед Смита-Джонса за 15 000 долларов, а третье как развлечение и бал миссис С за 30 000 долларов.
Демонстративное питание также становится чертой сеньориальной жизни. «Общественные» и «желтые» журналы переполнены отчетами об обедах и завтраках, следующих один за другим с почти невероятной частотой. И примечательна не только частота, но и ассортимент и количество подаваемых яств почти бросают вызов вере. Насколько известно, журналы, которые обычно имеют дело с такого рода новостями, пренебрегли тем, чтобы дать авторитетное меню на типичный день из жизни сеньориальной семьи. У нас есть меню обедов, меню завтраков и так далее, но ничего, что показывало бы, что потребляется индивидом или семьей в течение двадцати четырех часов. Некоторый свет на этот предмет, однако, проливает г-н Джордж У. Э. Рассел, талантливый автор «Коллекций и воспоминаний», в своем недавнем томе «Записная книжка наблюдателя». Можно возразить, что г-н Рассел — англичанин и что он описывает английскую королевскую чету. Но это возражение неуместно, поскольку хорошо известно, что наш сеньориальный класс основывает свои практики и свои каноны (за исключением только канона в отношении лиц, занятых в торговле) на английских прецедентах и что английские прецеденты создаются королевской семьей. И наша домашняя знать не только подражает английским моделям, но и нагромождает Пелион на Оссу и постоянно стремится затмить и перещеголять действия своих трансатлантических кузенов. Миссис Джордж Корнуоллис-Уэст (ранее леди Рэндольф Черчилль) недавно заявила, что огромные суммы, потраченные американцами в Англии, подняли уровень жизни до масштабов великолепия, почти неизвестных ранее. Так что ко всему, что показано как английский обычай, нужно добавить нечто для американского улучшения и расширения при предположении его пересадки на эти берега. Г-н Рассел пишет:—
«Королевская чета договорилась нанести двухдневный визит в загородный дом, владельцы которого были моими друзьями. Из соображений целесообразности мы назовем посетителей герцогом и герцогиней, хотя это был не их точный ранг. Когда тысяча приготовлений, слишком сложных, чтобы описывать их здесь, была сделана для должного развлечения их, их свиты и их слуг, личный секретарь написал хозяйке дома, приложив письменный меморандум требований его королевского господина и госпожи в отношении еды. Я воспроизвожу суть меморандума — и в этих делах моя память никогда не играет со мной злых шуток. День начинался с чашек чая, принесенных в королевскую спальню. Пока герцог одевался, ему подавали яйцо, взбитое в хересе, не один раз, а дважды. Герцог и герцогиня завтракали вместе в своей частной гостиной, где им подавали обычный английский завтрак. Они обедали со своими хозяевами и гостями дома, ели и пили, как другие люди. Были даны особые инструкции, что к 5-часовому чаю должно быть что-то существенное в виде яиц, сэндвичей или паштета, и эту еду королевская чета потребляла с особым удовольствием. Ужин был в 8.30, в ограниченном и сокращенном масштабе, который ввел принц Уэльский — два супа, два вида рыбы, два антре, жаркое, два вида дичи, горячий и холодный десерт и закуска, с обычными дополнениями в виде устриц, сыра, мороженого и десерта. Это довольно неплохо для сокращенного ужина. Но пусть никто не думает, что королевская чета ложилась спать голодной. Когда они удалялись, им подавали ужин в их частной гостиной, а холодная курица и бутылка кларета оставлялись в их спальне в качестве обеспечения на случай чрезвычайных ситуаций».
Не все люди с огромным богатством — люди досуга. Некоторые из них работают так же тяжело, как и простые рабочие. Для таких, как они, огромная гастрономия, описанная г-ном Расселом, была бы невозможна как ежедневное упражнение. Поэтому, когда это предполагается в отношении кого-либо из нашего сеньориального класса, это должно быть ограничено магнатами в отпуске, их праздными сыновьями, племянниками, прихлебателями и женщинами, а также теми, кто отошел от активных занятий. Но существуют и другие каноны социальной респектабельности, помимо личного досуга и личного расточительного потребления. Это, если снова процитировать г-на Веблена, викарный досуг и викарное потребление — досуг и расточительность жен, сыновей и дочерей. Именно они в значительной степени в Нью-Йорке, Леноксе и Ньюпорте поддерживают социальную репутацию своих сеньориальных мужей и отцов. «Собачьи вечеринки», где хозяин «надевает собачий ошейник и лает для развлечения своих гостей», «овощные вечеринки», где хозяин и гости, возможно, из какого-то скрытого чувства внутренней схожести, наряжаются, чтобы представлять кочаны капусты и другие садовые продукты, «обезьяньи вечеринки», различные «цирки» и подобные события устраиваются и посещаются более широко викарными защитниками социальной репутации магната, чем самим сеньором.
Но более непосредственными способами — средствами, которые не конфликтуют с его ежедневным призванием, — работающий магнат дает яркий пример той добродетели капиталистического «воздержания», которая является фундаментом ортодоксальной политической экономии. Великолепие его городского дома, его загородного поместья и его паровой яхты, не говоря уже о его клубе, неоднократно описывается нам на страницах популярных периодических изданий. Его картины, украшения и безделушки, его орхидеи и розы, его породистые животные и его «Панар» за 10 000 долларов изображаются в выражениях, которые заставляют задуматься, насколько ничтожными и жалкими должны были быть владения Мидаса и насколько скудным «богатство Ормуза и Индии». И когда на время он выпускает из рук бразды правления и отправляется в Саратогу, Ньюпорт или Монте-Карло, даются еще более удивительные отчеты о его расточительных расходах. Ставки на ипподромах Саратоги в августе прошлого года, как сообщается, составляли в среднем 2 000 000 долларов в день. «Деньги приходят не, — сказал тот выдающийся букмекер г-н Джо Уллман, — от какого-то крупного игрока или группы игроков, а от большого собрания богатых людей, которые готовы ставить от 100 до 1000 долларов на свой выбор в гонке». На трансатлантических пароходах, в Лондоне и Париже наблюдается та же расточительность. Королевский выкуп — или, что более важно, выкуп сотни семей от годовых страданий — проигрывается или выигрывается за час игры или легко тратится на какое-то минутное удовлетворение.
States and TerritoriesPer Cent of Farms operated by Tenants 188018901900 1.Alabama46.848.657.7 2.Arizona13.27.9a.8.4[1] b. 11.9[2] 3.Arkansas30.932.145.4 4.California19.817.823.1 5.Colorado13.011.322.6 6.Connecticut10.211.512.9 7.Delaware42.446.950.3 8.District of Columbia38.236.743.1 9.Florida30.923.626.5 10.Georgia44.953.559.9 11.Idaho4.74.68.7 12.Illinois21.424.029.3 13.Indiana23.725.4 28.6 14.Iowa23.828.134.9 15.Kansas16.328.233.2 16.Kentucky26.424.932.8 17.Louisiana35.244.458.0 18.Maine4.35.44.7 19.Maryland31.031.033.6 20.Massachusetts8.29.39.6 21.Michigan10.014.015.9 22.Minnesota9.212.917.3 23.Mississippi43.852.862.4 24.Missouri27.326.830.5 25.Montana5.34.89.2 26.Nebraska18.024.736.9 27.Nevada9.77.511.4 28.New Hampshire8.18.07.5 29.New Jersey24.627.236.9 30.New Mexico8.14.59.4 31.New York16.520.223.9 32.North Carolina33.534.141.4 33.North Dakota3.9[3]6.98.5 34.Ohio19.322.927.5 35.Oklahoma0.721.0 36.Oregon14.112.517.8 37.Pennsylvania21.223.326.0 38.Rhode Island19.918.720.1 39.South Carolina50.355.361.0 40.South Dakota3.9[3]13.221.8 41.Tennessee34.530.840.5 42.Texas37.641.949.7 43.Utah4.65.28.8 44.Vermont13.414.614.5 45.Virginia29.526.930.7 46.Washington7.28.514.4 47.West Virginia19.117.821.8 48.Wisconsin9.111.413.5 49.Wyoming2.84.27.6
IV
Остается вкратце упомянуть о благодеяниях магнатов. Большинство из них подпадают под рубрику «демонстративного дарения». Подарки на образовательные, религиозные и другие общественные цели в прошлом году достигли общей суммы 107 360 000 долларов. В отдельных суммах они варьировались от подарка в 5000 долларов мыльного или лесного магната до 13 000 000 долларов, которые имели свое происхождение в стали. Это интересный список для изучения, поскольку он раскрывает более значительно, чем некоторые из приведенных примеров, стандарты и темперамент сеньориального мышления. Анонимный автор, очевидно, якобинских наклонностей, некоторое время назад предложил на страницах известного периодического издания список мер, на поддержку которых богатые люди могли бы достойно и мудро направить часть своих состояний:—
«Он [богатый человек] мог бы начать с требования к оценщикам вручить ему истинный счет его собственных обязательств перед обществом. Он мог бы продолжить доброе дело, убедив сборщика принять чек на всю сумму. Это потребовало бы лишь небольшого изъятия из его общих накоплений. Дальнейшую значительную сумму он мог бы мудро направить на оплату жалованья достойным лоббистам, которые должны были бы работать с законодательными органами, чтобы обеспечить принятие справедливых законов, которые освободили бы трудолюбивых фермеров, борющихся лавочников, механиков, пытающихся расплатиться за заложенные дома, и вдов, получивших несколько тысяч долларов страховых денег, от их нынешнего обязательства поддерживать суды, ополчение и другие органы правительства, которые защищают собственность богатого человека и позволяют ему собирать свои дебиторские счета. Наконец, если бы эти два расхода недостаточно уменьшили его излишек, он мог бы покупать газеты и платить редакторам за просвещение общественности в здравых принципах социальной справедливости, применительно к налогообложению и к различным другим вопросам».
Возможно, не удивительно, что ни одна часть даров великих магнатов никогда не направляется ни на одну из этих целей. Несомненно, они не видят изъяна, или, по крайней мере, никакого исправимого дефекта в нынешнем промышленном режиме. Это режим, при котором они поднялись к состоянию и власти, и поэтому он оправдан своими плодами. Их благодеяния, таким образом, всегда направлены на более или менее очевидное облегчение условий тех, на ком социальная ткань держится наиболее тяжело. Больницы, приюты и библиотеки являются объектами, хотя недавно к списку был добавлен пляж для купания бедных детей. Уместность обеспечения научного обоснования существующего режима также вызывает значительные пожертвования школам, колледжам и церквям. Но нигде нельзя найти сеньориального дара, который прямо или косвенно способствовал бы модификации преобладающей экономической системы.
ГЛАВА IV Наши фермеры и наемные работники
Растущая зависимость посредника и мелкого производителя уже была рассмотрена. То же давление, которое оказывается на них, оказывается также на фермера и наемного работника. Редакционные статьи и ораторское искусство предвыборных лет, правда, снабжают нас повторяющимися пеанами о независимости, самостоятельности и процветании этих классов, и такие графические тропы, как «полное ведро» и «переполненный амбар», становятся партийными шибболетами политических кампаний. Простые факты, однако, плохо согласуются с этим ликующим тоном.
I
В большинстве эпох работающий фермер был дураком и добычей остальной части человечества. То силой, то уговорами, по мере изменения социальных обычаев и политических институтов, его заставляли производить пищу, которой живет род человеческий, и доля его продукта, которую ему позволяли оставить себе, всегда была жалко мала. Будь то римский раб, франкский крепостной или английский вилланд; будь то так называемый «независимый» фермер свободной демократии или райят индусского князя, общее правило остается в силе. Иногда, тем или иным способом, он получает некоторое временное улучшение условий; чума 1349 года и восстание крестьян 1381 года завоевали для его класса преимущества, которые сохранялись в течение трех поколений. Но в долгосрочной перспективе он — мученик рода человеческого. При военной автократии его эксплуатация была неизбежна. Сейчас для этого нет причин, ибо жизни и благополучие остальной части человечества находятся в его руках: если бы работающие фермеры были организованы так, как организованы производители и квалифицированные ремесленники, и могли бы отложить для себя годовые потребности, они могли бы уморить род человеческий голодом до подчинения своим требованиям. Но этому не бывать; и, действительно, вряд ли произойдет какое-либо заметное изменение в их пользу, ибо, насколько указывают текущие тенденции, будущее должно повторить прошлое.
В наши дни и в нашей стране и сила, и уговоры сговариваются, чтобы держать крестьянина-фермера надежно в его упряжке. Он не может прорваться через кордон, который тресты и железные дороги поставили вокруг него; и даже если бы он мог, он бы не стал, поскольку влияния, обрушивающиеся на него, специально направлены на то, чтобы держать его пассивным и довольным. Наши статистики уверяют его в его процветании; наши политики и наши формирователи общественного мнения предупреждают его о пагубном влиянии таких союзов, как Фермерский альянс, и далее проповедуют ему утешительную доктрину, что, «выращивая больше кукурузы и меньше политики», он в конечном итоге выработает блаженное спасение. Иногда он вынужден сжигать свою кукурузу на топливо; часто он не может продать свое зерно за стоимость производства, даже если многие тысячи людей в больших городах могут голодать из-за этого; часто он не может позволить себе отправить своих детей в школу, и в постоянно растущем числе случаев он вынужден бросить свою ферму и стать арендатором или странником. Он, несомненно, озадачен этими вещами; но все они тщательно и аккуратно объясняются ему из сочинений и проповедей глубоких ученых как «естественные» и «неизбежные» явления. Его этическое чувство может быть несколько нарушено объяснениями, но он узнает, что протестовать бесполезно, и поэтому он соглашается.