Хотя солнце быстро приближалось к западному горизонту, когда мы бросили якорь, как только паруса были убраны, мы все сошли на берег. Среди людей возникла какая-то любопытная суета, как будто они стремились узнать, кто мы такие, ибо наш внешний вид и вид нашей воинственно выглядящей шхуны показывали, что мы не рыбаки. Поскольку мы несли наше обычное оружие и охотничье снаряжение, которое было наполовину индейским, наполовину цивилизованным, люди, которых мы встретили на берегу, проявили значительное подозрение, что, заметив, наш капитан немедленно подал сигнал, и звездно-полосатый флаг заскользил к верхушке мачты, приветствуя флаги Франции и Британии в дружеском приветствии. Нас встретили и снабдили в изобилии свежими провизиями. Радуясь тому, что снова стоим на чем-то похожем на почву, мы прошли через деревню и обошли ее, но, поскольку наступала ночь, были быстро вынуждены вернуться в наш плавучий дом, где после сытного ужина мы серенадами с повторяющимися песнями приветствовали мирных жителей деревни.
На рассвете я был на палубе, любуясь сценой трудолюбия, которая предстала перед нами. Гавань была уже покрыта рыбацкими лодками, занятыми добычей скумбрии, часть которой мы присвоили себе. Признаки возделывания наблюдались на склонах холмов, деревья казались хорошего размера, река прокладывала свой путь между двумя грядами крутых скал, и здесь и там группы индейцев микмаков искали вдоль берегов омаров, крабов и угрей, которых мы нашли в изобилии и которые были восхитительны. Каноэ, груженное мясом северного оленя, подошло к борту, управляемое парой атлетически сложенных индейцев, которые обменяли свой груз на некоторые из наших припасов. Вы были бы удивлены, увидев, как эти люди и их семьи на берегу готовили омаров: они бросали их живыми в большой костер; и, как только они были поджарены, пожирали их, пока они были еще такими горячими, что никто из нас не смог бы к ним прикоснуться. Когда они должным образом остыли, я попробовал этих жареных омаров и нашел их бесконечно более вкусными, чем вареные. Страна была представлена как изобилующая дичью. Температура была на двадцать градусов выше, чем на Лабрадоре, и все же мне сказали, что лед в заливе редко вскрывается до середины мая и что немногие суда пытались идти на Лабрадор до 10 июня, когда сразу начинается тресковый промысел.
Однажды днем нас посетила делегация от жителей деревни, пригласив всю нашу группу на бал, который должен был состояться в ту ночь, и попросив нас взять с собой наши музыкальные инструменты. Мы единодушно приняли приглашение, которое было сделано из дружеских чувств; и, обнаружив, что у депутатов есть вкус к «старой Ямайке», мы довольно щедро угостили их, что вскоре показало, что он нисколько не утратил своей энергии от посещения Лабрадора. В десять часов, в назначенное время, мы высадились и были освещены до танцевального зала бумажными фонарями, один из нас нес флейту, другой скрипку, а я с флейтой-пикколо, засунутой в карман жилета.
Зал оказался не чем иным, как первым этажом дома рыбака. Нас представили его жене, которая, как и ее соседи, была знатоком рыболовного искусства. Она сделала реверанс, не à la Тальони, это правда, но со скромной уверенностью, которая для меня была столь же приятна, как воздушность, с которой упомянутая восхищенная исполнительница могла бы выразить свое почтение. Добрая женщина была несколько не готова и совсем en negligée, как и сама квартира, но полна активности и стремилась устроить все в подобающем стиле. В одной руке она держала связку свечей, в другой зажженный факел, и, распределяя первые через равные промежутки вдоль стен, она последовательно подносила к ним последний. Сделав это, она вылила содержимое большого оловянного сосуда в несколько стаканов, которые были расставлены на чайном подносе на единственном столе в комнате. Дымоход, черный и вместительный, был украшен кофейниками, молочниками, чашками и блюдцами, ножами и вилками и всей утварью, необходимой для такого важного случая. Набор примитивных деревянных табуретов и скамеек был расставлен вокруг для приема красавиц деревни, некоторые из которых теперь заглянули, блистая всей розовой полнотой, порожденной бодрящим северным климатом, и в украшениях соперничая с благороднейшей индейской королевой запада. Их корсеты, казалось, были готовы лопнуть, а их туфли были столь же сдавлены, так полны сока были арктические красавицы. Вокруг их шей — блестящие бусы, смешанные с эбеновыми локонами, а их обнаженные руки могли бы вызвать опасения, если бы они не были постоянно заняты расправлением струящихся лент, ярких цветов и муслиновых оборок.
Теперь прибыл один из кавалеров, только что вернувшийся с рыбалки, который, зная всех и будучи столь же известным, без церемоний запрыгнул на незакрепленные доски, которые образовывали нечто вроде чердака наверху, где вскоре сменил свою мокрую одежду на наряд, подходящий для случая, после чего спрыгнул на пол и, расхаживая взад-вперед, кланялся и расшаркивался перед дамами с такой же легкостью, если не элегантностью, как надушенный щеголь с Бонд-стрит. Другие приходили постепенно, уже одетые, и потребовали музыку. Мой сын в качестве увертюры сыграл «Hail Columbia, happy land», затем продолжил «Марсельезой» и закончил «Боже, храни короля». Будучи лишь зрителем, я устроился в углу, рядом со старым европейским джентльменом, которого я нашел приятным и хорошо информированным собеседником, чтобы полюбоваться благопристойностью пестрого собрания.
Танцоры выстроились в ряд, мало времени было потрачено на выбор партнеров, и канадец, аккомпанирующий моему сыну на его Кремоне, веселье и радость вскоре возобладали. Танцы, безусловно, одно из самых здоровых и невинных развлечений. Я любил их гораздо больше, чем наблюдать за поклевкой форели, и мне иногда казалось, что наслаждение ими с приятной женщиной смягчает мою натуру так же, как бледный чистый свет луны смягчает и украшает зимнюю ночь. Дама, сидевшая рядом со мной, которая была единственной дочерью моего разговорчивого спутника, так оценила мои замечания на этот счет, что в следующем сете она уже украшала пол своими обученными ногами.
При каждой паузе музыкантов хозяйка и ее сын разносили угощения, и я был немало удивлен, увидев, как все дамы, девицы и матроны, подобно своим возлюбленным и мужьям, с явным удовольствием выпивают полный стакан чистого рома. Мне, возможно, следовало вспомнить, что в холодном климате доза крепких спиртных напитков не производит того же эффекта, что в жарких широтах, и что утонченность еще не побудила этих здоровых и крепких дам притворяться деликатными, что чуждо их натуре.
Было уже поздно, и, зная, сколько мне нужно успеть на следующий день, я покинул вечеринку и направился к берегу. Мои люди крепко спали в лодке, но через несколько мгновений я был на борту «Рипли». Мои молодые друзья прибыли ближе к рассвету, но многие сыновья и дочери рыбаков продолжали танцевать под музыку канадца до тех пор, пока наш завтрак не закончился.
Хотя все женщины, которых я видел на этом балу, были совершенно свободны от mauvaise honte (застенчивости), мы были очень удивлены, когда некоторые из них, которых мы позже встречали во время наших прогулок по соседним лугам и полям, убегали при виде нас, как газели от шакалов. Одна, неся на голове ведро с водой, уронила его, как только увидела нас, и побежала в лес, чтобы спрятаться. Другая, которая искала корову, заметив, что мы идем к ней, бросилась в воду и перешла вброд протоку глубиной более чем по пояс, после чего направилась домой со скоростью испуганного зайца. На вопрос о причине такого странного поведения единственным ответом, который я получил от нескольких, был глубокий румянец!
ЛУГОВОЙ ЖАВОРОНОК ИЛИ АМЕРИКАНСКИЙ СКВОРЕЦ.
Sturnus Ludovicianus, Linn. ТАБЛИЦА CXXXVI. Самец, самка и гнездо.
Как бы я мог рассказать историю этой прекрасной птицы, если бы не вернулся на время в то место, где я нашел ее наиболее многочисленной и где случались наиболее частые возможности наблюдать за ней? Итак, читатель, давайте побродим по тем богатым травяным полям. Мы недалеко от песчаных морских берегов Джерси; полная красота ранней весны обильно разлита вокруг нас; славное солнце освещает творение потоком золотого света, пока оно еще лежит под глубиной; трудолюбивая пчела еще спит, как и птицы в кустах и на деревьях; маленькие волны разбиваются о берег с нежным ропотом; небо такое прекрасно голубое, что, глядя на него, представляешь себя рядом с небесами; луна вот-вот исчезнет на далеком западе; прозрачные капли росы висят на каждом листе, почке и цветке, каждая высокая травинка сгибается под их тяжестью. Стремясь увидеть Природу в ее лучшем виде, я лежу в ожидании с удовольствием следующего момента: — он настал; все — жизнь и энергия; пчела, птица, четвероногое, вся природа пробуждается к жизни, и каждое существо, кажется, движется в свете Божественного лика. Я горячо славлю Бога, который призвал меня к существованию, и преданно занимаюсь своими делами, осторожно ступая по нежной траве, пока не достигаю места, приготовленного самой рукой природы, где я останавливаюсь, осматриваю, восхищаюсь и пытаюсь постичь все — да, все вокруг меня! Восхитительные дни моей юности, когда, полный сил, здоровья и радости, я так часто наслаждался блаженством созерцания красот творения! Они ушли, никогда не вернутся; но память нежно хранит мысли, которые они вызвали к жизни, и пока остается жизнь, их воспоминание будет приятным.
Посмотрите на жаворонка, который прибыл вчера вечером! Полностью отдохнувший, с грудью, переполненной любовью к той, что вела его так далеко, он поднимается со своего травяного ложа и на нежно жужжащих крыльях устремляется в воздух, в радостной надежде услышать звуки своей возлюбленной. Самки обычно опаздывают в это раннее время года. Я не стану пытаться сказать вам почему, читатель, но в том, что это факт, я был полностью убежден с тех пор, как самые первые чувства их ценности запечатлелись в моем сознании. Самец все еще в полете; его звуки звучат громко и ясно, когда он нетерпеливо осматривает травянистую равнину под собой. Его возлюбленной там нет. Его сердце почти подводит его, и, разочарованный, он поднимается к черному ореховому дереву, под которым в течение многих лет летнего зноя косари наслаждались и своей трапезой, и полуденным отдыхом. Теперь я вижу его, не унывающим, как вы могли бы подумать, а раздосадованным и раздраженным. Посмотрите, как он распускает хвост, как часто он поднимает тело, как он восклицает от удивления и громко зовет ту, которую любит больше всего на свете. — Ах! — вот идет дорогое создание; ее робкие, нежные звуки возвещают о ее прибытии. Ее пара, ее возлюбленный, почувствовал очарование ее голоса. Его крылья расправлены, и, окрыленный радостью, он летит навстречу, чтобы приветствовать ее, предвкушая все блаженство, приготовленное для него. Если бы я мог передать вам, читатель, как я их чувствую, те многие заверения в дружбе, верности и любви, которые в этот драгоценный момент переходят от одного к другому, когда они соприкасаются клювами и щебечут о своей взаимной любви! — нежные упреки самца за печаль, которую причинило ему ее опоздание, и сладкие слова, которые она использует, чтобы успокоить его пыл. Увы! было бы тщетно пытаться это сделать. Я слушал их разговор, это правда; я был свидетелем всего их счастья; но я не могу описать его вам. Вы, читатель, должны наблюдать за ними, как это делал я, если хотите понять их язык. Если нет, я должен попытаться дать вам представление о том, чем я охотно поделился бы, если бы был компетентен в этой задаче, и продолжить рассказывать о том, что я наблюдал в их привычках.
Когда луговой жаворонок впервые поднимается с земли, что он делает с резким прыжком, он порхает, как молодая птица, затем продолжает, замедляя скорость и возобновляя ее беспорядочным и неуверенным образом, летя в целом прямо вперед и оглядываясь назад, как будто чтобы определить степень своей опасности, но все же предоставляя легкую мишень самому неопытному стрелку. Когда его преследуют некоторое время, он движется быстрее, попеременно планируя и взмахивая крыльями, пока не окажется вне досягаемости. Он не будет стоять перед легавой дольше мгновения, и то только тогда, когда застигнут врасплох среди густых сорняков или трав. Во время своих миграций, которые обычно совершаются днем, он поднимается выше самых высоких лесных деревьев, пролетая свободными группами, а нередко и стаями от пятидесяти до ста особей. В такие времена его движения непрерывны, и он лишь изредка планирует, чтобы дать себе возможность дышать и возобновить усилия. Время от времени можно увидеть, как один летит прямо к другому, преследуя его вниз или горизонтально прочь от группы, издавая все время резкий, жалобный звук и продолжая преследование на расстоянии нескольких сотен ярдов, когда внезапно оставляет его. Затем обе птицы воссоединяются со стаей, и группа продолжает свое путешествие в согласии. Когда стаи, путешествующие таким образом, замечают благоприятное место для кормления, они постепенно спускаются и садятся на какое-нибудь отдельно стоящее дерево, где, как будто по общему согласию, каждая особь дергает хвостом, подпрыгивает на ногах и издает громкий мягкий призывный звук. Затем они последовательно перелетают на землю и немедленно приступают к поиску пищи. Старый самец время от времени выпрямляется, оглядывает все вокруг с тревожным вниманием, и, если замечена опасность, не преминет предупредить свою группу, издав громкий раскатистый звук, услышав который, остальная часть стаи становится настороже и держит себя в готовности к отлету.
Таким образом луговые жаворонки осенью направляются из северных частей штата Мэн в штат Луизиана, Флориду или Каролину, где они в изобилии обитают зимой. В это время года сосновые пустоши Флориды заполнены ими, и после того, как земля была выжжена местными скотоводами, эти птицы становятся такими же сажистыми, как воробьи, обитающие в Лондоне. Некоторые были настолько заражены клещами, что потеряли почти все перья на теле, и в целом они казались намного меньше, чем те, что обитают в Атлантических штатах, вероятно, из-за нехватки оперения. На прериях Опелусас и тех, что граничат с рекой Арканзас, их еще больше. Многие из них, однако, отступают в мексиканские земли при приближении очень суровой погоды. Теперь они спят на земле среди высокой травы, но на расстоянии многих ярдов друг от друга, на манер каролинской горлицы.
С приближением весны стаи распадаются, самки отделяются первыми. Затем самцы начинают свою миграцию, летя небольшими стаями или даже иногда поодиночке. В это время года красота их оперения значительно улучшается, их движения приобрели больше грации, их манера полета и все движения на земле явно показывают, насколько сильно они чувствуют страсть, пылающую в их груди. Самец ходит величественными размеренными шагами, дергая хвостом или расправляя его во всю ширину, а затем складывая, как веер в руках какой-нибудь прекрасной девы. Его громкие звуки мелодичнее, чем когда-либо, и теперь их часто слышно, когда птица сидит на ветке дерева или на вершине какого-нибудь высокого сорняка на лугу.
Горе сопернику, который осмелится появиться! Более того, если в поле зрения появится какой-либо самец, он немедленно подвергается нападению и, если побежден, изгоняется за пределы территории, заявленной первым владельцем. Несколько самцов иногда можно увидеть вовлеченными в ожесточенную схватку, хотя эти стычки редко длятся более нескольких мгновений. Вид единственной самки сразу меняет их занятие, и все они летят за ней, как сумасшедшие. Самка проявляет обычную робость своего пола, ту робость, без которой, даже у луговых жаворонков, она, вероятно, не смогла бы найти пару. Когда он летит к ней, издавая свои самые мягкие звуки, она удаляется таким образом, что ее пылкий поклонник часто кажется сомневающимся, намерена ли она отвергнуть или поощрить его. В конце концов, однако, ему разрешается подойти ближе, чтобы выразить своей песней и обходительным поведением силу и постоянство своей страсти. Она принимает его как своего господина, и через несколько дней оба они заняты поиском подходящего места, в котором можно вырастить свое потомство.
У подножия какого-нибудь пучка высокой крепкой травы вы найдете гнездо. В земле выкапывается углубление, и в него помещается количество травы, волокнистых корней и других материалов, расположенных по кругу так, чтобы напоминать печь, вокруг которой листья и стебли окружающей травы сплетены вместе, чтобы покрыть и скрыть его. Вход пропускает только одного за раз, но обе птицы насиживают. Яиц четыре или пять, чисто-белых, в крапинку и с пятнами красновато-коричневого цвета, в основном ближе к более тупому концу. Молодые вылупляются к концу июня и следуют за родителями еще несколько недель после этого. Эти птицы неустанны в своем внимании друг к другу и в заботе о своем потомстве, и пока самка сидит, самец не только снабжает ее пищей, но и постоянно утешает ее своей песней и бдительностью, которую он проявляет. Если кто-то приближается к гнезду, он немедленно поднимается на крыло, пролетает кругами над местом, где находится гнездо, и вокруг него, и тем самым часто приводит к скрытому сокровищу.
За исключением ястребов и змей, у лугового жаворонка в это время года мало врагов. Благоразумный и просвещенный фермер, помня о пользе, которую получили его луга от уничтожения тысяч личинок, которые могли бы сильно повредить его траву, не беспокоит его, и если он находит гнездо во время косьбы сена, он оставляет пучок, в котором оно расположено. Даже маленькие дети редко уничтожают эту птицу или ее выводок.
Не следует, однако, полагать, что луговой жаворонок совершенно безвреден. В Каролинах многие хорошо образованные плантаторы соглашаются осуждать его как вредителя, утверждая, что он выцарапывает семена овса при раннем весеннем посеве и любит выдергивать молодую кукурузу, пшеницу, рожь или рис.
В неволе у этой птицы есть еще один недостаток, о котором я не знал до своего последнего визита в Чарльстон. В феврале 1834 года доктор Сэмюэл Вильсон из этого города сказал мне, что один из луговых жаворонков, которого он приобрел на рынке вместе с рядом других птиц десятью днями ранее, был замечен за поеданием тела овсянки, которую он либо убил, либо нашел мертвой в вольере. Он сказал, что наблюдал за птицей более двадцати минут и ясно видел, что она погружала клюв в плоть зяблика до самых глаз и, казалось, открывала и закрывала его попеременно, как будто высасывая соки из плоти. Два дня спустя тот же луговой жаворонок фактически убил двух других зябликов, у которых были подрезаны крылья, и съел их.