«Ближе к вечеру, в один тихий летний день, мне довелось плыть на веслах вдоль песчаного берега, который я счел вполне подходящим для отдыха, так как он был покрыт высокой травой, и, поскольку солнце было невысоко над горизонтом, я почувствовал желание поставить свою противомоскитную сетку и провести ночь в этой глуши. Мычащие звуки тысяч лягушек-быков в соседнем болоте могли бы убаюкать меня, и я смотрел на стаи черных дроздов, которые собирались на ночлег, как на верных спутников в этом уединенном месте.
Я поднялся вверх по небольшому ручью, чтобы обезопасить свое каноэ от внезапного шторма, как вдруг, к моему удивлению, показался красивый ял. Удивленный таким зрелищем в части страны, тогда почти неизвестной, я почувствовал внезапный упадок сил. Мое весло выпало из рук, и я с ужасом, поднимая его, посмотрел на неизвестную лодку. Подойдя к ней, я увидел, что ее борта были испачканы кровью, и, с тревогой заглянув через планшир, я к своему ужасу обнаружил два человеческих тела, покрытых запекшейся кровью. Я был убежден, что пираты или враждебные индейцы совершили это гнусное деяние, и мой страх естественно усилился; сердце мое затрепетало, остановилось и забилось с необычной дрожью, и я в смятении и отчаянии посмотрел на заходящее солнце. Как долго длились мои раздумья, не могу сказать; помню только, что меня вывели из них стоны человека, по-видимому, находившегося в смертельной агонии. Я почувствовал себя освеженным холодным потом, выступившим на каждой поре, и подумал, что, хотя я один, я хорошо вооружен и могу надеяться на защиту Всевышнего.
Человеколюбие подсказало мне, что, если я не застигнут врасплох и не выведен из строя, я могу оказать помощь страдальцу или даже стать средством спасения полезной жизни. Окрыленный этой мыслью, я направил свое каноэ к берегу и, схватив его за нос, одним рывком вытащил высоко в траву.
Стоны несчастного тяжело отозвались в моих ушах, когда я взвел курок и подсыпал порох в свое ружье, решив застрелить первого, кто поднимется из травы. Когда я осторожно продвигался вперед, над сорняками поднялась рука и самым умоляющим образом замахала в воздухе. Я навел ружье примерно на фут ниже нее, как в следующий момент голова и грудь человека, покрытые кровью, судорожно поднялись, и слабый хриплый голос попросил у меня милосердия и помощи! После того как он упал на землю, воцарилась мертвая тишина. Я внимательно осмотрел все вокруг, прислушиваясь к малейшему звуку, ибо мое положение в тот момент казалось мне таким же критическим, как любое, в котором я когда-либо бывал. Кваканье лягушек и последние черные дрозды, садящиеся на ночлег, были единственными звуками и зрелищами; и теперь я направился к объекту моего смешанного страха и сострадания.
Увы! Бедняга, лежавший у моих ног, был настолько ослаблен потерей крови, что мне нечего было его бояться. Моим первым порывом было побежать обратно к воде, что я и сделал, вернувшись с фуражкой, наполненной до краев. Я прощупал его сердце, омыл лицо и грудь и растер виски содержимым флакона, который держал при себе как противоядие от укусов змей. Его черты, изборожденные следами времени, выглядели пугающе и отталкивающе; но он был сильным человеком, что было ясно видно по ширине его груди. Он стонал самым ужасным образом, когда дыхание с трудом пробивалось сквозь массу крови, казалось, заполнявшую его горло. Его одежда ясно выдавала его занятие: большой пистолет был заткнут за пазуху, обнаженная абордажная сабля лежала рядом с ним на земле, красный шелковый платок был повязан поверх выступающих бровей, а поверх свободных брюк он носил рыбацкие сапоги. Короче говоря, он был пиратом.
Мои усилия не прошли даром, ибо, пока я продолжал омывать его виски, он пришел в себя, пульс его несколько окреп, и я начал надеяться, что он, возможно, переживет глубокие раны, которые получил. Тьма, глубокая тьма теперь окутала нас. Я заговорил о том, чтобы развести костер. «О, ради милосердия, — воскликнул он, — не надо». Зная, однако, что в сложившихся обстоятельствах для меня это целесообразно, я оставил его, пошел к его лодке и принес руль, скамьи и весла, которые вскоре изрубил топором. Затем я высек огонь и вскоре стоял в свете пылающего костра. Пират, казалось, боролся между ужасом и благодарностью за мою помощь; он несколько раз просил меня на смеси английского и испанского языков погасить пламя, но после того, как я дал ему глоток крепкого спиртного, он наконец успокоился. Я попытался остановить кровь, вытекавшую из глубоких ран на его плечах и боку. Я выразил сожаление, что у меня нет с собой еды, но когда я заговорил о еде, он угрюмо покачал головой.
Мое положение было одним из самых необычных, в которых я когда-либо оказывался. Я естественно перевел разговор на религиозные темы, но, увы, умирающий едва ли верил в существование Бога. «Друг, — сказал он, — ибо ты, кажется, друг, я никогда не изучал пути Того, о Ком ты говоришь. Я вне закона, возможно, ты скажешь — негодяй, — я много лет был пиратом. Наставления моих родителей не принесли мне пользы, ибо я всегда верил, что рожден быть самым жестоким человеком. Теперь я лежу здесь, готовый умереть в сорняках, потому что давным-давно отказался слушать их многочисленные увещевания. Не содрогайся, когда я скажу тебе: эти теперь бесполезные руки убили мать, которую они обнимали. Я чувствую, что заслужил муки жалкой смерти, которая висит надо мной; и я благодарен, что один из моего рода будет единственным свидетелем моих последних вздохов».
Слабая, но теплая надежда на то, что я смогу спасти его жизнь и, возможно, помочь добиться помилования, побудила меня поговорить с ним на эту тему. «Все напрасно, друг — я не возражаю против смерти — я рад, что негодяи, которые ранили меня, не были моими победителями — мне не нужно помилование ни от кого — дай мне воды и позволь мне умереть в одиночестве».
В надежде, что я смогу узнать из его разговора что-то, что может привести к поимке его виновных сообщников, я вернулся из ручья с еще одной фуражкой воды, почти всю которую мне удалось влить в его пересохший рот, и умолял его ради его будущего покоя раскрыть мне свою историю. «Это невозможно, — сказал он, — времени не будет; биение моего сердца говорит мне об этом. Задолго до рассвета эти жилистые конечности станут неподвижными. Да, в моем теле едва ли останется капля крови; и эта кровь послужит лишь для того, чтобы трава росла. Мои раны смертельны, и я должен умереть и умру без того, что вы называете исповедью».
Луна взошла на востоке. Величие ее безмятежной красоты внушило мне благоговение. Я указал на нее и спросил пирата, не может ли он распознать в ней черты Бога. «Друг, я вижу, к чему ты клонишь, — был его ответ, — ты, как и остальные наши враги, чувствуешь желание перебить нас всех. Что ж, пусть будет так — умереть, в конце концов, не более чем шутка; и если бы не боль, никто, по моему мнению, не должен был бы беспокоиться об этом ни на йоту. Но, поскольку ты действительно оказал мне услугу, я расскажу тебе все, что подобает».
Надеясь, что его ум может принять полезный оборот, я снова омыл его виски и протер губы спиртным. Его запавшие глаза, казалось, метали искры в мои — тяжелый и глубокий вздох раздул его грудь и пробился сквозь залитое кровью горло, и он попросил меня немного приподнять его. Я сделал это, после чего он обратился ко мне примерно так, ибо, как я уже говорил вам, его речь была смесью испанского, французского и английского языков, образуя жаргон, подобного которому я никогда раньше не слышал и который я совершенно не в состоянии имитировать. Однако я передам вам суть его заявления.
«Сначала скажи мне, сколько тел ты нашел в лодке и во что они были одеты». Я упомянул их число и описал их одежду. «Правильно, — сказал он, — это тела негодяев, которые преследовали меня на той адской барже янки. Смелые мерзавцы они были, ибо, когда обнаружили, что вода слишком мелкая для их судна, они сошли в воду и побрели за мной. Все мои товарищи были застрелены, и, чтобы облегчить свою лодку, я выбросил их за борт; но так как я потерял на этом время, два мерзавца ухватились за мой планшир и ударили меня по голове и телу так, что после того, как я вывел из строя и убил их обоих в лодке, я едва мог двигаться. Остальные злодеи угнали нашу шхуну и одну из наших лодок, и, возможно, к этому времени уже повесили всех моих товарищей, которых не убили на месте. Я много лет командовал своим прекрасным судном, захватил много кораблей и отправил много мерзавцев к дьяволу. Я всегда ненавидел янки и жалею только о том, что не убил их больше. — Я отплыл из Матансаса. — Я часто действовал заодно с другими. У меня денег без счета, но они зарыты там, где их никогда не найдут, и было бы бесполезно рассказывать тебе о них». Его горло наполнилось кровью, голос отказал, холодная рука смерти легла на его чело, слабо и торопливо он пробормотал: «Я умираю, прощай!»
Увы! Больно видеть смерть в любом виде; в этом случае она была ужасна, ибо не было никакой надежды. Хрип в его горле возвестил момент кончины, и тело уже упало на мои руки с весом, который был невыносим. Я положил его на землю. Масса темной крови хлынула из его рта; затем последовал страшный стон, последнее дыхание этого гнусного духа; и что теперь лежало у моих ног в дикой пустыне? — изуродованная груда глины!
Остаток той ночи прошел в незавидном настроении; но мои чувства не поддаются описанию. На рассвете я вырыл яму веслом своего каноэ, скатил в нее тело и засыпал. Добравшись до лодки, я обнаружил несколько стервятников, кормившихся телами, которые я тщетно пытался вытащить на берег. Поэтому я забросал их грязью и сорняками и, спустив на воду свое каноэ, отплыл от бухты с тайной радостью от своего спасения, омраченной мраком смешанного страха и отвращения.
АМЕРИКАНСКИЙ СТРАНСТВУЮЩИЙ ДРОЗД.
Turdus migratorius, Linn. ТАБЛИЦА CXXXI. Самец, самка, молодые и гнездо.
Первой наземной птицей, которую я увидел, ступив на суровые берега Лабрадора, был странствующий дрозд; его радостные ноты были первыми, что приветствовало мой слух. Большие участки нерастаявшего снега все еще покрывали поверхность этой дикой страны; и хотя растительность частично обновилась, холод воздуха был настолько пронизывающим, что вызывал в уме страшную тревогу за будущее. Отсутствие деревьев в собственном смысле этого слова, бесплодный вид всего вокруг, мрачный покров горной дали, висевший вдоль горизонта, вызывали самые меланхоличные чувства; и я едва мог удержаться от слез, когда услышал песню дрозда, посланную туда, словно для того, чтобы примирить меня с моим положением. Эта песня принесла с собой тысячу приятных ассоциаций, относящихся к любимой земле моей юности, и вскоре вдохновила меня решимостью упорствовать в моем опасном предприятии.
Путешественник, который впервые в жизни ступает на пустоши Лабрадора, склонен верить, что то, что ему рассказывали или что он читал о них, должно быть хотя бы отчасти правдой. Так было и со мной: я полагал, что встречу бесчисленное множество индейцев, которые дадут мне много информации о его реках, озерах и горах и которые, подобно жителям дальнего запада, помогут мне в добывании объектов моих поисков. Но увы! Как я был разочарован, когда, бродя по тремстам милям побережья, я едва встретил хоть одного коренного индейца и был заверен, что во внутренних районах их нет. Немногие разрозненные группы, которые видели мои спутники или я сам, состояли исключительно из потомков «горцев» смешанного происхождения; а что касается эскимосов, то на той стороне страны их не было. Реки, такие как Натаскуан, которые на картах представлены как довольно длинные, вырождались в короткие, узкие и мелкие ручьи. Едва ли какое-либо из его бесчисленных озер превышало по размеру то, что в южных штатах называют прудами; и хотя многие виды птиц многочисленны, их гораздо меньше, чем нам представляли рыбаки и другие люди до того, как мы покинули Истпорт. Но наше дело в настоящее время — странствующий дрозд, который приветствовал наше прибытие.
Эта птица гнездится от Северной Каролины, на восточной стороне Аллеганских гор, до 56-го градуса северной широты, а возможно, и дальше. На западной стороне этих гор она встречается довольно часто, от нижних частей Кентукки до Канады, в любое время года; и, несмотря на снег и временами суровые зимы в Массачусетсе и Мэне, стаи остаются в этих штатах весь сезон. Тысячи, однако, мигрируют в Луизиану, Флориду, Джорджию и Каролину, где зимой нельзя пройти в любом направлении, не встретив нескольких из них. Находясь в Фейетвилле, Северная Каролина, в октябре 1831 года, я обнаружил, что странствующие дрозды уже прибыли и присоединились к тем, которые гнездятся там. Погода была еще теплой и прекрасной, и леса во всех направлениях были оживлены ими и эхом отзывались их пением. К концу того месяца они достигли Чарльстона. Их появление в Луизиане редко происходит до середины ноября. Во всех южных штатах примерно в этот период, и действительно в течение всего сезона, до их возвращения в марте, их присутствие вызывает своего рода праздник среди охотников, и опустошение, производимое среди них луками и стрелами, духовыми трубками, ружьями и ловушками разных видов, удивительно. Каждый охотник приносит их домой мешками, и рынки снабжаются ими по очень дешевой цене. Несколько человек могут в это время стоять вокруг дерева, усыпанного ягодами, и стрелять большую часть дня, так быстро стаи странствующих дроздов сменяют друг друга. Они тогда жирные и сочные, и представляют собой отличную еду.
Зимой они питаются ягодами и плодами наших лесов, полей, садов и даже декоративных деревьев наших городов и деревень. Падуб, ликвидамбар, гальберрия и лаконос — это то, на что они нападают в первую очередь; но поскольку они заканчиваются, что обычно бывает в январе, они приближаются к городам и фермерским домам и жадно питаются ягодами падуба (Ilex caperia), дикого апельсина (Prunus caroliniana) и ягодами мелии (Melia azedarach). Ими они часто давятся, так что падают с деревьев, и их легко поймать. Когда они питаются ягодами лаконоса, насыщенные малиновые соки окрашивают желудок и мясо этих птиц до такой степени, что их вид после ощипывания становится неприятным; и хотя их мясо сохраняет свой обычный вкус, многие отказываются их есть. Летом и весной они пожирают улиток и червей, а на Лабрадоре я видел, как некоторые питались мелкими ракушками, которые они легко протыкали или разбивали.
С приближением весны они бросаются на свежевспаханные земли, в сады и внутрь лесов, подлесок которых был очищен от травы огнем, чтобы собирать дождевых червей, личинок и других насекомых, на которых, сидя на ветке, они набрасываются, проглатывая добычу в одно мгновение, дергая хвостом, хлопая крыльями и возвращаясь на свои места. Они также время от времени подбирают семена маиса с полей.
Всякий раз, когда солнце тепло светит над землей, старые самцы настраивают свою дудочку и оживляют окрестности своим пением. Молодые тоже начинают петь; и прежде чем они улетят на восток, все они становятся музыкальными. К 10 апреля странствующие дрозды достигают Средних округов; цветы кизила тогда выглядывают в каждой части распускающихся лесов; ароматный сассафрас, красные цветы клена и сотни других растений уже изгнали унылый вид зимы. Снега тают, и природа снова, во всей красоте весны, обещает счастье и изобилие всему живому миру. Тогда странствующий дрозд, сидя на столбе изгороди или вершине какого-нибудь отдельно стоящего дерева в поле, дает волю пылу своей страсти. Его трели скромны, живы и зачастую довольно сильны; и хотя его песню нельзя сравнить с песней пересмешника, ее живость и простота никогда не перестают наполнять грудь слушателя приятными ощущениями. Каждый знает странствующего дрозда и его песню. За исключением сезона охоты, его лелеют и старые, и молодые, и все защищают его с тревожной заботой.
Гнездо этой птицы часто располагается на горизонтальной ветке яблони, иногда в таком же положении на лесном дереве; время от времени его находят близко к дому, и Наттолл утверждает, что одно было помещено в кормовые брусья недостроенного судна в Портсмуте, Нью-Гэмпшир, где плотники постоянно работали. Другой, добавляет этот любезный писатель, как известно, перестроил свое гнездо в нескольких ярдах от кузнечной наковальни. Я обнаружил одно возле Грейт-Эгг-Харбор, в штате Нью-Джерси, прикрепленное к опалубке недостроенного колодца, в семи или восьми футах под поверхностью земли. К таким местам эта птица прибегает для того, чтобы обезопасить свои яйца от кукушки, которая жадно их высасывает. Редко случается, чтобы дети вмешивались в них.
Где бы оно ни было расположено, гнездо большое и хорошо закрепленное. Оно состоит из сухих листьев, травы и мха, которые внутри соединены толстым слоем грязи и корней, выстлано кусочками соломы и тонкой травой, а иногда и несколькими перьями. Яиц от четырех до шести, красивого сине-зеленого цвета, без пятен. Обычно за сезон выращивается два выводка.
Молодые выкармливаются с тревожной заботой их нежными родителями, которые, если кто-то вторгается к ним, смело протестуют, пролетают мимо быстрыми нырками или, если передвигаются по веткам, яростно дергают крыльями и хвостом и издают особый пронзительный звук, выказывая свою тревогу и недовольство. Если вы унесете их птенцов, они следуют за вами на значительное расстояние, и к ним присоединяются другие особи этого вида. Молодые, прежде чем они полностью оперятся, часто покидают гнездо, чтобы встретить родителей, когда те возвращаются домой с запасом пищи. Семейство странствующих дроздов, которое я сгруппировал на таблице, демонстрирует такой случай.
В период спаривания самец часто ухаживает за самкой своего выбора на земле, с пылом, свидетельствующим о сильнейшей привязанности. Я часто видел его на самом рассвете майского утра расхаживающим вокруг нее со всей важностью голубя. Иногда на пространстве десяти или двенадцати ярдов его можно видеть с полностью распущенным хвостом, трясущимися крыльями и раздутым горлом; он бегает по траве и как бы расчесывает ее, пока не приблизится к своей подруге, после чего несколько раз обходит вокруг нее, ни разу не поднявшись с земли. Затем она принимает его ласки.
Многие из этих птиц проявляют заметную привязанность к местам, которые они выбрали для гнездования, и я не сомневаюсь, что многие из тех, кто избежал смерти зимой, возвращаются в эти любимые места каждую следующую весну.