«Ораторское искусство: священное и светское»

Проповедь теперь ясно обозначена. Подготовлен план, который фиксирует каждую мысль, подлежащую выражению, на своем месте. Больше нет опасности рыхлости и бессистемности, которые нередко считаются свойственными импровизированной речи. Возможно, в момент произнесения сойти с проторенной дорожки и выразить любые новые идеи, которые могут возникнуть. Но заложен верный фундамент — намечен курс, который был глубоко обдуман и который придает уверенность всему, что мы говорим.

Но недостаточно иметь план на бумаге. Поскольку он сначала вышел из ума в виде разрозненных пунктов, он должен в своем завершенном состоянии быть возвращен в него снова. Некоторые священники не хотят брать на себя труд заучивать свои скелеты наизусть, а кладут бумагу перед собой и говорят по одному пункту, пока он не исчерпан, а затем ищут следующий, который обрабатывается таким же образом. Это сильно способствует нарушению единства речи, которое должно быть непрерывным, и превращает каждую заметку в тему короткой, независимой диссертации, а не в неотъемлемую часть целого. Священник доходит до точки, где не знает, что будет дальше, и на краю этой пропасти смотрит вниз на свои заметки, и после поиска, возможно, находит то, что ему нужно. Если бы эта последняя мысль существовала в его уме, она была бы замечена вовремя, и конец предыдущей был бы согнут в гармонии с ней. Прямому обращению проповедника к людям, которое они так ценят, мешают таким же образом, ибо его глаз должен отдыхать, часть времени, на его заметках. Деления проповеди также склонны упоминаться, ибо языку трудно удержаться от произнесения слов, по которым скользит глаз.

По всем этим причинам мы считаем, что заметки следует редко, если вообще когда-либо, использовать на кафедре. Они не исправляют ни одного из признанных дефектов импровизированной речи, но добавляют к ним холодность и формальность чтения. Тем, кто не может доверять только уму, лучше пойти дальше и читать свои проповеди с той искренностью, которую они могут проявить, и таким образом обеспечить элегантную отделку, предположительно достижимую только в письменных сочинениях.

Но не все, кто использует заметки, так злоупотребляют ими. Многие используют их просто для предотвращения возможной забывчивости и, возможно, не смотрят на них ни разу во время проповеди. И все же лучше носить их в кармане и таким образом избежать видимости рабской зависимости, в то время как они все равно предохраняли бы от такого несчастья, которое постигло аббата Батена, который, поднявшись на кафедру, чтобы проповедовать перед французским королем и двором, обнаружил, что забыл тему, план и текст!

Заучивая план наизусть, ум овладевает всей темой. Она приводится к одному взгляду, и если какая-либо часть несовместима с основным обсуждением, дефект будет виден сразу. Если план правильно построен, ум находится в наилучшем возможном состоянии для речи. Объект зафиксирован в сердце и разожжет его до искренности и рвения, а тема развернута перед умственным взором, в то время как они встречаются и смешиваются таким образом, чтобы придать жизнь и жизненную силу каждой части. Это именно то, что нужно в истинной проповеди. Душа оратора, нагретая созерцанием своего объекта, проникает в каждую часть его темы, наделяя ее интересом, который принуждает к вниманию. Вся сила, которой он обладает, направляется непосредственно на людей. Мы едва ли можем представить себе великого реформатора — того, кто потряс нации, — принявшего какой-либо другой метод обращения. Подумайте о Ксаверии или Лютере с их заметками, разложенными перед ними, во время обращения к толпам, которые висели на их губах! Пресвитерианский старейшина, который однажды молился в присутствии своего использующего заметки пастора: «О Господи! научи своих слуг говорить от сердца к сердцу, а не с маленького кусочка бумаги, как это принято у некоторых!» — был недалеко от истины.

Хорошо заучить план наизусть за значительное время до входа на кафедру. Тогда меньше вероятность забыть какую-то его часть, и он более полно овладевает умом. Это менее важно, когда мы проповедуем на темы, с которыми мы совершенно знакомы, ибо тогда «от избытка сердца говорят уста». Но мы не всегда так облагодетельствованы. Даже если характерные черты хорошо известны, некоторые из второстепенных частей могут потребовать пристального рассмотрения. Это не может быть так хорошо сделано до тех пор, пока план не будет полностью подготовлен, ибо до этого времени есть опасность, что большая часть нашего внимания может быть уделена какой-то идее, которая может быть в конечном итоге отвергнута или изменена вместе с планом. Но когда план закончен, каждая идея заняла свое место. Если неясность все еще остается где-либо, она будет видна сразу, и сила ума будет направлена на этот конкретный пункт. Впечатления, сделанные тогда, легко сохраняются, потому что связаны с частью подготовленного контура. Такое глубокое размышление над каждым делением проповеди едва ли может не сделать ее оригинальной в истинном смысле этого термина и сплести ее вместе с сильной и массивной мыслью.

После того как план заучен наизусть, мы можем размышлять над его различными частями не только за столом, но и везде. Когда мы идем из одного места в другое, или лежим в своих постелях, или в любое время, когда находим наши умы свободными от других занятий, мы можем обдумывать идеи, которые группируются вокруг нашей темы, пока они не станут совершенно знакомыми. Даже когда мы читаем, могут возникнуть блестящие мысли, или те, которыми мы обладали раньше, могут принять более сильную и определенную форму.

Этот курс мы настоятельно рекомендовали бы молодому оратору. Если ему усердно следовать, он будет бесценен. Организуйте план, с которого говорить, как можно яснее, и запомните его; переворачивайте его снова и снова; обдумывайте каждую идею и способ ее выявления; изучайте связь между всеми частями, пока целое, от начала до конца, не покажется совершенно ясным и простым. Этот метод подготовки был настолько полно проверен опытом, что его эффективность больше не вызывает сомнений.

Важно охватить весь предмет, насколько это возможно, в одной идее — так же, как будущее дерево сжато в зародыше, из которого оно вырастает. Тогда эта одна мысль подскажет оратору всю речь, и по ее завершении останется ясной и позитивной в уме слушателя. Это правда, что некоторые проницательные слушатели могут опередить рыхлого оратора, организовать его разрозненные фрагменты, восполнить его упущения и прийти к идее, которая еще не сформировалась в его собственном уме. Такие люди часто хвалят проповедников, которые непонятны большинству их аудитории. Но не безопасно доверять их аплодисментам, ибо они чрезвычайно склонны быть в меньшинстве.

После того как план заучен, часто бывает полезно набросать речь полностью; если это делается от руки, есть опасность, что ее медленность сделает ее скорее изучением слов, чем тем, чем она должна быть — проверкой идей. Здесь ценна стенография; и ее использование таким образом сразу обнаружит все, что может быть не так в плане, ибо если все хорошо организовано, не должно быть пауз в самом быстром сочинении. Если мы способны одним усилием облечь все в одежду слов, мы можем быть уверены, что с дополнительным стимулом, обеспечиваемым присутствием собрания, будет легко сделать то же самое снова. Не должно быть попыток в момент речи вспомнить термины, использованные при письме, но наше владение языком обычно улучшается от того, что мы так недавно использовали многие термины, которые нам понадобятся снова. Часто в проповедях, таким образом, набросанных в белом калении, есть прекрасные пассажи, которые мы не хотели бы забыть, однако лучше не делать усилий, чтобы запомнить их, ибо мы почти наверняка поднимемся еще выше в возбуждении речи.

Те, кто не может писать со скоростью, приближающейся к скорости языка, и кто хочет немного больше помощи, чем предоставляется планом, могут сделать краткий эскиз его — компактную и понятную модель всего предмета. Речь, которая требует часа в доставке, может быть сжата в удивительно малый объем, без того, чтобы существенная мысль была опущена или неясно указана. Такой эскиз отличается от плана тем, что ясно выражает все идеи, которые лежат в основе речи, в то время как последний был бы непонятен никому, кроме автора. Одно — это лишь несколько знаков, брошенных в поле мысли, которыми указывается намеченный путь; другое — чрезвычайно краткий взгляд на сами мысли, без украшений или многословия. Некоторые ораторы, которые могли бы чувствовать себя неуверенно, доверяя заметкам и подсказкам плана, чувствовали бы себя свободными расширять изложение своих мыслей, настолько краткое, что требует лишь двух или трех минут для чтения. Но это лишь уловка, и ее не нужно принимать тем, кто уверен в своих тренированных и развитых силах.

Метод заучивания наизусть скелета с целью обеспечения наших накоплений широко отличается от систем мнемоники, которые когда-то были так распространены. Идеи связаны вместе естественными, а не искусственными ассоциациями. Это схватывание одной мысли, которая указывает на другую, или растворяется, когда мы смотрим на нее, в более мелкие, и в большинстве случаев основано на том строгом анализе, без которого не могут обойтись даже те, кто хотел бы мыслить точно. Всем, кто пишет свои проповеди, было бы хорошо принять его. Строгий анализ и широкое обобщение — основа всей науки, и если проповедник строит на них, мир духовной истины отдаст ему свои сокровища.

После того как план был полностью подготовлен, его можно легко сохранить для будущего использования, скопировав в книгу, предназначенную для этой цели, или, что более удобно на практике, сложив в конверт, с написанной на обороте темой. С помощью последнего средства большое количество может быть сохранено в такой форме, чтобы к ним можно было легко обратиться. Их можно улучшать по мере роста наших знаний, чтобы они в любое время были полным выражением нашей способности по рассматриваемой теме.

ГЛАВА III. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ — СТРАХ — ЭНЕРГИЯ — ОТКРЫВАЮЩИЕ УПРАЖНЕНИЯ.

Это тревожный момент, когда, завершив свою подготовку, проповедник ожидает времени для начала своей интеллектуальной битвы. Люди, которые физически храбры, часто дрожат в этой чрезвычайной ситуации. Позор неудачи кажется хуже самой смерти, и как солдат чувствует больше холодного и сжимающегося ужаса, прислушиваясь к грохоту первого выстрела, чем когда конфликт углубляется в кровь вокруг него, так и оратор страдает больше в этот момент ожидания, чем в любой, который наступает после. Он видит опасность во всей ее величине без вдохновения, которое ее сопровождает. И все же он должен оставаться спокойным и собранным, ибо если он не является хозяином себя, он не может ожидать, что будет править толпой перед ним. Он должен держать свой материал хорошо в руках, чтобы его можно было использовать в нужное время, хотя не лучше постоянно обдумывать то, что он должен сказать. Последнее разрушило бы свежесть его материала и привело бы его к решающему испытанию уставшим и изнуренным. Ему нужно лишь быть уверенным, что его мысли находятся в пределах досягаемости.

Очень редко можно изгнать весь страх, и это преимущество для оратора, что он не может. Его робость возникает из нескольких причин, которые сильно различаются по эффектам, которые они производят. Сознательное отсутствие подготовки — одна из самых мучительных из них. Когда это происходит из-за умышленного пренебрежения, не нужно чувствовать жалости, хотя наказание должно быть суровым. Если цель оратора — только завоевать репутацию, потакать собственному тщеславию, он будет чувствовать себя более напуганным, чем если бы его мотив был достойным. Такова часто позиция непризванного священника. Он не может иметь помощи свыше, и все его молитвы о божественной помощи — просто насмешка. Но если мы говорим, потому что не смеем воздержаться, достигается могучий пункт, ибо тогда неудача — не упрек. И чем меньше земной гордости или амбиций смешивается с нашими мотивами, тем более полно мы можем полагаться на помощь Духа.

Другая причина страха менее недостойна. Славная работа, в которой мы заняты, может пострадать от нашей недостаточности; ибо, хотя Бог благословит истину, когда она дана в своей собственной красоте и силе, все еще остается достаточно места для всей энергии интеллекта, и самый сильный проповедник чувствует ответственность за правильное использование своих сил, лежащую на нем тяжело.

Общий ужас, который нельзя проанализировать или объяснить, возможно, ощущается более остро, чем любой другой. Люди, которые никогда не говорили, иногда легкомысленно относятся к нему, но никто никогда не будет делать этого, кто испытал его. Солдат, который никогда не был свидетелем битвы, или не чувствовал, как воздух дрожит от взрыва пушек, или не слышал ужасных криков раненых, часто является большим хвастуном, в то время как «шрамированный ветеран сотни боев» никогда не говорит о карнавале крови без содрогания и был бы последним, если бы не зов долга, чтобы бросить вызов опасности, которую он так хорошо знает. Несколько ораторов никогда не чувствуют такого страха, но это потому, что они не знают, что такое истинная речь. Они никогда не чувствовали полного прилива вдохновения, которое иногда поднимает оратора далеко над его обычными концепциями. Они приходят вперед только для того, чтобы освободиться от бесконечного потока болтовни, который спонтанно бьет ключом к их губам, и могут быть избавлены от мук, которые предшествуют рождению глубокой и живой речи.

Этот вид страха относится к ораторскому искусству любого характера, но особенно к тому, которое имеет дело со священными темами. Он напоминает трепет, ощущаемый накануне всех великих предприятий, и когда он чрезмерен, как это бывает в некоторых высокоодаренных и чувствительных умах, он представляет собой абсолютный барьер для публичной речи. Но в большинстве случаев это источник вдохновения, а не подавления.

Существует странное ощущение, часто испытываемое в присутствии аудитории перед выступлением. Оно может исходить от объединенного электрического влияния многих глаз, которые обращены на оратора, особенно если он ловит их взгляд. Оно может сковать его и оставить бессильным, если он не поднимется выше него и, отбросив его назад к источнику, не сделает его средством своих самых тонких завоеваний. Большинство ораторов чувствовали это в безымянном трепете, реальном чем-то, пронизывающем атмосферу, осязаемом, мимолетном, неописуемом. Все писатели свидетельствовали об эффекте взгляда оратора в воздействии на аудиторию. Почему их глаза не должны иметь взаимную силу?

Сосредоточиваясь на объекте, ради которого мы говорим, и стараясь осознать его полную важность, мы в некоторой степени потеряем из виду опасность, которой предстоит подвергнуться, и наши умы, скорее всего, останутся в спокойном и безмятежном состоянии. Но ни один ресурс не равен суверенному ресурсу молитвы. Господь вспомнит своих слуг, когда они трудятся в его деле, и дарует божественное влияние, чтобы подготовить их к работе.

Никаких изменений в плане не следует делать непосредственно перед выступлением, ибо это почти неизбежно приведет к путанице. Однако этой ошибки очень трудно избежать. Ум имеет естественную тенденцию ходить по той же земле, пересматривая и проверяя каждый пункт, и склонен делать изменения, последствия которых нельзя сразу предвидеть. После того как вся необходимая подготовка была сделана, мы должны ждать результата тихо и с надеждой. Переутомление возможно, и когда оно сопровождается большой заботой, это верное средство изгнать весь интерес из предмета. Если глаз слишком долго зафиксирован на одном объекте, с пристальным взглядом, он будет неспособен видеть вообще. Так и ум, если он ограничен одной точкой на долгое время, потеряет свою живость и станет уставшим. Ничто не может компенсировать отсутствие эластичности и энергии в акте доставки. Недостаточно перечислить сухой список подробностей, но мы должны войти в их дух с глубочайшим интересом. Это нельзя подделать. Ясно организовать и взвесить каждую мысль, которая принадлежит предмету, отложить ее до времени речи, а затем приступить к ней только с таким мгновенным взглядом, который заверит нас, что все в порядке, — это, несомненно, метод сделать нашу силу полностью доступной. Ждать решающего момента со спокойной уверенностью в себе очень трудно, особенно для начинающих, но способность делать это может быть приобретена разумной практикой и твердой решимостью. М. Батен, чей опыт был очень обширным, говорит, что иногда чувствовал себя настолько уверенным в своей подготовке, что засыпал, ожидая вызова на кафедру!

Но те, кто плохо использует последние моменты из-за слишком большого количества мыслей, составляют самый маленький класс. Многие, из-за простой лени, позволяют более тонким линиям будущей речи, которые были прослежены с такой заботой, исчезнуть. Это нередко случается с теми, кто проповедует второй или третий раз на ту же тему. Поскольку они преуспели однажды, они воображают, что тот же успех всегда под рукой. Это вредная, хотя и естественная ошибка. Недостаточно иметь материал для проповеди там, где его можно собрать сознательным и длительным усилием, но он должен быть на переднем плане. Нет времени, в момент доставки, для оживления полустертых линий памяти.

Мы однажды были свидетелями случая самой неожиданной неудачи по этой причине. Оратор был сильно поглощен другими обязанностями до назначенного часа, и затем, не имея досуга для подготовки, он выбрал проповедь, которую произносил незадолго до этого, и с общим ходом которой он, несомненно, был знаком. И все же, когда он попытался воспроизвести свои мысли, они не были готовы. Он смутился и был в конечном итоге вынужден занять свое место в середине своей намеченной речи.

Хорошо, в течение последнего интервала, заботиться о силе тела, ибо его состояние будет влиять на все проявления ума. Говорят, что ныряльщик за жемчугом, прежде чем рискнуть в глубины моря, всегда проводит несколько моментов в глубоком дыхании и другой телесной подготовке. В возбуждении речи, вихре и урагане эмоций, необходимо, чтобы наше физическое состояние было таким, чтобы выдержать все напряжение, возложенное на него. Умственное возбуждение изнашивает тело быстрее, чем мышечный труд. Чтобы удовлетворить все его требования, мы должны сохранить нашу силу для времени, когда она нужна; ибо любая болезнь будет действовать как прямое сокращение силы оратора, и он не должен надеяться, под ее влиянием, реализовать полный успех.

Холиок делает следующие уместные наблюдения в отношении этого пункта:

«Возможно, самое низкое качество искусства ораторства, но одно во многих случаях первостепенной важности, — это определенное крепкое и сияющее физическое здоровье; большие объемы животного тепла. В холодной тонкости утренней аудитории, простая энергия и мягкость бесценны; мудрость и обучение были бы резкими и нежеланными по сравнению с существенным человеком, который является своего рода обогревателем дома».

Картина, нарисованная в романах оратора с истощенной формой и дрожащим шагом, едва способного поддерживать свой собственный вес, когда он поднимается на платформу, но который, в момент, когда он открывает губы, преображается в пламени красноречия, более поэтична, чем естественна. Пусть инструмент будет в идеальном настрое, и тогда рука гения может вызвать из него сладкую и захватывающую музыку.

По мере приближения времени для речи следует избегать всякого утомительного усилия.

В «Основах публичного выступления» Холиок приводит отрывок из своего собственного опыта, который хорошо иллюстрирует это:

«Однажды в субботу я прошел пешком из Шеффилда в Хаддерсфилд, чтобы произнести в воскресенье две юбилейные лекции. Это было мое первое появление там, и я был амбициозен, чтобы хорошо проявить себя. Но утром я был совершенно неспособен сделать больше, чем говорить наполовину неслышно и совершенно бессвязно. Вечером я был терпим, но мой голос был слаб. Мое раздражение было чрезмерным. Я был парадоксом для самого себя. Моя сила, казалось, приходила и уходила по какому-то эксцентричному закону своего собственного. Я не узнал до лет спустя, что полное истощение моей силы истощило силы речи и мысли, и что полный покой вместо полной усталости должен был быть подготовкой к публичному выступлению».

Абсолютный отдых, как правило, не рекомендуется, ибо тогда проповедник вошел бы на кафедру с вялым умом и медленно бьющимся пульсом, и потребовалось бы некоторое время, чтобы преодолеть это состояние. Быстрая прогулка, когда здоровье хорошее, взбодрит и освежит все его способности, и отчасти предотвратит слабость и обморок безразличного введения, позволяя ему охватить весь предмет сразу и броситься прямо в сердце его. Если кто-либо сомневается в силе упражнения производить этот эффект, пусть он, когда озадачен трудными вопросами в своем кабинете, отправится по полям и холмам и пересмотрит дело на открытом воздухе. Если священник не может обеспечить этот вид упражнения, он может легко найти замену. Если он один, он может ходить взад и вперед и размахивать руками, пока кровообращение не станет быстрым и не направит поток артериальной крови к мозгу, который удовлетворит все его требования.

Еще одно простое упражнение часто оказывается весьма полезным. Хорошо известно, что многие священнослужители вредят себе, говоря слишком много «горлом». Это происходит из-за неправильного дыхания — из-за поднятия верхней части грудной клетки вместо того, чтобы направлять диафрагму вниз и наружу, заставляя воздух проходить через всю длину легких. Правильно дышать всегда важно, и это во многом помогает предотвратить заболевания груди и горла. Но это заслуживает самого пристального внимания со стороны оратора, ибо только так он может достичь полного диапазона и силы голоса. Однако в оживленной импровизированной речи совсем нет времени думать о голосе, и единственный возможный метод — сделать правильный способ дыхания настолько привычным, чтобы он применялся инстинктивно. Этому будет способствовать, если непосредственно перед началом речи мы несколько раз глубоко вдохнем, полностью наполняя легкие до самых краев.

В этот последний час оратор не должен останавливаться на опасностях, с которыми ему предстоит столкнуться, или рисовать в воображении желательность избавления от них. Он принял все меры предосторожности и завершил все приготовления. Ему не остается ничего, кроме как уповать на Бога и мужественно исполнять свой долг.

Порядок вступительных богослужений различается в разных церквях, но во всех них они приносят большую пользу священнослужителю, помогая преодолеть чрезмерную робость и обеспечивая легкое вхождение в контакт с аудиторией. Читается гимн или псалом, что не является слишком затруднительной задачей, и при этом он привыкает к звучанию собственного голоса. И все же для хорошего чтения требуются многие редкие качества. Здравый смысл и скромность обязательны. Театральный метод, иногда вызывающий восхищение, с преувеличением каждой интонации и выполнением странных акробатических трюков со звуком, имеет тенденцию рассеивать торжественный трепет и благоговение, которые должны царить в святилище. Пусть гимн читается спокойно, с возможностью как повышения, так и понижения голоса, и пусть все будет совершенно естественно и непринужденно. Чувство, выражаемое голосом, должно соответствовать смыслу слов. Даже в этом предварительном упражнении можно взять ноту, которая будет вибрировать в унисон в сердцах проповедника и прихожан.

Молитва еще важнее. Когда она читается, применимы те же замечания, что и к чтению гимнов. Каждое слово должно быть эхом внутреннего чувства. Но в большинстве американских церквей молитва произносится экспромтом. Священнослужитель обращается к небесам своими собственными словами от имени себя и прихожан. Золотое правило здесь — молиться по-настоящему Богу. У того священника не было причин чувствовать лесть, чья молитва была названа самой красноречивой из всех, когда-либо вознесенных перед бостонской паствой! О массе людей перед нами следует думать лишь для того, чтобы выразить их нужды и ходатайствовать за них перед престолом благодати. Чем проще наш язык, тем лучше он подходит для этой цели. Кричащая риторика и даже очарование мелодичных слов, если к ним хоть в малейшей степени стремятся, неуместны. Единственная похвала, которой следует желать от прихожан в отношении молитв своего пастора, — это признание того, что их святые чаяния и стремления, равно как и их нужды, были ясно выражены. Все, что выходит за рамки этого, вызывает отвращение.

Также не следует стремиться к пылкой речи. Если возникают глубокие эмоции и находят выражение в голосе — это хорошо. Но без них одна лишь громкость тона будет пустым шумом; молитва станет самой трудной частью службы, а сложные метафоры и обильные поэтические цитаты принесут весьма недостаточное облегчение. Но если сердце полно, молиться легко, и это делает все остальное богослужение более легким. Узы истинного духовного сочувствия объединяют проповедника со всеми добрыми людьми в его пастве, и когда он встает, чтобы говорить, их молитвы возносятся за его успех.

ГЛАВА IV. ДЕЛЕНИЯ — ВСТУПЛЕНИЕ — ОБСУЖДЕНИЕ — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Проповедь — это кульминация пастырского труда. Другие обязанности важны, но проповедь — превыше всего. Пример, беседа, личное влияние лишь готовят путь для великого субботнего дела. В ней священнослужитель может говорить собранному множеству со свободой и смелостью истины. Верующий получает более глубокое понимание путей Божьих и наставления для своего собственного пути. Беспечные слушают, пока он обличает надвигающийся гнев и показывает единственный путь к спасению. Он обладает огромной силой, и если он искренен и бескорыстен, он не может не завоевать звезды для своего небесного венца.

Мы рассмотрим проповедь в трех частях: вступление, обсуждение и заключение. Часто ее делят более детально, но для наших целей этого будет достаточно.

Нет ничего труднее, чем составить хорошее вступление. Оно необходимо, ибо, как бы мы ни подходили к нашей теме, наступает первый момент, когда тишина нарушается и наши мысли представлены. Шелест закрывающихся сборников гимнов и стихающий ропот аудитории говорят оратору, что время пришло. Если он чувствителен или никогда не выступал раньше, его пульс бьется учащенно, лицо краснеет, неописуемое чувство слабости и страха пронзает каждый нерв. Он подходит к кафедре и читает из Библии слова, которые должны стать оправданием его высказываний, и, вознося безмолвную молитву о помощи, открывает уста и слышит дрожащее эхо собственного голоса.

Существует огромная разница между чтением по бумажке и импровизацией в самом начале, и преимущество полностью на стороне чтения. Каждое слово на своем месте, и оратор совершенно спокоен и уверен в себе. Он уверен, что память не подведет его в начале, и обычно вкладывает в него всю свою силу, заставляя голос звучать чисто и громко по всему залу. Но иначе обстоит дело с оратором-импровизатором. Он ни в чем не уверен, и тяжесть всей речи давит на его разум. Он заглядывает вперед, стараясь предугадать грядущие фразы, а также заботясь о тех, что слетают с языка, и его первые выражения могут быть слабыми и неловкими. И все же это проявление скромности и робости расположит к нему аудиторию и обеспечит ее добрую волю. Мы едва ли сможем не отличить импровизированную речь от прочитанной, хотя бы по одной разнице во вступлении.

Некоторые люди заучивают вступительные отрывки проповеди, чтобы избежать мучительности и нерешительности непродуманного начала. Но хотя это может достичь непосредственной цели, это часто происходит за счет остальной части речи. Разум не может легко перейти от чтения к импровизации, и голос, слишком свободно используемый вначале, теряет свою силу. Слушатели, прослушав высокопарный язык, не могут так же хорошо оценить простые слова, которые следуют далее, и вся проповедь, которая, подобно кондору, могла взмыть с альпийских вершин, быстро и далеко падает, пока не достигает самого низкого уровня. Письменное вступление может быть скромным и непритязательным, но если оно не будет в точности походить на непродуманную речь, возникнет болезненный переход.

Любимый метод избежать этих трудностей — не делать формального вступления, а сразу погрузиться в суть предмета. Иногда это можно сделать с большой пользой, и это помогает предотвратить монотонное однообразие. Но, как правило, лучше подготовить умы наших слушателей всеми необходимыми наблюдениями и постепенно подвести их к нашей теме.

Вступление не следует оставлять на волю случая. Оно требует более тщательного изучения, чем любая другая часть проповеди, ибо поток речи, который впоследствии может пронести нас через многие преграды, в этот момент еще не в полном разливе. Но подготовка должна быть общей, а не распространяться на слова. Первое предложение можно предусмотреть, но многое сверх этого принесет вред. Ибо вступление не должно быть той частью речи, которая запоминается дольше всего. Было бы лучше опустить его, чем отвлекать внимание от основной темы. По этой причине не следует допускать ничего надуманного или трудного для понимания. Но, начав с какой-то знакомой мысли, тесно связанной с текстом, оно должно устранить трудности и открыть весь предмет для обсуждения.

Многое достигается, если в самом начале мы можем привлечь внимание и завоевать симпатию наших слушателей. Они собираются вместе после многих различных занятий, с мыслями, сосредоточенными на разных объектах, и это трудная задача — устранить эти отвлекающие влияния и заставить собрание с глубоким интересом сосредоточиться на одном предмете. Иногда поразительное утверждение достигает этой цели. Искренность оратора мощно способствует этому. Но однообразия следует тщательно избегать. Если каждая проповедь проводится через неизменное количество всегда выраженных делений и подразделений, слушатель знает, что будет дальше, и теряет всякое любопытство. Мы слышали о священнике, который взял за правило рассматривать природу, причину и способ всего, о чем он говорил. Он задавал вопросы: «Что это? Почему это? Как это?» Красноречие Павла не часто смогло бы спасти такое построение.

В любой аудитории поначалу следует ожидать значительной степени невнимания, и первые слова оратора могут быть не услышаны многими и не приняты во внимание никем. Бесполезно пытаться насильственными средствами и громкостью голоса пробудить их от безразличия. Проповедник может спокойно ждать своего часа. Если его слова имеют вес, а его манера указывает на уверенность, один за другим они начнут слушать, пока тот электрический трепет сочувствия, который невозможно описать, но который можно почувствовать так же легко, как аккорд в музыке, не завибрирует в сердцах всех присутствующих. Тогда сила оратора полностью раскрывается, и пользоваться ею — одно удовольствие. Этот безмолвный, пульсирующий интерес более желателен, чем неистовые аплодисменты, ибо его нельзя подделать, и он указывает на то, что сердца собравшихся были затронуты и сплавлены огнями красноречия, и готовы быть отлитыми в любую желаемую форму. Счастлив священник, который имеет этот опыт, ибо если его собственное сердце просвещено Святым Духом, он может запечатлеть на пробужденном множестве печать непреходящей истины.

Вступление должно быть ясным, простым и прямым. Но сама его простота делает его более трудным для построения. Проповедники, великие почти во всем остальном, часто терпят неудачу, делая свои вступления слишком сложными, тем самым разрушая свою собственную цель так же верно, как инженер, который дает своей дороге такие крутые подъемы, что ни один поезд не может по ним пройти. Другие произносят вереницу банальностей, которые никто не хочет слушать, и аудитория начинает проявлять беспокойство с самого начала.

Когда по этим или другим причинам проповедь начата неверно, последствия, скорее всего, будут серьезными. Мысль с ледяной тяжестью давит на оратора, что он терпит неудачу, и это убеждение парализует все его способности. Он продолжает говорить, но становится все более и более смущенным. Бессвязные предложения слетают с его уст, требуя мучительных объяснений, чтобы не дать им выродиться в полную бессмыслицу. Контуры его плана растворяются в тумане. Пункты, которые он намеревался изложить и считал сильными и важными, теперь кажутся очень тривиальными. Он блуждает дальше с малой надеждой впереди. Комната может потемнеть перед ним, и в избытке своего дискомфорта он страстно желает того времени, когда сможет закончить без абсолютного позора. Но, увы! Конец кажется далеким. Тщетно он ищет какой-нибудь путь к отступлению. Его нет. Его горло становится сухим и пересохшим, и он теряет контроль над голосом. Аудитория начинает проявлять беспокойство, ибо они мучаются так же, как и оратор, и если бы он был злобен, он мог бы найти некоторое облегчение в этом. Но у него нет времени думать об этом, или, если он думает, это отражается на нем самом. Никто не может ему помочь. Наконец, в полном отчаянии он разрубает Гордиев узел и останавливается — возможно, схватив какую-то напыщенную фразу и метнув ее как прощальный залп в аудиторию — или говорит о вечном покое, который, несомненно, кажется очень блаженным по сравнению с его собственным беспокойством — затем садится, обливаясь потом, и чувствуя, что он опозорен навсегда! Если он очень слаб или глуп, он решает, что никогда больше не будет говорить без рукописи, или, если он мудрее, что он будет не только понимать свою речь, но и знать, как ее начать.

Переход от вступления к обсуждению должен быть постепенным. Плавный переход и попадание в самую точку предмета, поддерживая интерес, который мог быть возбужден ранее, — это важнейшее достижение. Сильная, определенная цель существенно помогает в этом, ибо она в равной степени присутствует во всех частях проповеди. Цель ясно видна, и мы идем прямо к ней, не тратя слов попусту, в то время как люди охотно подчиняются нашему руководству, потому что видят, что у нас есть цель перед собой. Но если этого нет, мы можем ходить вокруг да около нашей темы и никогда не будем готовы приступить к ней, даже если не потерпим крушение в самом начале. Тщательная подготовка плана сделает многое, чтобы предотвратить это, но этого недостаточно, ибо слова и фразы не должны быть подготовлены. При всех предосторожностях лучшие ораторы могут потерпеть неудачу в этом пункте, и чем блестящее вступление, тем более заметным будет провал. Когда эта опасность благополучно миновала, он в открытом море, и триумфы красноречия перед ним.

Есть большое удовольствие в том, чтобы говорить хорошо. Собрание, внимающее словам и думающее мыслями одного человека, дает ему самую тонкую лесть, и ему нужно остерегаться, как он поддается ее влиянию, иначе его падение будет быстрым и катастрофическим. Триумфы ораторского искусства очень увлекательны. Способность управлять своими ближними по своему желанию — связывать их крепкой цепью своих мыслей и делать их добровольными пленниками — порождает бредовое и опьяняющее чувство власти. Но это очень мимолетно, и если не воспользоваться этим в нужный момент, чтобы достичь какого-то прочного результата, оно исчезает, подобно красивым облакам утра перед восходящим солнцем. Даже во время проповеди трудно поддерживать влияние счастливого момента. Люди нередко произносят какую-то великую и благородную мысль, которая отзывается в сердцах аудитории, и чувствуется безымянный трепет красноречия, но какая-то неуместная фраза или банальное чувство разрушают все очарование. Чтобы избежать этого, вся речь должна быть цельной и возрастать в силе, пока цель не будет достигнута.

Многословие часто считается существенным качеством импровизированной речи. Это не так, хотя многие ораторы впадают в него. Причина этого недостатка в том, что они не довольствуются тем, чтобы осветить предмет одним сильным и ярким выражением, а говорят почти то, что имеют в виду, и продолжают свои усилия, пока не будут удовлетворены. Они не дают ясного представления ни о чем, а дают своего рода сумеречный намек на свою идею. Но, как бы серьезен ни был этот недостаток, его легко преодолеть. Изысканной отделки и тщательной расстановки не следует ожидать в импровизированной речи, но мы можем придать силу и истинные оттенки каждой идее так же хорошо, как и при письме.

Выразить точно то, что мы имеем в виду, с первой попытки — одна из величайших красот разговорного стиля. Слушатель наполняется благодарным удивлением, когда перед ним предстает новая и живая идея, облеченная в одно слово или предложение. Но многословный оратор дает так много предвестий своей мысли, что аудитория понимает ее еще до того, как он наполовину закончил обсуждение, и вынуждена ждать его окончания в вялой усталости. Он никогда не получает признания за оригинальную идею, потому что его подходы к ней вызывают ту же мысль в умах слушателей, и когда она формально представлена, она теряет всю новизну и кажется банальной.

То же самое изучение, которое придаст силу сжатости в письме, сделает это и в речи, ибо в обоих случаях ее можно получить только упорными, настойчивыми усилиями. Часто заранее обдумывайте, что сказать, и загоняйте это в наименьшее возможное количество ярких, выразительных слов; затем, не заучивая язык, воспроизводите ту же мысль как можно кратко в спешке речи. Она может быть менее компактной, чем изученное произведение, но если так, пусть усилие будет повторено со знанием того, где дефект, и это продолжается до тех пор, пока она не сможет быть отлита в смелые, четко определенные контуры одним импульсом. Этот процесс, часто повторяемый, даст способность к сжатости, но для того, чтобы успешно упражнять ее, нужно другое качество. Мы должны быть способны сопротивляться соблазну красивого языка. Ни одно предложение не должно быть введено только потому, что оно блестит или сверкает, ибо одно ненужное слово, которое требует других для объяснения своего использования, может повредить всей проповеди. Пусть лучшие слова будут выбраны с учетом красоты и впечатляемости, а также строгой уместности, но последняя никогда не должна быть принесена в жертву. Опасность вычурного языка в речи больше, чем в письменной композиции, ибо если писателя унесло слишком далеко, он может вернуться и начать снова, в то время как у оратора есть только одна попытка. Если красоты лежат на его пути, тем лучше, но он никогда не должен покидать свой путь, чтобы искать их.

Лекция епископа Симпсона «Будущее нашей страны» была образцом компактности. Каждое кричащее украшение было отброшено, и короткие, простые предложения передавали идеи, которые снабдили бы цветистого оратора неисчерпаемым материалом. Вся речь была лучезарна истинной красотой — красотой мысли, сияющей сквозь одеяние слов, и каждая идея, не ослабленная никакой паузой ожидания, поражала разум как новая истина или эхо того, что чувствовалось, но никогда не было выражено так хорошо прежде.

Мы видели указания по «расширению мысли» и слышали, как молодые ораторы восхищались легкостью и мастерством, с которыми это делалось. Но мысли — это не лекарства, которые требуют разбавления, чтобы быть более верными в своих эффектах и легче приниматься. Гораздо лучше дать сущность идеи и перейти к чему-то другому. Если мыслей слишком мало, выгоднее копать и рыть для других, чем растягивать и удлинять то, что у нас есть. Нам нужны глубокие, жгучие, пульсирующие концепции, которые будут жить без искусственной помощи.

Подобная ошибка существует в отношении вида языка, наиболее приспособленного к ораторскому искусству. Высокопарные эпитеты и латинизированные слова иногда считаются подобающим нарядом красноречия. Они могли бы произвести впечатление нашей учености или мудрости на невежественную аудиторию, но не смогли бы затронуть струны живого сочувствия, которые связывают все сердца вместе. Язык доступен как средство лишь постольку, поскольку слушатель и оратор понимают его сообща. Если мы используем термин, который прихожане редко слышали, даже если они могут дойти до его смысла, он потеряет всю свою силу, пока они будут стараться понять его. Но одно из простых саксонских слов, которые живут на устах народа, разгрузит свой смысл в сердце, как только его звук достигнет уха. Ибо в то время как необычные слова воздвигают барьер вокруг мысли, знакомые, возможно, вообще не замечаются, позволяя чувству ударить прямо в цель.

Единственная причина, почему саксонские производные так сильны, заключается в том, что они обычно являются словами повседневной жизни. Но проверка полезности не в этимологии. Если термины латинского или французского происхождения перешли в жизнь народа, они будут служить высшей цели оратора. Конечно, все низкие и сленговые слова должны быть отвергнуты. Мы не выступаем за «фамильярность, которая порождает презрение». Два великих требования к использованию слов заключаются в том, чтобы они точно выражали нашу идею и были знакомы аудитории. Мелодию и ассоциацию не следует презирать, но они вторичны.

Каждая проповедь должна иметь сильные пункты, на которые возлагается особое упование. У генерала есть свои отборные батальоны, зарезервированные для того, чтобы прорвать линию врага в решающий момент и выиграть битву. Важно знать, как расставить эти резервные мысли, чтобы вся их тяжесть могла быть прочувствована.

Кризис случается почти в каждой проповеди — момент, когда сильный аргумент или пылкий призыв произведет задуманный результат, или когда неудача становится неизбежной — точно так же, как энергичная атака или прибытие подкреплений изменят чашу весов битвы, когда сражающиеся устают и падают духом. Оратор, зная, какова его цель, должен так распорядиться своими силами, чтобы неуклонно двигаться к ней, и, когда она в пределах досягаемости, приложить всю свою силу в одном мощном усилии, достигая результата, ради которого и предназначалась вся речь. Если пренебречь этим, такие шансы редко возвращаются, и часовая беседа может не достичь того, что одно хорошее жгучее предложение, брошенное в нужное время. Это следует предвидеть, и идея, которая, как мы знаем, является ключом нашей речи, должна быть тщательно подготовлена — в мысли, а не в слове.

Цитаты, как в прозе, так и в поэзии, могут часто использоваться с большой пользой, но должны быть короткими, уместными и вторичными. Грандиозный эффект импровизированной речи не должен зависеть от заимствованного отрывка, иначе ее характер изменится, а оригинальность будет потеряна.

Мы все время принимали как должное, что глубокая мысль лежит в основе всей речи. Без этого проповедь или любое серьезное обращение не заслуживают успеха. При некоторых обстоятельствах ничего не ожидается, кроме звука, чтобы пощекотать ухо. Это игра, в то время как красноречие кафедры — торжественное дело. Сам факт того, что у оратора есть твердый и достойный фундамент, придает ему уверенность. Он знает, что если его слова не будут звенящей музыкой, у него все равно будет право на внимание его слушателей.

Не обязательно, чтобы наши мысли простирались далеко за пределы глубин обычного ума, ибо самые весомые истины лежат ближе всего к поверхности и в пределах досягаемости всех. Но большинство людей не задерживаются достаточно долго на одном предмете, чтобы понять даже его очевидные черты, и когда они полностью освоены и представлены в поразительной форме, это подобно новому откровению. Хороший пример этого можно найти в возвышенности, которую Китто придает странствиям израильтян. Изложено очень мало новых фактов, но все они так организованы и оживлены вдумчивым умом, что предмет вырастает в новое значение. Пусть проповедник, говоря экспромтом, сэкономит свое время для исследования и изучения, и его проповеди скоро будут иметь очарование, превосходящее любое звенящее сочетание слов.

Должен ли священник, стоя перед прихожанами с устремленными на него глазами, ожидать, что они будут потрясены его красноречием? Такой результат возможен, но достигается редко, особенно когда к нему стремятся. Если люди пытаются сделать то, что выше их сил, единственным результатом будет то, что они станут смешными. Но здравый смысл и твердая полезность доступны всем. Любой человек, который изучает предмет до тех пор, пока не знает о нем больше, чем другие, может заинтересовать их объяснением у камина, если их вообще волнует этот вопрос. Он сообщает свои факты в простом стиле, и они понимают его. Многие люди будут сидеть в восторге до полуночи, чтобы услышать, как человек беседует, но уснут, если он обратится к ним полчаса публично. В первом случае он разговаривает и прост и непринужден; в другом — он выступает и использует стиль, натянутый для случая. Когда Генри Клея спросили, как он стал таким красноречивым, он сказал, что ничего об этом не знает; когда он начинал выступление, у него было только желание высказать то, что он подготовил (не заучил), и придерживался этого, пока не был поглощен своей темой и унесен, он не знал как. Это характеристика современной, в отличие от древней, школы красноречия. Последняя заучивала, в то время как наши величайшие ораторы только организуют и говорят в простом, деловом стиле, пока не будут увлечены страстью момента в более смелые полеты. Если этого не происходит, они все равно дают хорошую и поучительную речь.

Эти несколько соображений могут быть полезны, когда оратор стоит на кафедре, но он должен полагаться на свой собственный такт в управлении деталями. Внимательно наблюдая за состоянием аудитории, пользуясь каждым благоприятным обстоятельством, он неуклонно движется к своей цели. С беспрепятственной дорогой перед собой, которую он прошел в мыслях до тех пор, пока она не стала знакомой, он будет продвигаться с легкостью и уверенностью. Когда он вглядывается в сосредоточенные лица вокруг, возникают новые идеи, и, если они подходят, вплетаются в то, что было подготовлено ранее, часто с захватывающим эффектом. Каждая эмоция, зажженная сочувствием, воплотится в слова, которые трогают сердце так, как ничего подготовленного не могло бы сделать, и каждое мгновение его собственное убеждение погружается глубже в сердца его слушателей.

Существует три основных способа завершения проповеди. Первый, и самый изящный, — это сжать ясное представление всего аргумента и оставить аудиторию с всеобъемлющим впечатлением, таким образом созданным. Это превосходно подходит для речей, главная цель которых — убедить разум. Бросить весь размах аргумента, каждый пункт которого был подкреплен, в несколько метких, легко запоминающихся предложений, будет во многом способствовать тому, чтобы сделать впечатление постоянным.

Старый план завершения увещеванием, пожалуй, наиболее общеполезен. Применение — это то же самое по существу, только немного менее острое и личное. В нем вся проповедь заставляется воздействовать на долг момента. Оно должно быть тесно связано с тем, что было раньше; ибо общее увещевание, подходящее к концу каждой проповеди, не может хорошо относиться ни к одной. Вся проповедь должна быть собрана, так сказать, и брошена как твердая масса в сердца и совесть тех, на кого мы хотим повлиять, тем самым делая ее настоящим «ударом», острием которого является увещевание. Оно должно быть коротким, и никакой новый материал не должен вводиться в то время, когда аудитория ожидает конца.

Третий метод — прерваться, когда последний пункт закончен. Если линии аргумента немногочисленны и просты, или настолько сильны, что их невозможно не запомнить, нет необходимости повторять их. И если увещевание шло в ногу с ходом проповеди, для него нет места в конце. Если оба эти момента совпадают, формальное заключение было бы излишеством. Необходимо только закончить развитие плана, заботясь о том, чтобы последняя обсуждаемая идея была достойной и важной. Это просто остановка, когда все сделано, и, безусловно, легкий метод завершения, хотя на практике им слишком часто пренебрегают.

ГЛАВА V. ПОСЛЕДУЮЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ — УСПЕХ — ОТДЫХ — УЛУЧШЕНИЕ.

Когда мы завершили пылкую речь, особенно если она была успешной, приходит чувство невыразимого облегчения. Ибо бремя речи накапливается в уме с того момента, как выбрана тема, пока не становится почти невыносимым. Когда мы начинаем говорить, все наши силы призываются к действию и напрягаются до предела их возможностей. Возбуждение конфликта подгоняет нас, и хотя мы можем не осознавать гигантских усилий, которые мы прикладываем, все же, когда мы делаем паузу, с одержанной победой, чувство облегчения и безопасности чрезвычайно восхитительно. И все же мы не должны слишком глубоко предаваться самопоздравлению, столь естественному в такой момент. Если мы победили, то это было во имя Божье, а не наше собственное, и первое, что нужно сделать, — это вознести Ему благодарность за наше сохранение. Это лишь дополнение к молитвам, вознесенным в начале службы, ибо если мы просим помощи со страхом и трепетом, прежде чем начнутся реальные опасности речи, было бы очень неправильно в час триумфа перестать помнить о руке, на которую мы опирались. Но изливая нашу благодарность Богу, мы в то же время сохраняемся от гордости и чрезмерного возвышения и поощряемся полагаться на Него более полно в следующий раз, когда мы будем говорить.

Если усилие было искренним, и разум, и тело нуждаются в отдыхе. Есть ораторы, которые заявляют, что не чувствуют усталости после часа работы, но они редко занимают место в первом классе. Если душа действительно была вовлечена, а все силы разума и тела направлены на достижение великой цели, за этим должно последовать расслабление, а часто и чувство полного изнеможения. Хорошо, если возможно, предаться роскоши отдыха — того полного покоя, столь сладкого после тяжелого труда. Даже социального общения следует избегать. Короткий сон, пусть даже всего на несколько минут, принесет большое облегчение, и очень жаль, что обстоятельства так часто мешают наслаждению такой роскошью. После утренней службы, особенно если священнику предстоит проповедовать снова вечером, следует избегать всякого труда, даже в воскресной школе, хотя перед проповедью такой труд будет лишь благодарным введением в обязанности дня. Нет более пагубной практики, чем приглашение священника на обеды или в другие места сразу после службы. Это нежелательно по двум причинам: беседа на таких вечеринках редко соответствует святости субботы, и если она безупречна в этом отношении, на уже истощенный мозг налагается постоянный налог — налог, больший во время такого состояния расслабления и вялости, чем десятикратный труд был бы в другое время. Пусть проповедник, когда может, удалится в уединение своего собственного дома и там наслаждается свободой ничем не стесненного отдыха.

Хорошо тщательно обдумывать уроки, извлеченные из каждого нового опыта в выступлениях. Священник никогда не может точно измерить свой собственный успех и часто может оплакивать как неудачу то усилие, которое принесло большое благо. У него в уме есть идеал совершенства, по которому он оценивает свои проповеди. Если он поставлен очень низко, он может преуспеть в том, чтобы дотянуться до него или даже превзойти его, не достигнув ничего достойного похвалы. Но в таком случае он склонен быть вполне удовлетворенным результатом. И часто проповеди, которыми мы меньше всего довольны, на самом деле лучшие. Ибо в мощнейших усилиях разума стандарт поставлен очень высоко — иногда за пределами возможного достижения, и оратор работает, устремив взгляд на вершину, и часто, после всех своих усилий, видит, что она все еще сияет над ним, и заканчивает с убеждением, что его идеи выражены лишь наполовину. Он чувствует досаду, что существует такая разница между замыслом и исполнением. Но его слушатели, которых провели по нехоженым полям мысли, ничего не знают о высотах, все еще остающихся над головой оратора, и наполняются энтузиазмом или получили новые импульсы к добру. Вот почему мы меньше всего способны судить об успехе проповедей, которые долго обдумывались и тщательно готовились. Предмет расширяется по мере того, как мы изучаем его, и его контуры становятся грандиознее и обширнее, пока они не выходят за пределы нашей способности представления. И каждая отдельная мысль, которая освоена, также становится знакомой и не оценивается по своему полному достоинству оратором. Если бы он начал говорить без мысли, намереваясь дать только легкие и общие взгляды на свой предмет, все было бы свежо для него, и если бы представилась поразительная идея, ее новизна усилила бы ее оценку. Это не причина против усердной подготовки, а скорее сильный аргумент в пользу нее. Это должно лишь стимулировать нас улучшать наши способности выражения, а также концепции.

Но при всех этих источниках неопределенности в нашем суждении о наших собственных произведениях мы не должны быть безразличны к нашим восприятиям успеха или неудачи. В большинстве случаев они будут правильными, и мы можем очень часто обнаружить причину того или другого и использовать это знание для будущей выгоды.

Даже если мы представляем нашу неудачу как крайнюю, нам не нужно чувствовать чрезмерное разочарование. Бог может и часто работает с самыми слабыми инструментами, и проповедь, которую мы презираем, может достичь своей цели. Автор проповедовал однажды вечером, когда был очень утомлен и почти не подготовлен. С начала до конца требовалось мучительное усилие, чтобы найти, что сказать, и чтобы предотвратить полный провал, намеченный план пришлось оставить, а новые, разрозненные мысли вбрасывать по мере того, как их можно было найти. И все же та речь, которая едва ли была достойна этого названия, вызвала более теплое одобрение и, по-видимому, принесла больше пользы, чем любая другая, когда-либо произнесенная тем же проповедником в этом месте. Но такие случаи никогда не должны приводить нас к пренебрежению всей подготовкой, которая в наших силах, ибо обычно, когда неудача проистекает из реального дефекта, вердикт людей будет совпадать с нашим собственным.

Как бы мы ни судили о нашем успехе, неразумно спрашивать кого-либо из наших слушателей об их мнении. Мы можем наблюдать любые признаки произведенного эффекта, и если критика других предлагается спонтанно, нет необходимости отвергать ее, особенно если она отмечена духом искренности и доброй воли; но всякое искание похвалы унизительно. Сладко слышать похвалу нашим проповедям, и большинство людей могут вынести количество лести, адресованной им самим, которое было бы отвратительным, если бы применялось к другим; но если мы потакаем этой склонности, она станет неуправляемой и подвергнет нас заслуженному осмеянию. Жалко видеть человека, который могуч в слове и мысли, который владеет огромными силами красноречия, склоняющегося к тому, чтобы выпрашивать крохи беспорядочной похвалы у своих слушателей. Ничто так не способствует разрушению нашего влияния и заставляет нашу аудиторию верить, что мы просто актеры, не затронутые возвышенными истинами, которые мы провозглашаем.

Хорошо обдумывать наши проповеди после того, как они были произнесены, и если обнаружится какой-либо дефект, исправить его в плане и добавить все новые идеи, которые могли быть предложены во время речи. Это готовит нас к тому, чтобы проповедовать еще лучше, когда у нас будет случай использовать тот же план во второй раз.