«Opuscula: Филологические и этнографические очерки»

Примечания составителя

Орфография девятнадцатого века, а также непоследовательность в написании и расстановке дефисов сохранены. Очевидные несоответствия в транслитерации с многочисленных языков меньшинств также сохранены.

Незначительные изменения в пунктуации или форматировании были внесены без комментариев. Там, где в списках и таблицах использовалось «то же» (ditto), оно было заменено на явное повторение вышеуказанного слова.

Раздел «Дополнения и исправления» (Addenda and Corrigenda) содержит существенный материал — таблицы и примечания из нескольких абзацев. Они не были внесены в основной текст. Изменения, внесенные в текст, перечислены в конце книги.

Обратный апостроф (´) используется в греческом языке для обозначения «керайи», которая указывает на числа.

Оглавление.

OPUSCULA. ЭССЕ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ И ЭТНОГРАФИЧЕСКИЕ

АВТОР:

РОБЕРТ ГОРДОН ЛЭТЭМ, магистр искусств, доктор медицины, член Королевского общества и т. д. Бывший член колледжа Кингс, Кембридж, бывший профессор английского языка в Университетском колледже, Лондон, бывший помощник врача в больнице Мидлсекс.

WILLIAMS & NORGATE,

14 HENRIETTA STREET, COVENT GARDEN, LONDON

AND

20 SOUTH FREDERICK STREET, EDINBURGH.

ЛЕЙПЦИГ, Р. ХАРТМАНН. 1860.

ЛЕЙПЦИГ, ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ Б. Г. ТЕУБНЕРА.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эссе в настоящем томе посвящены преимущественно филологическим и этнографическим темам, хотя и не исключительно им. Самое раннее было опубликовано в 1840 году, самое позднее — в 1856 году. В некоторых случаях они представляли собой отдельные трактаты, а в некоторых — приложения к более крупным работам. Однако большая часть состоит из докладов, прочитанных в Лондонском филологическом обществе; обществе, которое существенно способствовало развитию сравнительного языкознания в Великобритании и которое, если бы оно только представило миру ценные исследования покойного мистера Гарнетта, сделало бы более чем достаточно, чтобы оправдать свое существование и доказать свою полезность.

Как правило, эти доклады посвящены какому-то определенному и частному вопросу, который привлек внимание автора либо потому, что он был неясен, либо потому, что в существующих мнениях относительно него было что-то, что, по его мнению, требовало исправления. Исследования, проводимые по этому принципу, вряд ли могут представлять какой-либо очень широкий интерес. Предполагается, что те, кто берется за них, уже обладают общими знаниями. Широкое поле и ясный обзор у них уже есть. В то же время на далеком горизонте есть нечеткие очертания, а в частях, более близких к глазу, — тусклые пятна, где свет неопределен, темные пятна, где он полностью отсутствует, и, еще чаще, пятна, освещенные ложным и искусственным светом. Некоторые детали следующих исследований могут быть неинтересными из-за своей мелочности, некоторые — из-за своей неясности; однако мелочность и неясность, которые лишают их общего интереса, делают еще более обязательным для кого-то заняться ими: и излишне добавлять, что для полной и завершенной системы этнографических или филологических знаний должны быть обнаружены все детали, которые можно обнаружить. Это мое оправдание (если оправдание необходимо) за то, что я потратил некоторое ценное время на неясные моменты, представляющие лишь незначительный интерес. В целом они не были лишними. Это означает, что я редко или никогда не обнаруживал из последующего чтения, что они были предвосхищены. Там, где это случалось, статья была опущена, рассматриваясь как non scriptum. Разработанная цепочка рассуждений, представленная Этнографическому обществу, на этом основании была проигнорирована. Она касалась линии миграции, по которой было заселено полинезийское население островов Тихого океана. Она выводила Полинезию из островов Навигатора; острова Навигатора, или архипелаг Самоа, — из цепей Ралик и Радак; цепи Ралик и Радак — из Микронезии; Микронезию — из Филиппин через Сонсорал и Палау. Через некоторое время после того, как доклад был прочитан, я обнаружил, что Форстер уже обнародовал ту же доктрину. Я должен был знать об этом раньше. Поэтому статья опущена: фактически она (хотя и была прочитана) так и не была опубликована.

Что касается остальных, то главными авторами, работавшими в той же области, являются доктор Скулер, профессор Тернер и профессор Бушман — не говоря уже о библиографических трудах доктора Людвига и второй статье Галлатина. Я без колебаний выражаю свою уверенность в том, что там, где они согласны со мной, они делают это как независимые исследователи; претендуя для себя, там, где я согласен с ними, на такое же отношение.

О Ходжсоне и Логане, Виндзоре Эрле и других исследователях я мог бы многое сказать как в плане признания, так и в плане критики, если бы Индия и Индийский архипелаг занимали в настоящем томе такую же большую часть, как Северная Америка. В нынешнем же виде я затрагиваю их область лишь в нескольких пунктах.

Гипотезу о том, что ацтеки (так называемые) достигли Мексики морем, я опровергаю. Далее — фундаментальное родство австралийского языка было доктриной, к которой и Тейхельман, и сэр Г. Грей привержены были, когда писалась статья о негритосских языках. Однако статьи остаются в том виде, в каком они были: отчасти потому, что они представляют некоторую ценность как независимые свидетельства, а отчасти потому, что они иллюстрируют смежные темы.

I. PÆDEUTICA (ПЕДАГОГИКА).

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ

ПРОЧИТАННАЯ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ КОЛЛЕДЖЕ, ЛОНДОН, 14 ОКТЯБРЯ 1839 ГОДА.

Вместо того чтобы задерживать вас диссертацией о притязаниях и достоинствах нашего языка, возможно, будет лучше сразу погрузиться в суть моего предмета и изложить перед вами, настолько кратко, насколько я могу, план и содержание тех лекций, которые, в этих стенах, я обещаю себе честь прочитать. Ибо я считаю, что огромное значение глубокого понимания, постижения во всей его длине, ширине, высоте и глубине языка, на котором мы все говорим, который мы все читаем и который мы все (в разной степени, но все же каждый в своей мере) имеем случай писать — а также важность того, чтобы справедливо и на истинных основаниях ценить великолепную литературу, наследниками которой мы являемся — я считаю, повторяю, что огромное значение всего этого достаточно подразумевается простым единичным фактом, что в этом учебном заведении английский язык вместе с английской литературой признан неотъемлемой частью либерального образования. Можно также предположить, без дальнейших предисловий, что каждый образованный человек сразу же стремится писать на своем собственном языке хорошо; критиковать тех, кто пишет на нем плохо; и основывать свое восхищение нашей национальной литературой не на доверии, а на знании.

Таким образом, сделав это предисловие, я перехожу к делениям и подразделениям моего предмета. Для определенных практических целей оказывается целесообразным провести широкую разграничительную линию между рассмотрением английского языка и рассмотрением английской литературы. Знание книг — это одно; знание правил хорошего сочинения — другое. Одно дело знать, что написали другие люди; другое дело — знать, как вы должны писать сами. Первое — это вопрос литературной истории или литературной биографии; второе — вопрос риторики или вопрос грамматики. Я не говорю, что эти два исследования не помогают друг другу взаимно. Все исследования делают это: эти — в значительной степени. Знакомство с произведениями Шекспира или Мильтона — это достижение, достижение, которое зависит от нашего вкуса и которое зависит также от нашего досуга, достижение, которое невозможно переоценить, но все же — достижение. Знакомство же с правилами хорошего письма — это не просто достижение. Это необходимая квалификация, которая касается нас всех. Теперь, если я убежден в чем-то больше, чем в чем-либо другом, я убежден в истинности этого утверждения, а именно: что хороший стиль не приходит сам по себе; он не приходит по первому требованию; и он не приходит ни по инстинкту, ни случайно. Это результат искусства и результат практики. Правила хорошего сочинения — это правила риторики; и очень необходимо, чтобы ими не пренебрегали и не недооценивали их. Два класса людей, и только два класса, могут претендовать на то, чтобы обходиться без них — те, кто умеет писать хорошо, и те, кто не умеет писать вовсе.

Английский язык является преимущественно смешанным языком. Его основа, действительно, саксонская, но на этой основе лежит очень разнообразная надстройка из датского и нормандского французского, современного французского и греческого, классической латыни и латыни Средних веков, заимствованных в разные периоды и по разным поводам. Слова из этих языков понимаются пишущим ровно в той пропорции, в какой он понимает их происхождение и их деривацию. Отсюда следует, что знание изолированных слов подчинено формированию стиля; и отсюда следует, что правила их исследования (если рассматривать только их цель и объект) сродни правилам риторики.

Однако это лишь малая часть того, чем могут быть наши исследования. Хорошо знать, как время влияет на языки и каким образом оно их модифицирует. Хорошо знать, как один диалект вырастает из другого и как его более старые стадии отличаются от более новых. Хорошо, если мы можем заметить, что эти вариации отнюдь не произвольны; но еще лучше, если мы можем открыть законы, которые их регулируют. И все же все это — лишь знание изменений, которые претерпевают слова, знание изменений в их форме и знание изменений в их значении. Теперь эти пункты являются пунктами этимологии, если использовать это слово в самом широком и свободном смысле; и пунктами этимологии ни в коем случае нельзя пренебрегать или недооценивать их.

Лекции по этим вопросам составят этимологическую часть курса; а лекции по прозаическому сочинению — риторическую часть; в то время как обе части, взятые вместе, составят курс по английскому языку, в отличие от курса по английской литературе.

Что касается последней, я буду через регулярные промежутки времени выбирать какой-то новый период или какой-то новый предмет и, насколько хватит моих сил, иллюстрировать его.

Столько о делениях и подразделениях предмета обсуждения.

Соображения, которые следуют далее по порядку, — это соображения о способе его представления, соображения о знаниях, которые могут быть детализированы, и соображения о цепочках мыслей, которые могут быть привиты.

Есть те, кто верит, что хорошему стилю нельзя научить. Многие думают, что привычка писать хорошую прозу подобна способности создавать хорошую поэзию; привилегия, с которой мы рождаемся, а не достояние, которое мы можем заработать; и один остроумец однажды сказал, что для того, чтобы писать ясно, нужно только понимать, о чем вы хотите написать. Если это правда, то сочинительство — дело действительно легкое; или, по крайней мере, ясный стиль так же обычен, как ясное понимание. Опыт мира, однако, опроверг решение остроумца, а практика неопытных писателей опровергла его догму. Чтобы писать хорошо, вы должны понимать не только содержание, но и средство. Таким образом, получается, что в отношении использования книг и в отношении использования правил, в наших попытках формирования хорошего стиля, некоторые люди пренебрегают ими как бесполезными, а некоторые презирают их как излишние.

Для точного письма привычка того или иного рода является абсолютно необходимой. Однако эта необходимая привычка не обязательно является привычкой к письму. Человек, который пишет не чаще, чем того требуют обычные случаи жизни, в конечном итоге, при условии, что он будет привычно писать как можно лучше, будет писать точно. Теперь привычку критики и привычку внимания, необходимые для привычек писать как можно лучше, второй человек, я думаю, способен привить. Такой второй человек должен быть знаком как с плохим, так и с хорошим письмом; точно так же, как врач должен стать сведущим не только в здоровье, но и в болезни. Он должен знать, каковы наиболее вопиющие ошибки в сочинении; он должен знать также, каковы наиболее обычные из них. Он должен быть сведущ в неточностях хороших авторов и глубоко эрудирован в абсурдах плохих; распознавая дурной вкус под всеми его масками и выставляя напоказ, как маяк, которого следует избегать, жалкое честолюбие манерности и высокопарного письма. Принципы, по которым он испытывает эти вещи, он может изложить перед своими слушателями; и он может проиллюстрировать их с избытком комментариев. И те, кто слушает, таким образом станут критичными. И заметьте — читатель, который постоянно и привычно критикует других, вскоре начинает постоянно и привычно критиковать самого себя. Он становится привередливым, как бы поневоле.

Таким образом можно сделать две вещи: наша критика может быть отточена, и ее острие может быть обращено на нас самих. К этому я стремлюсь, а не к систематическому обучению риторике.

Отец Горация, как мы узнаем из свидетельства его сына, был своеобразен в своих представлениях об образовании. В его глазах было легче избегать порока, чем подражать добродетели. Будучи слишком мудрым человеком, чтобы не знать, что недосягаемая модель — это вовсе не модель, он позволял (например) скромности Вергилия (как скромные добродетели обычно и делают) говорить самой за себя. Но он предостерегал своего сына от расточительности Барруса и, с родительской осмотрительностью, указывал на выявленные прегрешения Требония.

Теперь система, которая производит отрицательное превосходство в морали, может производить также отрицательное превосходство в литературе. Больше этого (ибо правду нужно сказать) искусство сделать не может. Остроумием, энергией и воображением мы должны быть обязаны природе.

Я знаю, что система выискивания и выставления напоказ либо слабостей соседа, либо неэлегантности автора — не самое приятное занятие; вопрос, однако, не в том, приятно оно или неприятно, а в том, эффективно оно или неэффективно.

Всякий, кто знаком с трудами этимологов, должен хорошо знать, что существует мало предметов, в которых люди заходят так далеко в своих заблуждениях, как в этимологии. Немного знаний, опасных везде, в этимологии опасны вдвойне. В мире существовал избыток плохой этимологии по двум причинам.

Открытие отдаленных аналогий — это не только умственное упражнение, но, к несчастью, еще и умственное развлечение. Воображение получает удовлетворение, и критика считает грубым вмешиваться.

Далее, нет языка, который человек иллюстрировал бы так охотно, как свой собственный. Он знает его лучше всего и изучает его с наибольшей легкостью. Он любит его не мудро, а слишком сильно. Он находит в его структуре новые и своеобразные красоты; он переоценивает его превосходство и преувеличивает его древность. Таковы люди, которые говорят — в Уэльсе об убиквитете кельтов; в Германии о тевтонском происхождении римлян; и в Ирландии о финикийском происхождении милезиан.

Таким образом, две из тысячи и одной причины плохой этимологии — это причина психологическая и причина патриотическая. Nemini credendum de Patria sua (Никому нельзя верить в вопросах его отечества).

Я думаю, что при вступлении в неустоявшийся предмет человек должен смело сказать, и сказать в самом начале своего пути, на чьи мнения он полагается и чьим мнениям он не доверяет. Он должен объявить себя не то чтобы безоговорочным последователем какой-либо школы, но он должен назвать школу, которую он предпочитает. Он должен заявить, чьи книги он мог бы рекомендовать, а чьих он избегал бы. Так, если бы я читал лекции по геологии, я бы сразу сказал, являюсь ли я тем, что называется библейским геологом, или широким мыслителем: и так, в рассматриваемом отделе, я называю авторов, в которых я верю. В трудах Гримма и Раска я питаю большое доверие; в трудах Хорна Тука — некоторое; а в трудах Уайтера и Валланси (называя малых людей наряду с великими) — никакого вовсе.

В изучении языков, которые перестали быть разговорными, мы находим, с этимологической точки зрения, одно и только одно: слова в том виде, в каком они были затронуты предыдущими процессами изменений; другими словами, результаты этих процессов. Но в языке, который мы слышим вокруг себя, и, еще больше, в языке, на котором мы сами говорим, мы находим нечто большее, чем результаты; мы находим процессы, которые дают им повод; другими словами, мы видим изменение в процессе его совершения. В течение жизни одного человека, даже в течение очень немногих лет, те, кто смотрит, могут обнаружить не только то, что определенные слова модифицируются в отношении их значения, а определенные буквы модифицируются в отношении их произношения, но они могут также увидеть, как эти модификации осуществляются, устанавливая — для слов промежуточные значения, а для букв промежуточные звуки. Мы можем проследить градации повсюду. Мы можем, в нашем собственном языке и в наши собственные времена, видеть с уверенностью, какое изменение наш язык затрагивает особенно; мы можем наблюдать его тенденции. И мы можем делать это, потому что мы можем обнаружить, к каким конкретным послаблениям (будь то в значении или в произношении) мы сами и наши соседи имеем особую склонность. Мы можем, так сказать, пророчествовать. Мы не можем сделать этого с латынью Августа; мы не можем сделать этого с греческим языком Перикла.

Отсюда следует, что то, что мы хотим знать с уверенностью об этимологических процессах, должно быть собрано из современных языков. Те, кто ищет их в другом месте, ищут живых среди мертвых; аргументируя от вещей неизвестных (по крайней мере, неизвестных с уверенностью), и так спекулируя свободно и догматизируя нефилософски. Отсюда следует, что в современных языках, и из этих современных языков, в нашем собственном особенно, мы можем заложить глубоко и прочно, и как единственный истинный субстрат точной критики, основы нашего знания этимологических процессов. И заметьте, мы можем найти их в достаточном изобилии при условии, что мы достаточно ищем их. Ибо процессы, одинаковые по роду, хотя и не одинаковые по степени, встречаются во всех языках одинаково. Ни один процесс не встречается ни в одном языке, который не встречается также (в той или иной степени) в нашем собственном; и ни один процесс не может быть найден в нашем собственном языке, который не существовал бы (в той или иной степени) во всех других. Нет таких вещей, как специфические процессы: поскольку языки отличаются друг от друга не природой своих процессов, а степенями их развития. Это смелые, возможно, новые утверждения, но они не являются поспешными.[1]

Просто рассматривая как инструмент этимологии, я полагаю, что изучение современных языков по своей важности стоит на первом месте; в то время как следующим по ценности после этого (также рассматриваемым как инструмент этимологии) является изучение языков в период того, что можно назвать их распадом или их переходами.

Существует две стадии в языке. Через эти две стадии все языки рано или поздно проходят; некоторые раньше других, но все рано или поздно. В этом латинский язык может служить иллюстрацией. Во времена Августа он выражал отношения времени и места, другими словами, свои падежи и времена, через склонение и спряжение, или, говоря широко, через флексию. Во времена Данте было мало или совсем не было флексии, но вместо этого было изобилие вспомогательных глаголов и изобилие предлогов. Выражение времени и места через независимые слова вытеснило выражение через флексии. Теперь во всех языках флективная стадия идет первой. Это закон. Есть языки, которые остаются навсегда (по крайней мере, на неопределенное время) на своей более ранней стадии. Есть другие, с которыми мы никогда не вступаем в контакт, прежде чем они перешли к своей более поздней стадии. Языки этого последнего рода имеют подчиненное значение для этимолога. Те, которые он ценит больше всего, — это те, которые он видит на двух стадиях: будучи таким образом способным наблюдать распад одной, становление другой и переход, промежуточный между ними.

Теперь наш собственный язык (имея в виду англосаксонский) подпадает под условия, которые составляют хороший и достаточный язык как дисциплинарную основу в этимологии. Его можно изучать на двух стадиях. Когда мы доходим до времен Завоевания, мы должны подпоясаться для овладения новым языком.

Распад латыни (я говорю ради иллюстрации и сравнения) — это исследование само по себе. Это исследование полное и достаточное; однако не более, чем исследование распада готского языка. Ибо в этом запасе языков не только саксонский перешел в английский, но мезоготский, скандинавский и фризский — каждый дал начало какому-то новому языку; первый — верхненемецкому, второй — языкам Скандинавии, а третий — современному голландскому. Изучение, таким образом, языков готского запаса — это нечто большее, чем достаточная дисциплинарная основа в этимологии.[2]

В вопросах произношения живые языки имеют исключительное преимущество. Ибо мертвые языки говорят только глазу; а не через глаз нужно обучать ухо.

Хорошо для геолога классифицировать породы и располагать пласты, различать минералы и определять окаменелости; но гораздо лучше, если, предшествуя этому, он изучит силы природы и процессы, которые являются их операциями: и их он может изучать только так, как он видит их во времена, в которые он живет, или как он находит их записанными в аутентичных и неоспоримых историях. С этим знанием он может критиковать и конструировать; без него он может изобретать и воображать. Новым и изобретательным он может, возможно, стать; но он никогда не сможет быть философским и никогда не сможет быть научным. Так же обстоит дело и с этимологом. Всякий раз, когда в мертвом языке он предполагает процесс, который он тщетно искал в живом, он опережает свои данные. Основа этимологии — это изучение существующих процессов.

Наш язык получил свою долю; я должен спешить к рассмотрению нашей литературы.

Ранняя литература большинства современных наций состоит из одних и тех же элементов: из легенд о своих святых, из хроник, из гимнов и романов. Слишком много этого попало в руки монахов; и они были, слишком часто, прозаическими писателями варварской латыни; ибо проза (если не в языке, то по крайней мере в идее) была у них правилом, а поэзия — исключением. Таков общий характер ранней современной литературы; в которой, однако, наши саксонские предки были несколько (даже намного) удачливее своих соседей. Монашеское письмо было у них важным элементом; но оно не было единственным. У них была оригинальность помимо этого. А скандинавы были еще удачливее. У поклонников Одина и Тора была мифология; а мифологии — это творцы и творения поэзии. Норвежская мифология так же поэтична, как греческая. Я говорю это обдуманно. Теперь эта мифология была общей для всех готских племен. Саксонская и норвежская литературы имели дело (каждая в своей мере) с одними и теми же материалами; они дышали одним и тем же духом; и они облекали его в родственный язык. Но саксонская мифология фрагментарна; в то время как норвежская мифология — это целое. По этой причине скандинавская (или норвежская) литература не является посторонней для моего предмета.

Эти, первобытные и языческие времена наших предков, должны требовать и привлекать наше внимание; поскольку именно из них происходят наши характерные способы мышления (называйте их готическими или называйте их романтическими). В регионах язычества лежат темные источники нашей национальности.

Помимо этого, я считаю, что даже в вопросе языка прямой скандинавский элемент английского языка сильно недооценен;[3] и еще более недооценен косвенный скандинавский элемент нормандского французского. И здесь, опять же, когда мы доходим до Завоевания, мы должны бороться с новыми диалектами, нерегулярными воображениями и мистическими и таинственными мифологиями; ибо вещи, которые имеют ценность в языке, имеют ценность и в истории.

Теперь приходят, в должном порядке и в линейной последовательности, формирование нашей ранней английской литературы и дни Чосера; а затем дни Спенсера: периоды, которые необходимо иллюстрировать, но которые могут быть проиллюстрированы в будущем. А после них — эра Елизаветы, плодотворная великими людьми и плодотворная великими поэтами; настолько, что (полный обзор слишком обширен) ее нужно созерцать частями и по секциям.

Есть много причин для выбора в качестве предмета для иллюстрации драматических поэтов этого периода. Они стояли как великие люди среди расы великих людей; делая это, они имеют право на наше внимание на простых одиночных основаниях их собственного превосходного мастерства. Но, помимо этого, они, за исключением их одного великого представителя, известны лишь несовершенно. Слишком многие из нас считают эпоху Елизаветы эпохой исключительно Шекспира. Слишком многие из нас были введены в заблуждение односторонней пристрастностью шекспировских комментаторов. Эти люди, в мономании своего идолопоклонства, не только возводят своего автора в гиганты, но и превращают его современников в пигмеев. И кто не знает, как (на моральной стороне вопроса) их писания наполнены даже до тошноты приписываемой злобой Бена Джонсона? Сами будучи наиболее злобными.

Это, однако, было трудами позднего редактора либо полностью устранено, либо значительно разбавлено. Пусть будет для нас долгом и пусть будет для нас трудом любви искать тех комментаторов, которые спасли великих людей от пренебрежения потомства; и пусть наши симпатии будут с прилежным антикваром, который показывает, что поношение возникло несправедливо; и пусть наше одобрение будет с теми, кто исправил ошибки славы, свободно принятые и лишь недавно отложенные.

И все же здесь мы должны остерегаться реакции. Мэлоун и его сверстники ценили, или казались ценящими, елизаветинскую драму только за свет, который она проливала на текст их идола. Гиффорд, подстрекаемый к презрению несправедливостью, вел борьбу на другой стороне, с силой и духом; но он вел ее как партизан; резервируя (слишком много, но как редакторы имеют обыкновение делать) свое восхищение и свою хвалу для тех, кого он сам редактировал. Затем пришли Хэзлитт и Чарльз Лэм; которые нашли неоткрытые красоты у поэтов, еще более пренебрегаемых. Я думаю, однако, что они открыли эти красоты, или, во всяком случае, что они преувеличили их, в значительной степени из-за того, что ими пренебрегали.

Пусть здесь будет более католическая критика! пусть здесь будут хвалы более разборчивые! пусть здесь будут вкусы менее исключительные!

Елизаветинская драма является преимущественно независимой, она преимущественно характерна, она также преимущественно английская. Она глубоко, очень глубоко пропитана цветами и цветом лица эпохи, которая дала ей начало. В ней много мудрости и много воображения. Последний из наших ранних драматургов — Ширли. С ним заканчивается школа Шекспира. Переход отсюда внезапен и резок. Воображение угасает; остроумие преобладает. Любовные поэты пишут так, как будто они носят свои сердца в головах. Остроумие доведено до совершенства. Оно выросло из вырождения воображения; оно скоро будет отрезвлено в смысл; смысл — преобладающая характеристика писателей при королеве Анне. Школа Драйдена переходит в школу Поупа, Приор являясь, так сказать, промежуточным. Эра Карлов включает две школы; школу Коули, ложно называемую метафизической, с избытком фантазии и недостатком вкуса, и школу Драйдена, чья мужественная и огненная интеллектуальность симулирует, да! и является гением. Трагедия пошла вспять; но комедия эволюционирует к отдельному существованию и к своему полному совершенству. Дух Мильтона стоит отдельно от своих современников; не отражая ничего из своей эпохи, кроме своей полагающейся на себя энергии, моральной и интеллектуальной.

Теперь, хотя школы Коули и школы Драйдена существенно отличаются от той конкретной секции елизаветинской эры, которую мы только что созерцали, они не отличаются существенно от другой секции той же эры. Пусть это будет принято во внимание. В литературе нет поспешных переходов. Величайшие люди, самые оригинальные мыслители, самые творческие духи стоят менее одиноко, чем мир склонен воображать. Стили сочинения, которые в одном поколении изобильны и обычны, всегда существуют в эпоху, которая была до этого. Они не были, конечно, ее ведущими характеристиками, но все же они существовали внутри нее. Метрическая метафизика Коули была метрической метафизикой Донна: версифицированная диалектика Драйдена может быть найдена, с равной конденсацией, но меньшей гармонией, в елизаветинских писаниях сэра Джона Дэвиса. Секция одного века — это характеристика следующего. Эта линия критики — справедливая причина (одна из многих) никогда не упускать из виду и никогда не недооценивать неясных композиторов и устаревшую литературу.

Школа Поупа и школа наших собственных дней слишком далеки в перспективе, чтобы претендовать на какое-либо немедленное внимание.

И здесь я чувствую себя обязанным расстаться с предметом, который постоянно искушает меня стать экскурсивным.

Есть два сорта лекторов; те, которые абсолютно учат, и те, которые стимулируют учиться; те, которые исчерпывают свой предмет, и те, которые указывают на его направления; те, которые вливают в своих слушателей свои собственные идеи, и те, которые заставляют их думать самостоятельно. Что касается меня самого, то, признаюсь, моя цель и амбиция — преуспеть в последнем, а не в первом объекте. Провести тех, кто слушает меня, через серию авторов или через курс языков в полных деталях — это очевидно, даже если бы это было желательно, невозможность; но это не невозможность направить их внимание на выдающиеся черты конкретного предмета и привить им властную необходимость проявления своих собственных естественных сил независимым образом, так чтобы читать самостоятельно и судить самостоятельно. Теперь, поскольку я предпочел бы видеть ум человека активным, а не вместительным; и, поскольку я люблю опору на себя больше, чем обучение, у меня нет более радужного ожидания, чем то, что вместо исчерпания моего предмета я могу побудить вас исчерпать его для самих себя, могу отточить критику, могу указать оригинальные источники и, прежде всего, предложить цепочки честного, искреннего, терпеливого и настойчивого размышления.

ПРИМЕЧАНИЯ.

Примечание 1, стр. 6, строка 24.

Чтобы быть услышанными с доверием, мы должны доказать, что мы предвосхитили возражения. Есть те, кто показывает причину верить, что флективные элементы были когда-то независимыми корнями: другими словами (или скорее в формальном выражении), что данный падеж = корень + предлог, и что данное время = корень + глагол-связка. Теперь, веря, что, хотя две формы могут быть таким образом объяснены, третья может иметь очень другое происхождение, другими словами, проводя различие между методом объяснения данной части речи и методом делания этого, я нахожу, что направления возражения следующие:

Независимые слова, до их амальгамации с корнем и до их силы как элементов во флексии, были либо, как нынешние предлоги и глагол-связка, экспонентами отношений времени и места, либо они были, как нынешние существительные и глаголы, именами, выражающими идеи: и предполагая, что первое было случаем, старые флективные языки могли вырасти из языков, подобных нашему; и, vice versa, языки несклоняемые (или по крайней мере сравнительно таковые), подобные нашему, могут дать начало флективным, подобным латыни: в каком случае устанавливается цикл, и утверждение относительно последовательности падает на землю.

Теперь утверждение относительно двух стадий претендует быть истинным только насколько оно идет. Факт, что определенные нации даже сейчас развивают рудиментарную флексию из словаря независимых корней, дает нам, как этимологический феномен, третью и более раннюю стадию языка; стадию, однако, о которой знание, вне работы по этимологии, было бы излишним. Независимые корни, однако, в этих языках совпадают не с предлогами и глаголами-связками (сравнительно) несклоняемых языков, а с их существительными и глаголами.

Объектору другого сорта, который спросил бы (например), где был пассивный залог в английском или определенный артикль в латыни, ответом было бы то, что вопрос показывал непонимание утверждения в тексте, которое фактически таково: не то, что есть либо в английском, либо в латыни, соответственно, пассивные залоги или определенные артикли, но что есть в двух языках процессы, которые развивают их. Может быть также добавлено, что (очевидная истина) количество процессов зависит от способности языка. Диалект, состоящий (как некоторые делают) из около десяти сотен слов, может нести только пропорциональное количество процессов. Истина, однако, утверждений в вопросе зависит от этого: а именно, что все процессы, там существующие, — это процессы, которые существуют в другом месте, и что все процессы, которые с данным увеличением языка могут в любое будущее время быть развиты, должны совпадать, по роду, с процессами других языков.

Может быть удовлетворительным для автора «Принципов геологии» обнаружить, что его критика затрагивает другие науки, помимо его собственной. Несмотря на прилежание и проницательность континентальных критиков, можно сомневаться, не должны ли принципы этимологии (как науки) быть еще представлены. Я использую слово «представлены» намеренно. Что многие этимологи применяют их, я наиболее уверен; где, однако, мы находим их детализированными в системе или признанными как тесты?

Мы слишком много черпаем у филологов Германии; и где люди черпают бесконечно, они доверяют безоговорочно. Я верю, что основы этимологии должны быть заложены на изучении существующих процессов; и я становлюсь оптимистичным, когда помню, что никем так хорошо, как англичанином, эти процессы не могут быть собраны. За исключением русского (сомнительное исключение), мы вступаем в контакт с большим количеством языков, чем любая нация под солнцем. Здесь, таким образом, у нас есть преимущество во внешних факторах. Детали этимологии я могу охотно уступить ученым континента; в них они уже пожали урожай: но для принципов этимологии я признаюсь в надежде, что это может быть английская школа, к которой будут обращаться первой и которой будут доверять последней. Набрасывая контур системы научной этимологии, я снова заимствую свои аналогии из геологии. Ее первичные деления были бы двумя: во-первых, процессы, которые изменяют форму слов, или формальные процессы. Во-вторых, процессы, которые изменяют их значения, или логические процессы. Первые из них были бы основаны на аффинитетах и взаимообменах звуков, вторые — на аффинитетах и взаимообменах идей: науки (среди прочих), на которых они были воздвигнуты, будучи, соответственно, акустикой и метафизикой; и степени этимологической вероятности тогда совпадали бы с соответствием двух сортов процессов.

Мало этимологов имеют какое-либо представление об огромном влиянии малых и обычных процессов, при условии, что степень языка, которую они затрагивают, значительна. В очень обобщающей классификации языков на моносложные, трилитеральные и полисинтетические я не питаю доверия; ибо я могу отнести (к моему собственному удовлетворению по крайней мере) различия, которые обычно приписываются оригинальному разнообразию состава, к разнообразию в развитии процессов: другими словами, я знаю процессы, которые с данной степенью развития делают три класса конвертируемыми каждый в другой. С этими понятиями я, конечно, делаю исключения к принципу классификации; ибо я отрицаю, что форма языка является в какой-либо степени существенной характеристикой. Аксиома не Propter formam Lingua est id quod est (Язык есть то, что он есть, из-за формы), а Propter elementa Lingua est id quod est (Язык есть то, что он есть, из-за элементов). Вопрос относительно классификации в пункте аналогичен вопросу относительно химической и естественно-исторической классификации в минералогии.

Примечание 2, стр. 7, строка 22.

Если бы не примесь других вопросов, настоящая лекция могла бы быть озаглавлена «Достаточность английского языка как дисциплинарного исследования в грамматике и этимологии, независимо от факта того, что он является родным языком англичан». Приложенная квалификация отнюдь не является излишеством. Наш родной язык — лучший инструмент в дисциплинарном исследовании просто потому, что он наш родной; и поляк, испанец или венгр могут лучше всего заложить свои идеи общей грамматики из специального изучения польского, испанского и венгерского языков соответственно. Очень ощутимая причина для этого в том, что, прежде чем мы сможем выгодно изучать систему языка, мы должны были приобрести определенное количество деталей его. Теперь, в попытке собрать идеи общей грамматики из изучения иностранного языка, мы обнаружим, что теория будет затоплена практикой; другими словами, что, пытаясь делать две вещи одновременно, мы сделаем одну из них плохо. Просто, таким образом, предсказать в Англии, об английском языке, что он был хорошим и достаточным дисциплинарным инструментом, значило бы остаться молчаливым относительно его абстрактных достоинств как такового.

Из этих абстрактных достоинств степень зависит от хронологического охвата языка, который мы используем. Чтобы получить их на максимуме, две стадии должны быть включены: и две стадии будучи включенными, он более наравне с языками классической древности, чем это обычно считалось. Все же (рассматриваемый только до сих пор) он уступает им. Ибо греческий и латынь, превышая его в количестве оригинальной флексии, прошли через равное количество изменений. Рассматривая, однако, не только английский, но весь диапазон родственных языков, формирующих готский запас, вопрос принимает другую форму. Как магазин процессов и принципов, готский запас не только равен классическому, но превышает, далеко, греческую ветвь его. Иврит из своей квази-символической формы имеет дисциплинарные достоинства свои собственные.

Пусть языки Греции и Италии будут изучены ради них самих; и теми, кто имеет привилегию ценить их. Можно было бы подумать, что работы Гомера и Демосфена, Лукреция и Цезаря были достаточной причиной для переворачивания дневными и ночными руками копий, которые представляют их. Но пусть нам не говорят (как мы часто слышим), что необходимо изучать латинскую или греческую акциденцию ради изучения грамматики в целом. Самообман, что, берясь за латынь и греческий, мы изучаем грамматику, вместо того чтобы начинать литературу, слишком часто является оправданием для завершения наших исследований как раз там, где они могли бы выгодно начаться, и для смотрения с самоуспокоенностью на ограниченные приобретения как раз там, где ограниченные приобретения преимущественно мало полезны.

Примечание 3, стр. 8, строка 27.

Я чувствую, что утверждение, сделанное здесь, требует модификации и объяснения. Я был бы огорчен, если бы предполагалось, что я сделал его под старым понятием, что в каких-либо письменных записях саксонской литературы есть какая-либо явная примесь датского (т. е. скандинавского); еще меньше я участвую в вере ранних готских ученых в существовании их так называемого дано-саксонского диалекта. Я признаю, более того, критику, которая относит кажущийся датский (скандинавский) элемент восточно-английских и нортумбрийских глоссариев к оригинальному аффинитету между экстремальным нижненемецким и экстремальным скандинавским диалектами: таким образом делая его косвенным. Это было однажды моим мнением (которое я с тех пор модифицировал, но не оставил), что в нынешнем английском, и следовательно в нижнегерманской ветви готского запаса, неясные следы великих скандинавских характеристик (а именно существование пассивного среднего или рефлексивного залога и своеобразное выражение смысла определенного артикля) могли быть обнаружены: но это было не на этой идее, что я основал утверждение в тексте.

Вопрос имеет свои своеобразные трудности. Слова, которые долго проходили за скандинавские, постоянно обнаруживаются в саксонском; так что филолог, который сказал бы «это слово скандинавское, а не саксонское», имеет трудную задачу доказательства отрицательного. Далее, пункт — это один, относительно которого утверждение ни одного человека не должно быть принято. Поспешность индукции, в пользу конкретных языков, когда мы знаем эти языки (как каждый язык, действительно как каждый вид знания, должен быть известен) за счет какого-то другого, приходит на нас бессознательно. Языки готского запаса, которые я знаю лучше всего, — это языки Скандинавии; провинциальный диалект Англии, который я изучал больше всего, — это диалект Линкольншира и соседних морских графств. Здесь превосходство датского (скандинавского) элемента будучи признанным, вопрос в том, является ли он прямым или косвенным. Я свободен признаться, что это обстоятельство обостряет мое зрение для восприятия (истинного или ложного) прямых датских элементов. Как противовес, однако, сознание этого порождает пропорциональное недоверие к себе.

В целом, я предпочел бы, чтобы предложение звучало так: прямой скандинавский элемент в английском еще должен быть определен, и здесь (как во многих других местах) есть открытое поле для оригинального исследователя.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ,

ПРОЧИТАННАЯ В БОЛЬНИЦЕ МИДЛСЕКС, 1 ОКТЯБРЯ 1847 ГОДА.

Существуют определенные факты такой первостепенной важности, что они не только терпят, но требуют повторения. Обычные обязанности повседневной жизни и обычные правила социальной политики — это вопросы, которые ни один моралист не излагает раз и навсегда: напротив, они повторяются так часто, как того требует случай, — а случай требует их очень часто.

Именно в силу того, что определенные медицинские обязанности — как со стороны обучающих, так и со стороны обучающихся — носят подобный характер, великие школы нашего мегаполиса ежегодно испытывают необходимость в обращении, подобном тому, которое я имею честь представить вам сегодня.

Вы, пришедшие сюда учиться, находитесь под давлением весомой ответственности — в одних случаях материального, в других — морального характера, но во всех без исключения — крайне неотложной и императивной.

Перед обществом в целом — перед огромной массой ваших ближних, перед бесчисленным множеством людей, изнемогающих от болезней или страдающих от боли, перед всей этой бесконечной семьей, чьим земным уделом является телесное, а зачастую и душевное страдание, — перед всеми, кто живет, дышит, чувствует и разделяет с вами общую участь страдания, — здесь, во всей их полноте, глубине, долготе и широте, лежат ваши обязанности особого рода. Вы даете обещание облегчить человеческие недуги, но нарушаете это высокое обещание, если действуете неумело. Вы призываете к себе всех страждущих, но можете лишь усугубить те мучения, которые призваны утешить и облегчить. Вы несете в себе внешние и видимые признаки, если не высшей целительной мудрости, то, по крайней мере, проницательной заботы, приносящей облегчение. Меньшее, чем это, — все равно что камень вместо хлеба; меньшее, чем это, — яд в источниках надежды.

Не сейчас, конечно, но через несколько коротких лет так оно и будет. Как бы ни была коротка человеческая жизнь, период обучения вашей профессии — лишь малая часть времени, которое придется провести в ее практике. Пройдет немного времени, и вы, возможно, будете учить там, где сейчас учитесь сами. Еще через меньший срок вы будете применять на практике то, чему вас сейчас обучают.

И практику нельзя начинать, пока вы не обрели достаточную для этого пригодность. Остерегайтесь расхожих банальностей о беспечности и прокрастинации. Юристы иногда говорят, что «никто не знает своей профессии, когда начинает ею заниматься». И то, что юристы говорят о праве, медики повторяют о медицине. Люди того положения в медицине, которое, подобно респектабельности старой ошибки, измеряется только временем, больше всего любят так рассуждать; а люди, не имеющие никакого положения, больше всего любят им вторить. Это расхожий парадокс ваших «практиков», то есть людей, которых может научить только практика. Выбросьте эту чепуху из головы. Она сделает вас эготистами, она сделает вас эмпириками, она сделает вас людьми одной идеи: она сделает вас, даже когда вам кажется, что это пойдет вам на пользу, самыми дикими спекулянтами. Практика «практиков», в том смысле, в каком я сейчас использую эти слова, — это отличный способ сделать что угодно в мире, за исключением самих практикующих врачей.

Что ж! Это могло показаться отступлением, но это не так: это довод против откладывания времени вашего обучения. Когда придет ваш первый пациент, вы должны быть к этому так же подготовлены, как и готовы.

Разница между старыми практиками и начинающими будет всегда — по крайней мере до тех пор, пока есть ценность в опыте и разница между старостью и молодостью; но эта разница, которая неизбежна, должна быть ограничена насколько возможно, должна быть сведена к своим надлежащим размерам и ни в коем случае не должна позволять себе раздуваться до искусственных масштабов. Если это происходит, то это хуже, чем простая умозрительная ошибка, — это пагубное заблуждение: оно порождает вредную прокрастинацию, оправдывает вялость и создает предлог для упущенных возможностей; оно тратит время, что плохо, и поощряет самообман, что еще хуже.

Разница между старыми практиками и начинающими будет всегда, но она должна заключаться не столько в качестве их работы, сколько в легкости, с которой она выполняется. Это должно быть приобретением для врача, а не потерей для пациента.

Если бы я нанес тем, к кому имею честь обращаться, несправедливость, предположив, что моральные доводы в пользу дисциплинарной подготовки в ходе обучения, к которому вы приступаете, были потрачены впустую для их умов и совести, я был бы волен покончить с этой частью моего аргумента и изложить ее в самой краткой и резюмирующей манере. Я был бы волен сказать, языком более простым, комплиментарным и более убедительным, чем увещевательным, что вы должны быть готовы к своей работе, когда приступаете к ней. Если вы споткнетесь на пороге, вы сломаетесь на всю оставшуюся жизнь. Ошибка в начале — это неудача на будущее. Более того, mala praxis является проступком в глазах закона, за который вы можете быть сначала оштрафованы судом присяжных, а затем подвергнуты позору в прессе. Этот факт, который невозможно отрицать, должен быть решающим аргументом против нелепой доктрины, которую я разоблачил; однако, сколь бы решающим он ни был, я не счел нужным выдвигать его на первый план. Пусть лучшее чувство заменит его. Честность — лучшая политика, но не честен тот, кто руководствуется только этой политикой.

Все это может быть правдой; однако можно сказать, что ответственность — дело будущего. «Довлеет дневи злоба его». Мы подумаем об этом, когда закончим институты и колледжи. Вы должны привести нам лучшие причины для принесения наших склонностей в жертву долгу, чем те, что основаны на ответственности «paulo-post-futurum» (будущего времени). Пусть будет так: у вас все еще есть долг, неотложный и абсолютный — не будущий, а немедленный; не в отдалении, с гипотетическими пациентами, а здесь, рядом, с реальностью друзей и семьи; не вовне, с общественностью, а дома, в вашем частном кругу родителей, родственников и опекунов. Ими вы доверены здесь с особой, определенной, недвусмысленной, несомненной целью — целью, которую никакая изобретательность не может умалить и никакая тонкость не может оспорить, — целью обучения, дисциплины, подготовки. Вы не только приходите сюда учиться, но и посланы сюда для этого: и вас сопровождают тревожные пожелания и разумные надежды. Вам поручено воспользоваться временем, которое опыт показал как достаточное, и возможностями, которые считаются необходимыми: и нет оправдания небрежности.

Сколь бы велики ни были возможности, их недостаточно, чтобы ими разбрасываться; и сколь бы ограниченным ни казалось время в глазах тех, кто знает его лишь по нецелевому использованию, это период, который значительный опыт санкционировал как справедливое и среднее время для справедливых и средних способностей, а также для справедливого и среднего усердия: не минимальный период, созданный для железного прилежания, с одной стороны, или для пламенного таланта — с другой, а период, адаптированный к обычным способностям обычной массы человечества — время здравого смысла, время, слишком долгое или слишком короткое только для крайностей интеллекта — слишком короткое для медлительности закоренелой тупости, слишком долгое для быстрого прогресса необычайного и редко встречающегося гения.

Этим временем вы обязаны распорядиться наилучшим образом. В ваших интересах делать это ради самих себя; ваш долг — делать это ради ваших друзей.

Вы приходите в больницу учиться — вы приходите в больницу учиться в строжайшем смысле этого слова. Вы приходите изучать медицину так, как вы пошли бы — если бы вместо медицины вашей профессией было право — в палаты специального адвоката, общего юриста или составителя документов по праву справедливости. В этом строгом смысле ваше присутствие здесь подразумевает учебу — учебу исключительную, без потери времени и без разделения внимания. Вы приходите сюда не так, как священнослужитель идет в университет, а как художники едут в Рим — не для того, чтобы числиться, а чтобы работать.

Я должен здесь предостеречь от неверного толкования выражения, использованного несколько предложений назад. Я не хочу допустить ничего, что могло бы поощрить ростки чрезмерной самонадеянности. Я выразил мнение — которое, как я полагал, было решительным, — что время, отведенное на ваши медицинские исследования, является полным, справедливым и достаточным, настолько, что если оно окажется недостаточным, вина должна лежать в небрежном отношении к нему. Однако, будучи достаточным, оно не дает возможности для какого-либо излишнего досуга. На него нельзя полагаться. У вас нет лишних месяцев, недель, дней или даже часов, чтобы играть с ними. Это достаточный срок для того, чтобы вы заложили те знания о своей профессии, которые опыт и мнение ваших экзаменационных комиссий сочли нужным потребовать. Я считаю, что объем, требуемый таким образом, подобно времени, предоставленному для его приобретения, является справедливым объемом. Но он не является высоким, и не правильно, чтобы он был таковым. Стандарты пригодности, установленные для измерения такого многочисленного контингента студентов, как в медицине, редко ошибаются в сторону строгости. Они благоприятствуют посредственности; и они должны благоприятствовать ей. Это безопасно: и это все, на что они имеют право рассчитывать. То, что они заявляют, никогда не бывает очень грозным; и то, что они требуют, обычно меньше того, что заявлено. Но время, достаточное для этого «modicum» (или минимума) профессионального обучения, не является временем, достаточным для формирования практикующего врача той степени мастерства, которую конкуренция в открытой профессии, подобной медицине, требует в качестве гарантии успеха. У экзаменационной комиссии есть только одна цель — она должна убедиться, что вы можете практиковать с безопасностью для общества. Она никогда не гарантирует и не претендует на то, чтобы гарантировать, что вы будете практиковать с успехом для себя или даже что вы вообще будете практиковать. В глазах экзаменатора, как и в глазах уполномоченного по делам душевнобольных, есть только два типа людей: те, кого можно выпустить в общество, и те, кого нельзя. В глазах общества существует каждая степень мастерства и каждое разнообразие сравнительных достоинств или недостатков.

Теперь о способе достижения этих более высоких степеней мастерства и наградах, моральных или материальных, которые они обеспечивают — которые следуют за ними так же верно, как удовлетворение следует за правильными действиями, а наказания — за неправильными. О возможности мы уже говорили. Она заключается во всем спектре средств и приспособлений, с помощью которых мы здесь, а другие в других местах, используем те болезни, от которых человечество страдало и страдает, ради облегчения страданий, которые они, по-видимому, обеспечивают в будущем. Болезнь для нас — это не только объект прямого и немедленного облегчения для пациента, который ее переносит, но и косвенное средство облегчения для тех, кто еще не затронут ею. Из зла рождается добро. Мы делаем больных полезными для здоровых; мертвых — доступными для живых. Из эпидемии приходит исцеление, а из тлена смерти — законы и правила жизни. У нас есть страдания, и у нас есть обучение, и ни то, ни другое не должно быть для вас потеряно. Слишком поздно обнаруживать, что эти объекты и подобные им объекты являются отталкивающими и неприятными. Об этом следовало подумать раньше. Ваш выбор сделан, и его нужно придерживаться. Открытие того, что обучение неприятно, — это открытие ошибки в выборе вашей профессии; и чем скорее вы исправите такую ошибку, тем лучше — лучше для вас самих, лучше для ваших друзей, лучше для общества и лучше для самой профессии.

Упорная работа при наличии хороших возможностей — вот что создает практикующих врачей. Одно без другого недостаточно. Существует расход усилий, когда ваше усердие опережает ваши материалы, и существует потеря полезных фактов, когда пренебрегают случаями для наблюдения.

Смотрите все, что можете, и слушайте все, что можете. Маловероятно, что случаи будут множиться для ваших специальных наблюдений, и не является ни политикой, ни практикой тех, кому поручено ваше обучение, открывать рты наугад.

Смотрите все, что можете. Если случай обычный, вы получаете такое знакомство с явлением, что оно будет постоянно возникать перед вами. Если редкий — вы увидели то, что можете редко увидеть снова. Есть все основания принимать практику больницы именно такой, какой вы ее находите. Она представляет болезни самого широкого класса человечества — бедных; и, хотя в некоторых деталях могут быть различия, в целом формы заболеваний, наиболее распространенные в больницах, являются наиболее распространенными в мире в целом; и vice versâ. Следовательно, то, что вы видите здесь, является скорее правилом, чем исключением для того, что вы увидите в дальнейшем. Болезни не только по существу те же, но и пропорция, которую они имеют друг к другу, почти та же. Я упоминаю об этом, потому что часто существует тенденция бегать за редкими случаями, пренебрегая обычными; в то время как, с другой стороны, замечательные и поучительные формы заболеваний упускаются из виду просто потому, что их считают скорее курьезами, чем элементами практики. Вы можете зайти слишком далеко в своем пренебрежении обычными случаями, полагаясь на то, что они обычны. Вы можете знать все о каталепсии и гидрофобии и ничего — о чесотке или кори. Вы можете обнаружить, что из двух заинтересованных сторон, пациента и вас самих, именно первый знает больше о своей жалобе. Вы можете дожить до того, что ваш диагноз будет исправлен санитаром, а ваш прогноз раскритикован медсестрой. С другой стороны, пропуская отдельные случаи редких заболеваний, вы можете упустить возможность иметь возможность обращаться к своей памяти, а не к своей библиотеке.

Я привел вам доводы против страха перед чрезмерным наблюдением и против пагубной привычки пренебрегать этим случаем, потому что он обычный, а тем — потому что он редкий, — обычное оправдание для пренебрежения всеми болезнями и популярная причина для этого. «Medicus sum, nihil in re medicâ a me alienum puto» и т. д. Некоторые умы, действительно, устроены так, что они могут извлечь многое, очень многое из отдельных случаев, из единичных образцов болезней. Сила детального анализа является характеристикой этого рода наблюдения. Вполне возможно так ухватиться за истинные условия болезни, чтобы убедиться раз и навсегда в ее реальном постоянном атрибуте — в ее сущности, если я могу так выразиться. И, увидев это, вы можете, для определенных целей, увидеть достаточно; увидеть это с одного взгляда; увидеть это в едином представлении так же хорошо, как другие видят это в сотне. Я говорю, что некоторые умы так устроены; но они редко являются умами многих людей в одном поколении и никогда не являются умами начинающих. Прежде чем эта сила будет достигнута, ваше наблюдение должно быть дисциплинировано до точности и быстроты инстинкта; и к этой силе наблюдения — достижимой только долгой практикой и после долгой практики — должна быть добавлена высокая сила размышления.