«Мнения»

Это отсутствие сексуального влечения на собраниях в Зените было лишь одним из проявлений нехватки, которая со временем показалась мне почти невыносимой — нехватки острых ощущений. Все было слишком тихо, слишком ровно, слишком разумно. Никто, казалось, никогда не чувствовал и не думал ни о чем страстно. Тон был приглушенным, сдержанным, как и убранство домов, которое обычно было со вкусом, но очень трезвым и умеренным. Эти люди, сказал я себе, должны иметь какой-то эмоциональный выход; что это?

Что ж, молодые люди, несомненно, находили выход в бизнесе. Ибо следует помнить, что среди всех этих мужчин не было ни одного профессионального бездельника. Одной из принятых условностей было то, что мужчина должен работать. Некоторые из них были бездельниками по натуре и работали, смею сказать, как можно меньше; большинство же работали почти яростно, хотя и не так долго, как люди поколения их отцов. И они сильно пили на своих мужских вечеринках. Я слышал об одном или двух сомнительных придорожных кабаках в окрестностях, так что где-то в Зените сексуальное влечение все же существовало, но оно существовало как нечто вне магического круга. Насколько я смог узнать, очень немногие из знакомых мне молодых людей посещали эти места. Их выходом были не женщины; они казались странно незаинтересованными в женщинах; они даже не говорили о них на мужских вечеринках.

Но как насчет самих женщин, молодых женщин? Они казались такими холодными, такими разумными, такими уверенными в себе и такими грациозными, что казалось дерзостью жалеть их. Тем не менее, я жалел их — втайне. Какой у них был выход? Правда, у них были дома, которыми нужно управлять, и дети, которых нужно воспитывать. Но даже при в лучшем случае недостаточной прислуге — редко больше одной, никогда больше двух — и частом отсутствии прислуги вовсе, это занимало лишь малую часть их времени. Их дома были так хорошо организованы и обладали, к тому же, всеми известными механическими приспособлениями для экономии труда, от пылесосов до электрических плит. Что делали эти привлекательные молодые женщины в свободное время? Ну, они читали, конечно, и устраивали или посещали множество чаепитий, на которых никогда не было мужчин. Это вряд ли могло быть эмоциональным выходом. Музыка, возможно, была частичным выходом. Как я уже сказал, в Зените можно было услышать превосходную музыку. Каждую зиму проводились два концертных цикла, на которые приезжали действительно великие артисты — Падеревский, Миша Эльман, знаменитые струнные квартеты, хор Ватикана. И эти концерты, я уверен, эти молодые женщины слушали с умом и чувством. (Их мужья высиживали концерты терпеливо). Но даже так? Зенит, в конце концов, всего лишь небольшой город. За сезон могло быть пятнадцать концертов. А как насчет остального времени? Несколько молодых женщин сами играли очень хорошо. Это действительно могло быть выходом. Но большинство играли недостаточно хорошо, чтобы находить удовлетворение в самой игре, зная то, что они знали о великой музыке. Они увлекались гольфом и катанием на лодках, и еще много танцевали — хорошо, но без грации самозабвения. Мне, при всем их совершенстве и интеллекте, они казались лишь наполовину живыми.

Они были умны, более умны, чем их мужья, — или, возможно, более взрослые. И в некотором смысле они были хорошо образованы. Они знали кое-что о многих предметах, к которым их мужья были равнодушны, и интересовались ими — музыка, русский балет, скандинавская литература, социальная работа, благоустройство города и так далее, и так далее. Но правда в том, что они не знали ничего одного досконально, как их мужья знали свое дело. Опять же, я думаю, это потому, что они не знали ничего одного страстно. «Что могло быть их выходом?» — спросил я одну женщину, не в Зените. «Добродетель, возможно», — ответила она. Они казались печально потраченными впустую, как-то так, эти восхитительные молодые женщины, и лишь наполовину живыми.

Я думаю, возможно, подсознательно они боялись ожить. Они намеренно заполняли свои дни красивыми, упорядоченными, поверхностными занятиями. Они делали существование настолько приятным и полным, что это маскировало отсутствие жизни. Доказательство этого, казалось, проявлялось в их стадном чувстве. Они цеплялись друг за друга во всем. Если они хотели изучить период истории, они не делали этого в одиночестве; они организовывали клуб среди себя, чтобы изучать его. Они организовывали клуб, или класс, или группу для всего. Это было так, словно они жались друг к другу ради комфорта — и от страха. Страха чего? Своих индивидуальных «я», полагаю. Группы имеют лишь фиктивную жизнь; настоящая жизнь — только в индивиде. И я думаю, эти молодые женщины боялись настоящей жизни. Так что они, полагаю, были неудачницами. Но в их неудаче было что-то более тонкое, чем в узком успехе их мужей. Молодые люди знали лишь об одном возможном занятии в жизни — бизнесе; и бросались в него отчаянно. Молодые женщины знали о множестве, но, сдерживаемые всеми приятными условностями, среди которых они существовали, и, в отличие от своих мужей, смутным ощущением темных, тревожных глубин индивидуальной души, не бросались ни в одно.

Но какими они были очаровательными, какими искренними и ясными и — о, порядочными! Интересно, расстроились бы они, если бы узнали, что, даже восхищаясь, кто-то нашел их, как и Зенит, немного жалкими.

РАЗОЧАРОВАНИЕ

Мы едва ли можем не заметить, что живем сегодня в период глубокого разочарования. В этом нет ничего странного. Каждая великая война влекла за собой разочарование. Интересно исследовать природу этого разочарования и оценить его вероятные результаты.

В первые год или два после перемирия это было горькое и страстное чувство, почти так же остро ощущавшееся среди гражданских лиц, как и среди вернувшихся солдат. Жизнь казалась бесплодной и бесполезной, религия — насмешкой, цивилизация — мифом. Молодые проклинали старых за то, что те создали такой беспорядок; старые, хотя и не осознавали, что намеренно создали что-то подобное, были убиты горем при виде того, что кто-то должен был сделать — и кто же тогда, если не они? Правительства были безрадостным посмешищем. Моральные законы были выброшены за борт; ибо если все, к чему привели моральные законы, — это вот что, то какая от них могла быть польза? Брак чуть не рухнул в пользу дешевой беспорядочности. Никто ни во что не верил, никто никому не доверял; жизнь свелась к трем элементарным желаниям — к еде и питью, возбуждению и сексуальному удовлетворению. При всей этой несдержанности в мире было гораздо меньше счастья, чем прежде. Люди были «сыты по горло» — «сыты по горло» даже посреди своих самых безрассудных приключений в веселье.

Это резюме состояния ума в 1919 году от рождества Христова, конечно, преувеличено, но именно такое впечатление, несомненно, складывалось в любой стране, видевшей худшее из войны.

Причина этого впечатления, а также причина того, почему оно было лишь частично верным, заключалась в том, что шум поднимало артикулированное меньшинство. Как кто-то уже отметил, значительное большинство жителей мира не было разочаровано войной, так как у них не было иллюзий, от которых нужно было избавляться. Жизнь была враждебна к ним; они всегда были вынуждены отдавать очень много, чтобы получить очень мало; у них никогда не было ни малейшей веры в правительства или в человеческую доброту; зная брак, лишенный всех прикрас, они всегда видели в нем факт, как и любой другой, а не нечто священное и прекрасное; они всегда были настолько беспорядочны, насколько это возможно; у них никогда не было возможности приукрасить жизнь и поклоняться ей. Времена были либо немного тяжелее сейчас, либо, может быть, не совсем такими тяжелыми. Однако повода для всей этой суеты не было, хотя, естественно, они воспользовались ею, чтобы получить для себя как можно больше.

Нет, именно артикулированное меньшинство было расстроено. Но это, хотя и определенно меньшинство, очень велико. Оно состоит не из какого-то одного класса в строгом социальном смысле, а просто из всех людей, для которых существование относительно легко. Я не имею в виду людей, у которых нет забот, которые никогда не испытывают нужды, никогда не находятся под угрозой банкротства, и даже не совсем тех, кто не работает руками; я имею в виду тех, чья повседневная жизнь не проходит среди суровых примитивных фактов, кто не страдал от настоящего мучительного голода, чье ментальное существование следует какому-то порядку, чья работа — не отупляющий физический труд в шахтах, на сталелитейных заводах или в самых убогих фабриках, и чьи дома, какими бы несовершенными они ни были, предлагают нечто лучшее, чем ужасная теснота одной или двух переполненных комнат. Этот класс, если его можно так назвать, видит жизнь совершенно иначе, чем большинство внизу, и именно из этого класса почти исключительно выходят интерпретаторы жизни — мыслители, писатели, художники, журналисты. Также эти два класса никогда по-настоящему не соприкасаются. Умы каждого из них чужды умам другого. Сегодня есть много индивидов среди меньшинства, которые пытаются добраться до умов большинства и понять их; но они не могут, потому что большинство живет среди фактов, а они — среди идей о фактах. Попытка столь же невозможна, как если бы нарисованная фигура сошла со своей картины и пошла по земле — или наоборот, поскольку я вовсе не имею в виду, что идеи о фактах обязательно менее реальны, чем сами факты. Короче говоря, одна половина не только не знает, но и не может знать, как живет другая половина. Это настолько верно, что когда иногда, редко, писатель гения, такой как Горький, пробивался из этого великого, бессвязно бормочущего моря, рассказ, который он дает о жизни там, для нас, представителей меньшинства, даже если он трогает нас, столь же странен, как если бы это был рассказ о жизни в другой стихии.

Именно это меньшинство было разочаровано войной, и, честно говоря, я думаю, мы заслужили это — хотя, возможно, несколько менее грубо. Не потому, что у нас были идеи о жизни, а потому, что у нас были такие идеи — такие гладкие, такие самодовольные, такие не связанные с фактами, такие несовместимые с тем, что, если бы мы только посмотрели честно, мы могли бы увидеть в самих себе. Например, индивидуально никто из нас не был более чем эпизодически счастлив, никто не был доволен; только трусость или, в лучшем случае, привычка и отсутствие инициативы удерживали каждого из нас от совершения самых подлых поступков; эгоизм лежал в основе нашего поведения; честная интроспекция открыла бы любому из нас горстку импульсивных добрых дел, которые можно было бы противопоставить целой жизни мелких жадных действий, мотивы которых были тщательно замаскированы: и все же, в целом, мы верили, действительно верили, что мир неуклонно становится лучше, что в человеческой природе больше добра, чем зла (под чем, если бы мы были честны и умны, каждый из нас мог бы подразумевать только природу каждого, кроме себя самого), что определенные вещи (на которые был способен каждый из нас) просто не делаются порядочными людьми, и что, учитывая высокий уровень морального прогресса в мире, войны немыслимы.

Шок от пробуждения (который не пришел в полной мере во время войны, когда мышление было приостановлено, но после) был огромным и болезненным. И боль, и гнев были тем хуже, что они, даже если мы осознавали это лишь смутно, были направлены против нас самих. В этом был секрет несчастья, разочарования, причина того, чтобы чувствовать себя «сытыми по горло». Мы винили в этом цивилизацию, правительства или Бога; в глубине души мы знали, что виноваты мы сами. Начав с болезненного осознания того, что мир не таков, каким мы его себе представляли, мы логически перешли к более мрачному осознанию того, что мы не те, кем себя воображали. Это было неизбежно. Человек, который не доверяет честности других, — это человек, который втайне не верит в свою собственную честность; человек, который боится оставить жену и друга наедине, — это человек, с которым жена его друга не была бы в безопасности.

Разочарование, таким образом, было потенциально целительным. Лишая людей ложных идей и идеалов, оно заставляло их заглянуть в собственные сердца.

Однако только потенциально целительным. В своих первых результатах оно было сугубо разрушительным; и это тоже было логично. Великий чикагский пожар 1871 года, несомненно, был благом в том смысле, что он стер с лица земли убогий и уродливый город, но первой реакцией его жителей, должно быть, было отчаяние. Отчаяние, во всяком случае, было преобладающим чувством в сердцах большинства мыслящих членов меньшинства в хаотичный период, последовавший за перемирием. Столько веков работы, и мы достигли — этого!

Но в людях, или в лучших из них, есть две очень благородные черты: фундаментальная любовь к истине и отказ признать поражение. Поэтому вскоре такие люди начали стряхивать с себя отчаяние и оглядываться вокруг с ясным взором, подобно Ною и его спутникам после того, как они вышли из ковчега. И их любовь к истине, горящая теперь яснее, когда лампа была менее покрыта коркой иллюзий, показала им некоторые очень обнадеживающие факты: что тридцать веков зафиксированной человеческой жизни были не такой уж бесплодной пустыней; что всегда, насколько хватало глаз, даже посреди войны, эпидемий и внешнего хаоса, некоторые люди терпеливо трудились, и не ради иной награды, кроме удовлетворения своей любви к истине, чтобы охранять и, подобно пчелам, добавлять несколько капель к небольшому запасу знаний, переданных им; что исследователи нанесли на карту землю и ее моря, а астрономы — движения звезд; что проделать путь от ничего, кроме нескольких примитивных звуков, до неописуемой красоты симфонии Моцарта — это достижение, заслуживающее всяческих похвал. Правда, люди были также зверями. Ничто не могло оправдать эту войну или когда-либо извинить ее. Это было абсолютное зло, преступление без причины, за которое не один, не два, не дюжина, а все люди несли ответственность. Но там была и та другая сторона людей, которая касалась божественности. Все не было потеряно, хотя десять миллионов человеческих жизней были. Цивилизация, многие говорили серьезно, может прийти к концу. Печально, если это правда, но, в сущности, что с того? Это была бы только одна цивилизация. Другая последовала бы за ней. Ибо то, что продолжается неразрушимо, — это устойчивая душа человека, любящая истину и никогда не побежденная. Так что я представляю себе, как такие люди медитируют некоторое время, прежде чем вернуться к своей терпеливой работе.

Они, знали они это или нет, сами были среди одиноких стражей пламени. Но другие, помимо них, многие другие среди остальных из нас, извлекли пользу из нашего разочарования. Действительно, мы извлекли больше пользы, чем они, поскольку их жизни всегда имели благородный ориентир, никогда не скрытый полностью, а у нас — никакого.

Одна вещь, которую мы приобрели, — это дух здоровой насмешки над напыщенной чепухой. Это просочилось к нам, возможно, из той великой массы внизу, у которой есть моменты, когда она не безмолвна. В Италии, где-то в изнурительную середину войны, когда, как всегда, генералы, политики, журналисты и дипломаты на банкетах никогда не открывали ртов и не поднимали перьев, кроме как чтобы говорить или писать о «Деле Свободы, Справедливости и Цивилизации» и всем остальном, разухабистая солдатская песня внезапно охватила страну и заставила ее содрогаться от тонизирующего веселья, хотя то, как песня распространилась так повсеместно, — загадка, поскольку ее нельзя было петь публично. В ней было много куплетов, все одинаково непристойные, но достаточно будет процитировать один, самый известный:

Il General Cadorna

Scrisse a la Regina:

‘Se vuol veder Trieste

Si compri una cartolina.’

Ah! Ah! Ah!

Ah! Ah! Ah!

(Генерал Кадорна написал Королеве: «Если хотите увидеть Триест, купите почтовую открытку». Ах! Ах! Ах! Ах! Ах! Ах!)

Музыка подходила к словам возмутительно, и насмешливая дерзость этих шести «Ах», каждое из которых было акцентировано, в конце каждой строфы была невыразима (do, mi, re; si, re, do). Они были настолько окончательны — похоронный марш для риторики.

По очевидным причинам во время войны этого духа было слишком мало; теперь, после войны, он свободно веет в воздухе и является одним из самых здоровых результатов разочарования. Он заставляет людей читать газеты скептически и оглядываться назад, чтобы увидеть, откуда пришла депеша, прежде чем принимать ее за истину; он заставляет их смотреть ироничным взглядом на политиков, правительства, филантропов, учебные заведения и все другие институты, на все и вся профессионально благородное; он поставляет читателей для таких непочтительных изданий, как «American Mercury», и делает сатирические романы, такие как «Бэббит», действительно популярными. Он раскрывает более грубые формы легковерия именно как таковые. Считаясь чем-то ужасным, Ку-клукс-клан мог бы расти в силе, но люди находят его смешным; он обречен. Еще до того, как «Протоколы» были разоблачены как подделка, удивительно большое количество людей были не в состоянии проглотить их; они были слишком глупыми. «Saturday Evening Post», «Red Book» и другие продолжают свой пошловато-романтический путь, но я крайне сомневаюсь, что миллионы, которые читают содержащиеся в них истории, принимают их за что-то иное, кроме как за чисто бессмысленное расслабление, поскольку те же миллионы читают и принимают близко к сердцу комиксы — «Мистер и миссис», «Гампсы» и т. д., — которые настолько убоги, настолько неряшливы, настолько разочарованы, как в рисунках, так и в подписях, что делают «Бэббита» по сравнению с ними легким романсом, а мистера Г. Л. Менкена — кровным братом мистера Гарольда Белла Райта. Короче говоря, хотя все еще возможно «сойти с рук» с большим количеством чепухи, невозможно, даже в Америке, самой сентиментальной нации под солнцем, «сойти с рук» с чем-то, что хотя бы отдаленно приближается к тому, что было когда-то.

Но за всем этим стоит нечто большее, чем просто дух скептической насмешки; чистый и соленый, как он есть, этот дух — лишь часть чего-то большего. Правда, я думаю, в том, что люди повзрослели — частично, по крайней мере. Невероятная ребячливость десятилетней давности ушла — я надеюсь, навсегда. Дело не только в том, что мы принимаем меньше, чем раньше, но и в том, что мы более здравомыслящи как в принятии, так и в отвержении. Вокруг царит вопрошающая холодность. Возможно, мы ожидаем от жизни меньшего; безусловно, мы менее восторженны по отношению к ней. Тот грубый оптимизм по поводу всего, не разделять который открыто раньше означало стать изгоем в Америке, больше не парит и не кричит. Он все еще жив, но со сломанным крылом, неуклюже хлопая, как курица. Хорошее дело! В нем не было ничего благородного. В глубине души он представлял лишь желание не быть обеспокоенным и был популярен по той же причине, по которой популярен человек, который в ответ на вопрос о своем здоровье ухмыляется и кричит: «Отлично! Отлично! Никогда не было лучше!»

Какой груз сентиментальности был выброшен за борт вместе с нашими иллюзиями! — сентиментальные представления о счастье, о стране, о жизни, о любви. Это удивительное убеждение, например, что единственной вещью, имеющей реальное значение в женщине, была ее целомудренность. За борт. Утоплено на милю в глубину, как оно того и заслуживало за ту дешевую и оскорбительную идею, которой оно было. В свое долгое время оно должно было праведно приводить в ярость тысячи женщин — возможно, больше тех, кто случайно оказался целомудренным, чем тех, кто нет. Его потеря означает не больший акцент на сексуальных отношениях, а меньший, помогая поставить отношения туда, где им место, как просто один из ряда фактов. Огромный шаг был сделан к более честному, более порядочному пониманию между мужчинами и женщинами. И еще десяток других сентиментальных представлений ушли или шатаются. Визуализация Соединенных Штатов как доброжелательного бескорыстного Дяди Сэма, немного простоватого, немного неловкого, но сильного и бесконечно доброго, как герой мелодрамы Кейп-Кода; и Франции как Жанны д’Арк в сверкающих доспехах, с сияющими глазами, светящимся лицом, проливающей свою жизнь за Свободу — хм...! Мистер Э. М. Форстер недавно написал очень примечательный роман, в котором он беспристрастно, но раз и навсегда протыкает легенду Киплинга об англичанах в Индии как о полубогах из государственных школ; однако и в Англии, и в Америке книга разошлась десятками тысяч экземпляров и встретила почти единодушную похвалу.

Вполне возможно, что кое-что прекрасное и истинное было выброшено за борт вместе с мусором, но большая часть разрушения была целительной. И это послужило, как мне кажется, тому, чтобы сблизить эти два класса, безмолвное большинство и артикулированное меньшинство, ближе, чем когда-либо прежде. В некотором смысле это не настоящая близость; ибо, как я уже сказал, они никогда не могут соприкоснуться, один живет среди фактов, другой — в картине фактов. Но по крайней мере картина теперь имеет некоторое отношение к фактам, находится на пути к тому, чтобы стать тем, чем она должна стать, чтобы иметь хоть какую-то ценность, — их интерпретацией. Это, безусловно, нечто в заслугу нашего разочарованного периода.

Это озадачивающий период для изучения, и он оставался бы таковым, я думаю, даже если бы мы не были в его эпицентре. Он ставит под сомнение все, все когда-то принятые предпосылки. И все же он не похож на другие великие периоды перемен — Реформацию или Романтическое возрождение, например. Они были, так или иначе, периодами революции, когда люди отбрасывали прошлое, уверенные, что нашли что-то лучшее, — уверенные, потому что чувствовали себя молодыми и свежими. Нынешний период не молод и не свеж; он очень, очень устал. И поэтому, несмотря на очевидные и обширные социальные изменения, свидетелем которых он уже стал, он не является революционным по духу. Он ставит под сомнение все — правительства, национальность, экономику, религию, человеческую природу, саму жизнь, — но он недостаточно молод или свеж, чтобы безрассудно отбрасывать. Люди задают вопросы и удивляются, но подавляющим большинством голосуют за республиканцев в Америке и консерваторов в Англии.

Такие явления и другие, более тревожные, часто приводятся в качестве доказательства того, что наш период — это период обескураживающей реакции. Я не согласен. Горькая нетерпимость, проявляемая такими движениями, как фашизм — или, если уж на то пошло, фундаментализм, — по моему мнению, хороший знак, а не плохой. Это означает, что насильственная нетерпимость сегодня вынуждена отступить туда, где ей место, — на окраины, к крайне правым или крайне левым. Она насильственна и властна, потому что не смеет быть другой; она представляет лишь незначительную часть целого и боится. В тот момент, когда я пишу это, фашизм все еще правит Италией, но против него, вероятно, восемьдесят процентов населения, и он правит только силой, подавляя своих самых опасных врагов, затыкая рот прессе, запрещая политические собрания, распуская общества, попирая конституционные права индивидов. Такая тирания означает страх — страх, основанный на твердом знании фашистов, что они и их политика не представляют страну.

И все же люди не восстали массово и не свергли их. Нет, и это тоже характерно для периода. Ему не хватает пылкой юношеской веры в утопии, необходимой, чтобы побудить массы к действию. Вместо этого люди хладнокровно спрашивают: «Что у вас есть, чтобы поставить на место того, что у нас так неудовлетворительно есть?» Но это также довольно зрелый, почти мудрый период, говорящий: «Пусть фашисты беснуются. Кого боги хотят погубить...»

Республиканцы и консерваторы должны внимательно следить за своими шагами. Ни в том, ни в другом случае полученное значительное большинство не было любовным одобрением. Усталый период, но чрезвычайно ясновидящий, как периоды идут, с меньшей, чем обычно, верой в чудесные панацеи, но с еще меньшей в то, что все к лучшему. Это не романтический период, хотя он полон поверхностно романтических событий; в нем нет юности и мало энтузиазма. Но это период, из которого может выйти больше постоянной ценности, чем если бы он был таковым.

СОФИСТИЧНОСТЬ

Мой текст взят из «Зеленой шляпы» Майкла Арлена (iv. i. 116) и из «Некоторые не...» Форда Мэдокса Форда (II. i. 196; ii. i. 215).

Леди Пинт нравилось, когда молодые люди были здоровыми и нормальными; миссис Аммон предпочитала, чтобы они были оригинальными. Леди Пинт нравилось, когда мальчики были мальчиками; миссис Аммон не возражала, если они были девочками, лишь бы они были оригинальными. Леди Пинт настаивала на работе на благо народа в целом, а не только нашего собственного маленького класса, она играла в бридж с шутливым языком и сердцем Борджиа, она утверждала, что лучшее место для покупки обуви — «Фортнум и Мейсон», и если она видела, как вы невинно прогуливаетесь солнечным утром, она говорила: «Вы выглядите совсем неважно, мой добрый молодой человек. Почему бы вам не заняться чистым, здоровым упражнением? Вам следует ездить верхом». Вот почему человек поддерживал оборонительный союз со своей пикшей, вместо того чтобы сделать мужской поступок и потанцевать с леди Пинт. Она говорила, что нужно ездить верхом, а я четыре года скрывал от леди Пинт тот факт, что не умею ездить верхом. Я просто не смел признаться леди Пинт, что не умею ездить верхом. Я уже пытался проложить путь к этой развязке, признавшись, что происхожу из низших классов, но она, казалось, не думала, что какой-либо класс может быть настолько низким.

. . . . . . .

Находясь рядом с Титьенсом, она подняла свою тарелку, на которой лежали две холодные котлеты в желе и несколько листьев салата; она немного покачнулась в сторону и круговым движением руки запустила все содержимое в голову Титьенса. Она поставила тарелку на стол и медленно поплыла к огромному зеркалу над камином.

«Мне скучно, — сказала она. — Скучно! Скучно!»

. . . . . . .

«Если, — продолжала Сильвия свое обличение, — ты хоть раз в нашей жизни сказал бы мне: “Ты шлюха! Ты сука! Ты убила мою мать. Чтоб ты сгнила в аду за это”... ты мог бы сделать что-то, чтобы сблизить нас».

Титьенс сказал:

«Это, конечно, правда».

А моя тема — что еще с таким текстом? — софистичность.

Не софистичность в первоначальном, не обросшем наслоениями значении слова, а в наслоившемся современном понимании его — эмоциональное, а не интеллектуальное состояние. Это состояние очень трудно определить, поскольку оно эмоциональное, но достаточно легко распознать — и восхититься. Чтобы быть софистичным, вы должны быть пресыщенным; вы должны быть остроумным; вы не должны принимать ничего, особенно порок, слишком близко к сердцу; вы должны быть веселым и небрежным по поводу проблем, о которых неискушенные люди говорят серьезно, хотя вы можете (здесь вы достигаете заоблачных высот софистичности) быть настолько серьезными, насколько хотите, по поводу вещей, которые обычные люди считают тривиальными. Вы должны показать знакомство с миром высшего общества, но также и насмешливое пренебрежение к нему; вы должны знать и доказать, что знаете все о заказе обеда в таких местах, как «Сиро» (Монте-Карло), «Ритц» (Париж) и «Кафе де Пари» (Биарриц). Вы также должны уметь обронить — время от времени, очень небрежно, просто потому, что не можете в данный момент вспомнить английское слово, — французское или итальянское, или даже немецкое слово или фразу; но не чрезмерно важно, чтобы вы делали это правильно или даже уместно; эффект все равно будет тем же. Среди современных писателей Карл Ван Вехтен и Рональд Фирбанк софистичны; как и Майкл Арлен, и Форд Мэдокс Форд (урожденный Хюффер).

У софистичности есть один небольшой недостаток: она невозможна без аудитории. Нельзя с удовольствием, возможно, даже невозможно, быть софистичным в полном одиночестве. Нельзя представить себе человека, ложащегося в постель в одиночестве, как софистичного — я имею в виду, конечно, после того, как его камердинер покинул его. Художественная литература полна людей, выброшенных на необитаемые острова; но только один писатель, мсье Жан Жироду, когда-либо задумывался о том, чтобы так выбросить софистичного персонажа. Это была восхитительная и фантастическая идея, которая сделала «Сюзанну и Тихий океан» неотразимо смешной книгой.

Этот недостаток, однако, не является серьезным, поскольку софистичные люди редко бывают одни, даже ночью, а на публике уверены в восхищенной аудитории. Мы все восхищаемся софистичностью в реальной жизни, и мы восхищаемся ею еще больше в романах. Это отчасти потому, что она никогда не бывает такой совершенной и законченной в первой, как во второй, но главным образом потому, что в нашем восхищении софистичностью в жизни есть оттенок зависти, тогда как мы лестно разделяем ту, что демонстрируется в романе. Мы тоже привередливо любим Айрис Сторм и рассматриваем сложные пороки Сильвии Титьенс с терпимой усталостью. Мы тоже из высшего света и очень небрежны по этому поводу. Мы тоже жили очень, очень тяжело и исчерпали все, и стали смотреть с мягким весельем на все интенсивности. Это восхитительно.

К несчастью для меня, я не знаю никаких софистичных людей в реальной жизни. Я ревниво видел их вокруг, в ресторанах и других местах, но я не знаю их — или, возможно, мне следует сказать, что они не знают меня. Но я знаю софистичность в романах, никто лучше. Софистичный романист должен быть очень софистичным, чтобы удовлетворить мой тонкий, тренированный вкус. Любой минутный срыв в наивность, и я набрасываюсь на него, как волк. Таким образом, среди писателей, которых я упомянул, и среди других, которых я не упомянул, я приветствую прежде всего мистера Майкла Арлена; и это потому, что, более совершенно, чем другие, он знает, как должен быть написан софистичный роман: а именно, барочной и декоративной прозой. Мистер Фирбанк и мистер Ван Вехтен, возможно, тоже знают это; но они сильно отстают от мистера Арлена в превращении своих знаний в достижение. Они не обнаруживают таких прелестей, как: «...и на груди ее темного платья пять маленьких красных слонов маршировали к неизвестному пункту назначения»; или: «Штормовой хрупкий солнечный свет, жаждущий поиграть с жемчугом и бриллиантами Ван Клифа, Лаклоша и Картье, да, и Теклы тоже, отгонял жирные белые облака, и теперь солнце играло с одним окном на Рю-де-ла-Пе, теперь с другим, умерщвляя одно, дразня другое, но все очень красивым образом». Вот вам аутентичная манера для софистичной прозы.

Причина, по которой аутентичная манера барочна, даже рококо, тяжело покрыта орнаментом, — это меланхоличная причина. («Это была мрачная причина», — сказал бы мистер Арлен). Она заключается в том, что в софистичности есть определенная нехватка содержания. Избегать страстей — или, возможно, не избегать их, а улыбаться им — быть отполированным, мягким и ненавязчиво превосходящим, восхитительно, но немного ограничивает. Утверждение Эмерсона о том, что исключительный человек не исключает никого, кроме самого себя, несомненно, преувеличение; но безусловно верно, что исключительный человек также исключает себя. Техника софистичности в литературе даже более требовательна, чем техника драмы. Пусть никто не воображает, что писать софистично легко. Это чрезвычайно трудно. Значительная часть писателей на двух континентах пытается это делать; однако успехи можно пересчитать по пальцам двух рук. Нет никакой ошибки в подлинном предмете в софистичности, по той простой причине, что фальшивка всегда смехотворна, иногда яростно, иногда слабо. Английские, французские и американские книжные магазины, и раз в неделю «Saturday Evening Post», наполовину полны веселых попыток софистичности. Было бы ошибкой оплакивать их; они добавляют веселья нациям. Если вы заботитесь о чистом смехе без злобы под ним и должны отказаться от одной книги или другой, чем бы вы пожертвовали, «Алисой в Стране чудес» или «Розарием»?

Софистичность в литературе, таким образом, как (я полагаю) софистичность в реальной жизни, чрезвычайно трудна в достижении; она требует особой искусной техники, осторожного чувства юмора и узкого выбора материала. Поэтому, как я уже предположил, ее манера становится большой важности. Чтобы избежать скрытого чувства обеднения, вы должны быть обеспечены декоративными цветами, чтобы срывать их у дороги. Роскошно обставленного круиза вокруг света на «Арабике» (22 000 тонн) недостаточно; вам нужны те побочные экскурсии на Капри, Балеарские острова и предгорья Явы. Еще раз я приветствую мистера Майкла Арлена. Его манера — та самая. Можно быть софистичным и без нее — мистер Форд таков, и мсье Поль Моран, — но как лучше иметь ее!

Давайте теперь обратимся к двум романам, из которых я взял, почти наугад, свой текст. Сами романы я выбирал с большой осторожностью; ибо, хотя их софистичные качества, конечно, перекрываются, есть определенные примеры софистичности в «Зеленой шляпе», которых не хватает в «Некоторые не...», и несколько в последней книге, которые вы не найдете в первой. Более того, две книги сделаны в очень разных манерах.

Что, кроме любого из десятка других из той же книги, могло бы дать более восхитительный сжатый пример софистичности, чем отрывок, который я процитировал из «Зеленой шляпы»? Рассказчик знакомит вас с двумя дамами — без всякой причины, кроме вашего развлечения и своего собственного. У одной дамы есть титул, у другой нет. Отлично! Он — я должен называть его «он», потому что не помню, чтобы его имя хоть раз упоминалось в книге — подшучивает по-доброму над обеими, но особенно над той, что с титулом, а затем продолжает невинно (невинно!) раскрывать тот факт, что он происходит из низших классов и не умеет ездить верхом. Вы далеко пойдете, чтобы найти более редкое выражение софистичности. Ибо — разве вы не видите? — рассказчик, чувствующий себя непринужденно в домах великих, улыбается классу, на самом деле улыбается езде верхом. Это, путем совершенной инверсии, возведение снобизма в высокое искусство. И все это в таком приподнятом настроении.

Вы не получите приподнятого настроения в двух отрывках, которые я процитировал из довольно длинного супружеского разговора в «Некоторые не...» (вы будете искать их тщетно в этом романе); но вам, тем не менее, дан очень красивый пример софистичности. Сильвия Титьенс из очень ужасно хорошей семьи, а ее муж — из еще лучшей. Люди в обществе не должны, по мнению плебеев, бросать вещи друг в друга. Сильвия бросает что-то — тарелку с едой — в своего мужа. Хорошо! Более того, она попадает в него. Но заметьте! Он не опрокидывает обеденный стол и не бьет ее в ответ. Он остается совершенно спокойным. А что касается Сильвии, она медленно плывет к огромному зеркалу над камином (хороший штрих, это!) и замечает, что ей скучно! скучно! Здесь, тоже, вы высоко в шкале софистичности. Ибо очевидно, что совершить нарушение манер, сделать что-то, что просто не делается, а затем только чувствовать скуку, гораздо более софистично, чем нарушить одну из десяти заповедей, обычно седьмую, в том же духе. Также я обращаю ваше внимание мимоходом на содержимое тарелки, которую бросила Сильвия, — две холодные котлеты в желе и несколько листьев салата. Одновременно элегантно и эффективно.

Второй отрывок тоже достоин восхищения. Считается, что джентльмен не должен называть жену «сукой» или «шлюхой», как и желать ей сгнить в аду. Однако, когда Сильвия предлагает мужу, что ради их общего счастья ему следовало бы обращаться к ней именно так, он резонно замечает: «Это, конечно, правда». И это делает ему тем больше чести, что на протяжении двадцати страниц его мундир был залит маслом из салата, попавшим ему на плечо.

Здесь, как вы замечаете, тоже присутствует инверсия. Эти персонажи нарушают общепринятые нормы и тем самым показывают, что стоят выше них. Они всегда реагируют на стимулы не так, как обычные люди. Они проявляют жестокость там, где мы ожидаем от них воспитанности, и спокойны там, где мы ждем от них бурных эмоций. Другой пример: для простодушных людей болезнь под названием сифилис — вещь постыдная, о которой следует думать с ужасом и никогда не упоминать вслух; для обычных людей это эстетически отвратительный недуг, а потому не подходящая для разговора тема. Но персонажи софистичных романов говорят о сифилисе так же небрежно, словно обсуждают родословную.

Но не кажется ли вам, что в этом уже есть некоторая монотонность? Раз уж прием стал очевиден, не так ли утомительно наблюдать за человеком, который неизменно делает неожиданные вещи, как и за тем, кто делает ожидаемые? Есть. О, еще как! Это даже утомительнее. Потому что, когда ожидаемый поступок совершается по любой причине, более эмоциональной, чем простая привычка, он означает нечто большее, чем индивидуальную тупость; у него есть корни, уходящие глубоко в темное, земное прошлое целого народа. В то время как неизменное совершение неожиданных поступков ради того, чтобы показать свое превосходство и поразить публику, не означает ровным счетом ничего; за таким поведением — пустота.

Пустота, в самом деле, зияет под литературой софистичности. За блеском нет никакого поиска истины. Его и быть не может, поскольку блеск достигается за счет пренебрежительного отношения к истине. Никто бы не возражал, если бы литература софистичности претендовала лишь на то, чтобы быть элегантной и забавной чепухой. (И я должен по справедливости заметить здесь, что если бы мистер Рональд Фербенк был чуточку забавнее, его вклад в такую литературу мог бы соответствовать этому требованию). Но слишком часто она притворяется, что исследует истину. И это притворство, даже если в некоторых случаях оно означает лишь венец софистичной инверсии, дерзко и раздражает.

«Зеленая шляпа» лежит передо мной открытой на странице с отзывами прессы, которые издатель счел уместным приложить. Я читаю: «Зеленая шляпа — роман года»... «Самый запоминающийся роман, который я прочитал за последний год»... «Я называю его лучшим романом за последние пять лет»... «Боже! Как много этот человек знает о мужчинах и женщинах — особенно о женщинах».

Если после этого залпа вы чувствуете легкое головокружение, не стоит винить в этом мистера Арлена, который, конечно, не несет ответственности и который определенно называет «Зеленую шляпу» романом; но можно было бы подумать, что даже у рецензентов могло бы быть чуть больше проницательности в отношении того, что они с удовольствием прочитали.

Ибо, оставив в стороне восхитительную манеру книги, рассмотрим материал, из которого она ловко построена. Что и кого мы здесь имеем? Тот же самый материал бесконечных мелодрам, которые французы (вероятно, в бессильном приступе борьбы с тиранами своей национальной жизни) называют «литературой для консьержек», и которая в Англии была дорога сердцам публики Уиды. Глянцевый мир высшего общества; кто-то (как и в «Под двумя флагами» и во многих других давно забытых романах) берет на себя, по совершенно неадекватным причинам, чужой грех и храбро страдает в качестве изгоя, пока третий человек не выбалтывает правду (оригинальность в том, что в «Зеленой шляпе» жертва — героиня, а не герой, что она страдает от сифилиса мужа, а не от растраты брата, и что она умирает в конце книги); жестокий отец, разлучающий юных влюбленных, которые никогда, никогда не забывают друг друга (хотя ради современности во время разлуки героиня, а не герой, ведет скандальную жизнь — которая, заметьте, никогда не описывается, поскольку ее реальность была бы убогой) и наконец воссоединяются, когда в финальном триумфальном порыве самоотречения героиня уступает своего возлюбленного его жене и совершает самоубийство. Чистая мелодрама, такая же фальшивая, такая же вполне закономерно фальшивая, как «Сцены из жизни богемы» или «Скарамуш» — собственно, именно такого рода вещь. А персонажи: можете ли вы увидеть Хилари, или Гая, или Нейпира, или Венецию? Есть ли у них три измерения? Можете ли вы обойти их вокруг? Конечно, нет. Вы (отдаю должное мистеру Арлену за его намерение) не должны быть способны на это. А Айрис, лучезарная, всеми любимая, что такое Айрис? Что иное, как мечта очень молодого человека о женщине — опыт плюс невинность, проститутка с душой девственницы? Вернитесь на поколение назад, и вы найдете ее в книге мистера Ле Галльена «В поисках золотой девушки».

Что ж, хорошо. Я не имею ничего против всего этого. Я получил огромное удовольствие от книги. Но, пожалуйста, давайте не будем принимать ее за что-то иное, чем она есть.

Я почти ничего не знаю о мистере Арлене, я даже никогда не видел его фотографии; и все же я испытываю к нему приятную личную симпатию. Он предоставил мне забавную книгу, написанную в восхитительном стиле; и я ни на минуту не верю, что он сам относится к ней серьезнее, чем я, или считает ее чем-то иным, кроме как приятно современной сказкой. Если я указал на то, что материал, из которого она построена, кажется мне мелодрамой, а не драмой, сентиментальностью, а не чувством, искусственностью, а не жизнью, то лишь потому, что хотел выразить свое мнение: это верно для всей литературы софистичности, которая — не здесь, но в других местах — часто преподносит себя как нечто более значительное.

Чтение «Some Do Not...» не вызывает у меня подобной привязанности к ее автору. Я не могу отделаться от ощущения, что мистер Форд относится к этой книге серьезно! очень серьезно! и что в ней он вознамерился написать шедевр.

Начнем со стиля. Нам часто говорили, что мистер Форд — мастер стиля; и это, по правде говоря, так. Но какая польза от стиля самого по себе? Стиль «Some Do Not...» — это грандиозный стиль, простой, звучный, очищенный от аффектации, хорошо подходящий для такого романа, как «Война и мир»; но это не подходящий стиль для «Some Do Not...». Действительно, на мой взгляд, никакой стиль не является подходящим для этого романа. «Some Do Not...» обладает для меня всеми недостатками литературы софистичности, не имея ни одного из ее достоинств. Она фальшива и притворяется правдивой; она искусственна, не будучи остроумной; это романтика без очарования; она по сути литературна; в ней нет чувства юмора, кроме того, что необходимо, чтобы она не стала смешной; в ней нет ни капли спонтанности; она так же тосклива, как и хорошо сделана.

В негативном смысле вещь совершенна — до невозможности тщательна. Мистер Форд представляет невероятного ирландского священника, говоря, что у него «был выговор, какой редко услышишь вне старомодных английских романов об ирландской жизни» — тем самым защищая себя с самого начала; он был бы неспособен написать «across the breast of her dark dress»; и само собой разумеется, что в своем похвально скудном использовании иностранных слов он не принимает ни одного из оригинальных написаний, которыми пестрит роман мистера Арлена (aristocracie, giggolo и тому подобное). Проза мистера Форда компактна, трезва и сдержанна. Но, поскольку это так, становится тем более важным выяснить, о чем же все это.

В настоящее время я не могу достать экземпляр «Если зима придет» (одно из преимуществ, которое я забыл упомянуть в эссе о жизни за границей); но меня поражает сходство между сюжетом романа мистера Хатчинсона, каким я его помню, и сюжетом «Some Do Not...». Марк Не-важно-кто был человеком, которого мир в целом воспринимал с безразличием как неудачника и чьим превосходным трудом всегда пользовался кто-то другой, но которого несколько действительно прекрасных душ почитали. Таким же был Кристофер Тидженс. Каждый был несчастлив в браке, хотя (поскольку «Если зима придет» — не софистичный роман) жена Марка была просто скучной и нечувствительной к причудливой сладости мужа (благослови ее сердце! она вызывала у меня полное сочувствие), в то время как Сильвия Кристофера была — о, боже мой! Каждый герой любил другую даму, действительно понимающую и добрую, которая жаждала пожертвовать, в случае Марка — своим мужем (неблагодарный дьявол, надо сказать!), в случае Кристофера — своей девственностью. Каждый герой отказался от дара. («Some do not»... делают такие вещи). Ни в одном из случаев жена героя — или кто-либо еще, кроме тех немногих прекрасных душ — не поверила в отказ. Каждый, вместо того чтобы выгодно устроиться в тылу, незаметно ускользнул на войну и был тяжело ранен. Каждый вернулся домой, чтобы скромно и устало взяться за старое — в чем ему сильно мешали все те тыловики, которые тем временем продвинулись вперед. Каждый, без всякой очевидной причины, стал социальным изгоем, был оклеветан и буквально затравим миром в целом — но, конечно, не в софистичном романе, до степени всеобщей истерии, достигнутой в «Если зима придет». Концовки, естественно, разные. Жена Марка разводится с ним, муж другой дамы удобно погибает во Франции, и влюбленные счастливо воссоединяются; жена Кристофера Тидженса не разводится с ним, он не станет тайным любовником Валентайн и снова ускользает, еще более незаметно, чем прежде, на войну — по-видимому, чтобы погибнуть.

Здесь, так же безошибочно, как и в «Зеленой шляпе», мы имеем искусственный материал мелодрамы. Едва ли со времен «Памелы» Ричардсона такой лихорадочной важности, как в «Some Do Not...», придавалось вопросу о том, будут или не будут мужчина и женщина вступать в сексуальные отношения. Последние двести страниц книги практически посвящены этой проблеме и ответу на нее — «Some do not». Лично мне было совершенно все равно. Пусть делают, если хотят, или нет, только, ради бога, пусть они и все остальные перестанут об этом говорить! Какая разница это могла иметь для меня?

Я осознаю, что написал о романе мистера Форда недостаточно хладнокровно; но правда в том (как вы могли догадаться), что книга меня раздражает. Вся эта дешевая сенсационность, маскирующаяся под серьезное исследование жизни! «Если зима придет» была чудовищна, но она была слишком глупа, чтобы быть чрезмерно раздражающей. К тому времени, когда доходишь до нагромождения страданий в сцене в зале суда, находишься в лучшем расположении духа. Но «Some Do Not...» сделана слишком тщательно, чтобы быть глупой. Ее материал — это материал любой мелодрамы «десять-двадцать-тридцать»; но ее стиль — это стиль «Мадам Бовари». Она вызывает такое же отвращение, как в сказке вульгарная служанка, нарядившаяся принцессой.

Даже в этом случае я, возможно, не объяснил адекватно свое убеждение, что «Some Do Not...» фундаментально фальшива. Материал мелодрамы иногда является материалом жизни, что достаточно прочитать ежедневную прессу, чтобы обнаружить; и иногда великий гений создает истину из такого же материала. Он делает это, конечно, создавая реальных персонажей. Как только персонаж оживает, с ним могут происходить самые невероятные вещи, и никто не заботится — или не сомневается в них. Но мистер Форд не гений, и его персонажи не реальны. Он описывает их аккуратно и едко; он даже визуализирует их для нас, пока они не выделяются так же четко, как восковые фигуры у мадам Тюссо. Но на этом все и заканчивается. Они не оживут. И даже если бы мистер Форд был тем гением, которым он не является, они не могли бы ожить в этой удушающей атмосфере софистичности, где эффект — это все, а один глаз всегда устремлен на публику. Но тогда, если бы мистер Форд был гением, он не дал бы нам этой атмосферы; у него было бы что-то слишком важное, чтобы беспокоиться о чем-то столь малом, поверхностном и блестящем, как софистичность.

Правда о литературе софистичности заключается, я думаю, в том, что, поскольку она в основе своей является формой хвастовства, она не может иметь дела с истиной. В своем выборе материала софистичный писатель выбирает то, что фальшиво — не, как тот случайный гений, по какой-то другой причине, кроме его фальшивости, или вообще без причины, а именно потому, что это фальшиво, и поэтому гарантирует легкий эффект. В этом, конечно, есть мишура. Интересно, нет ли здесь следа еще одного качества. Дети особенно любят хвастаться. Может ли быть, что в софистичности есть что-то немного простодушное?

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЖЕНЩИНАХ

Несомненно, неправильно для всех, кроме очень молодых, делать обобщения, потому что никто другой в них не верит — меньше всего в те, которые делает сам. Но это большое удовольствие, и, парадоксально, удовольствие возрастает в прямой пропорции к неверию автора, полагаю, потому что его обобщения таким образом все больше и больше становятся беззаботными насмешками, брошенными, как пыль, в лицо хаотичной вселенной. Байрон любил бросать вызов Богу, что указывало на то, что у него был Бог, которому можно бросить вызов; ваш современный скептик показывает нос пустоте, что, по крайней мере, так же храбро с его стороны. И из всех обобщений, которые может сделать такой человек, те, что касаются женщин, наиболее занимательны для него. Ибо, обнаружив к своему возрасту, что, за исключением небольшого вопроса физического строения, женщины почти в точности похожи на мужчин, ему становится тем более забавно выкапывать или изобретать различия, объясняющие это «почти», и преувеличивать их, и выстраивать их во что-то художественное, что было бы прекрасным объяснением жизни — если бы жизнь была только такой. Таким образом, я не верю ни в одно из следующих обобщений, но думаю, было бы довольно приятно, если бы они были правдой.

Почему мужчины делают обобщения особенно о женщинах?

Но это так просто. Из-за их чрезмерного тщеславия, которое не позволяет им признать, что предмет, на который они тратят девять десятых своих мыслей, сам по себе не может быть чем-то иным, кроме как богатым предметом, полным тайны и значимости. Кратко решив это, я теперь перехожу к своим собственным поучительным соображениям о женщинах, которые начинаются с исследования

Их неправдивости.

Встречаются мужчины, которые часто говорят правду из принципа, и довольно обычны те, кто привычно говорит правду, потому что, хотя они предпочли бы солгать, когда ложь была бы выгодна, что-то мешает им сделать это, они заикаются, краснеют и вынуждены вернуться к правде вопреки самим себе. Женщины говорят правду только тогда, когда ложь невыгодна, и никогда из принципа. Это потому, что у женщин нет принципов. Мужчины, а не они, идеалисты; они лишь притворяются идеалистами в эпохи, когда это то, чего мужчины хотят от них. Они живут среди фактов и скучают или развлекаются абстракциями, создание которых они терпимо считают лишь еще одной из детских игр, вроде керлинга или пинокла, в которые мужчины любят играть; чем, собственно, это и является. Мужчины непрерывно делают обобщения о женщинах, но женщины не делают обобщений о мужчинах. Они воспринимают мужчин индивидуально, по мере их появления — если вообще воспринимают. Также они никогда не испытывают никаких трудностей в том, чтобы солгать; напротив, они выглядят более искренними тогда, чем в другое время. Это, опять же, потому, что они не видят, почему правда должна быть важнее лжи, потому что почти их главная забота — держать мужчин спокойными и счастливыми, и потому что они верят в то, что нужно делать все так хорошо, как это только возможно.

Их мужество.

Все говорят, что женщины храбрее мужчин, и, возможно, это так, но это объясняется их недостатком воображения. Страдание для них означает просто страдание, тогда как для мужчин это означает страдание плюс мучительная предварительная картина страдания. Стоматолог, в чьих руках женщина, как известно, храбра, а мужчина — дрожащий трус, на самом деле не причиняет боли и на десятую часть того, что мужчина заранее воображает, что он причинит, и в момент боли воображает, что он причиняет. Слишком много благоговения испытывается (мужчинами) перед тем, через что проходят женщины при деторождении. Деторождение, несомненно, неприятно для женщины, но оно бесконечно хуже для ее мужа, который сидит в ужасной больничной гостиной и вызывает в воображении ужасы. Женщины могут родить шестерых детей за шесть лет подряд и пострадать только в фигуре; после того же опыта их мужья — седые, шатающиеся развалины.

Но давайте будем тщательны. Давайте не будем делать никаких утверждений о женщинах, которые мы не исследуем. Я упомянул и поэтому должен рассмотреть

Их недостаток воображения.

Это сродни их неспособности к абстракциям, но, хотя они презирают абстракции, они восхищаются воображением и хотели бы обладать им. Но они им не обладают. Женщина может легко взять факт и, со своим даром неправдивости, развить его в другой, иной факт или даже в фейерверк фактов; она не может, как иногда может мужчина, поместить его и другие факты вместе и построить собор. Женщины — гораздо лучшие наблюдатели, чем мужчины, но они никогда не бывают первоклассными творческими художниками, едва ли вообще творческими художниками, будь то в кулинарии или в шитье, в живописи или в литературе, и (за исключением Эмили Бронте, которая была чудом) те, кто был ближе всего к этому, были очень мужеподобными женщинами. Жорж Санд носила брюки, а известное непечатное физиологическое замечание Льюиса о Джордж Элиот хорошо известно. Оправдание, которое женщины дают этому — что их всегда сдерживали мужчины и они только недавно начали приходить к своему — абсурдно, и они знают это. Женщины, по крайней мере в западных странах, всегда делали с мужчинами все, что хотели. В течение двух столетий они направляли политическое поведение и даже войны ведущей нации в Европе — и устроили из этого изрядный беспорядок.

Повторяю: женщины могут сообщать, но не создавать. Лучшая работа мужчины в искусстве почти всегда основана на том, что он вообразил, а не пережил (свидетельство тому, среди великих и близких к великим, Толстой и Стивен Крейн); работа женщины — никогда. Женщины, поскольку они любят факты и ценят форму, становятся вполне достойными художниками, когда придерживаются того, что наблюдали; когда они пытаются сделать больше, чем это, они тяжело падают на землю. Так, когда мисс Уилла Кэсер ограничивается описанием той части Америки, которую она знает из первых рук, мы читаем ее с интересом; когда в последней части «Одного из наших» она пытается бросить себя воображением в то, чего не пережила, результат настолько плох и фальшив, что становится не смешным, а болезненным; читатель буквально краснеет. Мисс Кэтрин Мэнсфилд, мисс Дороти Ричардсон, мисс Стелла Бенсон, миссис Эдит Уортон — все наблюдают остро — и не делают ничего больше, и все они вполне достойные художники. Не очень важно быть вполне достойным художником.

С другой стороны, можно почти пожелать, чтобы все литературные критики были женщинами. Критика даже глупых женщин заслуживает внимания, в то время как критика умных женщин восхитительна и наводит на размышления. У них есть манера переходить прямо к сути дела. Их озабоченность фактами делает их безошибочными судьями правды или фальши ситуации, а их тоскливое уважение к воображению делает их сразу же осознающими даже его призрачное присутствие. Нигде они не проявляют себя яснее, чем в критике книги

Их интуиция.

Много чепухи было написано об этом мужчинами, которые решили считать это чем-то чудесным, вне законов природы. Это, конечно, совсем не так и не было бы и вполовину так интересно, если бы было. Дар интуиции — это просто способность мыслить так быстро, что мысль едва касается промежуточных шагов в процессе и кажется постороннему, а часто и самому себе, прыжком непосредственно от начального факта к окончательному выводу. Далекая от противоречия логике, интуиция — самый совершенный пример логики. Летающая мысль должна держаться прямо, как стрела, к своему курсу, мгновенно отбрасывая все не относящееся к делу. И тот факт, что женщины, вероятно, обладают этим даром чаще, чем мужчины, — самое ясное опровержение глупого обвинения в том, что они нелогичны. Они, это правда, нелогичны в споре, но это потому, что они не заботятся и не уважают спор ради него самого (еще одна глупая игра), а только как практическое средство к цели, так что когда он идет против них, они бесстыдно меняют свою позицию и тем самым приводят в ярость или восторг своих мужских антагонистов в зависимости от эмоционального отношения последних к ним.