«Мнения»

МНЕНИЯ

КНИГИ КЛОДА УОШБЕРНА: СТРАНИЦЫ ИЗ КНИГИ О ПАРИЖЕ, ДЖЕРАЛЬД НОРТРОП, ПОРЯДОК, ОДИНОКИЙ ВОИН, ПРИНЦ И ПРИНЦЕССА, ЗЕЛЕНАЯ АРКА

МНЕНИЯ

КЛОД УОШБЕРН. НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО «И. П. ДАТТОН И КОМПАНИЯ». Впервые опубликовано в 1926 году. Отпечатано в Великобритании в типографии «Т. и А. Констебл Лтд.» при Эдинбургском университете. ПОСВЯЩАЕТСЯ Т. Р. ИБАРРЕ

Следующие эссе: «Зенит» и «Черно-белое» первоначально были опубликованы в журнале The Freeman, а «Софистичность» и «Французы» — в журнале The Nineteenth Century and After. Выражаю благодарность редакторам обоих изданий за разрешение на перепечатку этих эссе.

К. К. У.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Которое непременно следует прочесть, поскольку оно является таким же эссе, как и все последующие, и, если не лучшим, то, во всяком случае, самым коротким; так что оно дает быстрый и почти безболезненный способ решить, стоит ли брать эту книгу.

Мнения — вещь хлопотная, особенно для романиста. Представители этого не самого приятного племени часто утверждают, что созданные ими персонажи обретают собственную жизнь, закусывают удила и становятся совершенно неуправляемыми. Возможно, так оно и есть. Романисты — люди не самые правдивые и склонны выдавать за истину, пусть даже в причудливой самоуничижительной манере, то, что им лишь хотелось бы считать правдой. «Как я написал “Путников”? Право, не могу сказать. Стоило начать, и книга словно написалась сама собой».

Куда более достоверно то, что собственная жизнь есть у мнений. Они постепенно формируются в сознании, и от них приходится время от времени избавляться, как от засоряющего осадка в водопроводной трубе; они непременно должны быть выражены. И причина, по которой они особенно досаждают романисту, заключается в том, что он раз за разом ловит себя на том, что вкладывает их в уста персонажей, которые никогда бы их не разделяли.

Ибо любопытный факт: писатель не может избавиться от мнений (как и от чего-либо еще), кроме как записав их в книге. Он может бесконечно выплескивать их в разговорах, может кричать о них на каждом углу — все без толку. Но стоит ему забальзамировать их в печати, как он освобождается от них, возможно, даже перестает в них верить, и невольно принимается собирать другие, иные мнения.

Почему это так — загадка. Если только писатель не тщеславен сверх меры или не принадлежит к тем немногим, чьи книги есть в каждом доме и чьи мнения, следовательно, предположительно влияют на тысячи людей (хотя я в это не верю), он должен в глубине души осознавать, что ничто из написанного им не оказало ни малейшего влияния на кого-либо, что ничто из написанного кем-либо не оказало большого влияния, и что бессмертие — это миф. Нет, здесь мы с ним ошибаемся. Существует один путь к литературному бессмертию, пусть небольшому, но гарантированному: издать книгу в серии «Издание Таухница». Имя мисс Роды Броутон для мира в целом может быть лишь смутным воспоминанием, имя миссис Маккарнесс — и вовсе пустым звуком, но вечно, в дождливые послеобеденные часы, в унылых немецких или итальянских пансионах пожилые английские старые девы, за неимением других занятий, будут читать потрепанные томики Таухница «Приходит как цветок» и «Беспримерная жена». Им будет скучно, но они будут их читать.

Во всяком случае, ваш романист, если он хочет продолжать писать романы, которые хоть сколько-нибудь его удовлетворяют в данный момент (хотя Бог знает, зачем ему это!), должен время от времени избавляться от своих мнений посредством сборника эссе; что идет на пользу ему и никому другому не вредит.

И именно это я здесь и попытался сделать.

CONTENTS

PAGE Prefaceix On Living Abroad1 Zenith25 Disillusionment40 Sophistication53 Meditations About Women69 Legend85 Truth and Fiction in Italy97 Luigi Pirandello116 The French139 Pornography152 Success166 Black-and-White180

О ЖИЗНИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Это эссе не является защитой жизни за границей и не призывает других выбирать такую жизнь. Скорее, это своего рода беспристрастное объяснение, адресованное с уважением тем, кто задается вопросом, почему многие американцы, которые не являются ни бездельниками, ни сентиментальными мечтателями, пытающимися сбежать в прошлое, в то, что они воображают утопической жизнью двенадцатого века (или тринадцатого?), предпочитают жить за границей, а не на родине.

Первое и вполне естественное возражение таких читателей, вероятно, будет: «Вы оторваны от жизни, к которой принадлежите». Но так ли это на самом деле? Это было бы верно, скажем, для итальянца, приехавшего в Америку. Он действительно оторван, и если у него нет очень сильной личности, его характер от этого страдает. Появляется некая расслабленность. Но это не в равной степени верно для американца, эмигрирующего в Италию. У итальянца есть сильные связи, корни, которые уходят глубоко и связывают его с неисчислимым прошлым. (Что одновременно ценно и вредно). Американец живет как дрейфующее растение без корней. Семья для него — это то, от чего нужно держаться подальше; по крайней мере, она не налагает таких обязательств, как за границей. И у него редко есть привязанность к месту. Так мало американцев живут в зрелом возрасте в доме или даже в городе, где они родились, что те, кто это делает, становятся героями причудливых, довольно выхолощенных диалектных рассказов в наших более дорогих ежемесячных журналах. Существует видимость национальной жизни, потому что так много тысяч людей делают одно и то же в одно и то же время — читают одни и те же рекламные объявления, носят одну и ту же одежду, ходят в одни и те же кинотеатры; но они не выполняют сознательно одни и те же обязанности. В быту мы стадная нация, но быт — это ничто; в реальной жизни мы глубоко одинокие, изолированные индивидуумы — настолько же, как если бы мы жили в Европе. Возможно, так и должно быть, это могло бы стать фундаментом для индивидуальных достижений, если бы мы признали это и радовались этому. Но ни одна нация в мире так тоскливо не жаждет единства, которого, вопреки видимости, у нее нет. Европейцы вынесли американцам множество суждений, по большей части идиотских, но есть по крайней мере одно, которое глубоко верно: американцы до жалости хотят, чтобы их любили. Это одновременно признак нашей слабости и доказательство фрустрации; это обнаруживает тот факт, что у нас нет единства, которого мы жаждем. Мы жмемся друг к другу ради утешения, но, поскольку мы заняты детскими, незначительными делами, мы не становимся от этого ближе. Правда, индивидуумы никогда не могут стать очень близкими друг другу. И все же два человека, даже на противоположных концах земли, могут обменяться несколькими строчками письма, которые могут глубоко повлиять на жизнь каждого. Но два человека бок о бок, чистящие зубы...?

Поэтому, оставляя все это, человек на самом деле не оставляет общую жизнь. Если я иду на бейсбольный матч, что мне с того, что десять тысяч других людей тоже смотрят его? Настоящий вопрос в том: какую ценность для меня и для каждого из десяти тысяч представляет этот бейсбольный матч? Кроме того, оставляя все это, человек оказывается предоставлен самому себе. Живя среди людей, которые говорят на другом языке и имеют другие обычаи, он больше не может опираться на это иллюзорное чувство общности. Если у него есть хоть какая-то сила характера, он вскоре находит это огромным облегчением и осознает, что дома его время безрассудно тратилось на тысячу вещей, которые ничего для него не значили — которые не затрагивали ни его ума, ни его сердца. Чтобы привести самый тривиальный пример, телефонная система в Италии или Франции настолько плоха, что там он почти никогда не будет пользоваться телефоном; что сразу освобождает его от чего-то очень похожего на тиранию.

Это чувство свободы — не последнее из преимуществ жизни за границей. По большей части, несомненно, оно проистекает из того, что человек не принадлежит по-настоящему к окружающей его жизни, поскольку, как бы хорошо вы ни узнали иностранную страну, она всегда остается чужой, и хотя вы приобретаете беглость в языке, на нем всегда, если только он не выучен в детстве, приходится говорить более осознанно — и добросовестно, — чем на своем собственном. Но это еще не все. Человек также осознает большую свободу, окружающую его в европейских — по крайней мере, в латино-европейских — странах, чем в его собственной Америке. Там сильнее индивидуализм, меньше стадного духа, больше расхождений во мнениях. Индивидуумы кажутся менее похожими друг на друга, и эксцентричности, которые в Америке почти привели бы к остракизму со стороны неодобрительно настроенных сограждан, во Франции и Италии принимаются с улыбкой. Чувствительный американец, особенно если он один из многих, кто горько страдал в школе и колледже, а затем тупо — от невыносимого гнета стадных стандартов, глубоко вдыхает эту относительную свободу с чувством внезапного освобождения. Правда, через некоторое время, если он наблюдателен, он замечает, что эта свобода — не то, что он, возможно, сначала думал, нечто глубокое, затрагивающее основы жизни, а скорее свобода от ненужных правил существования. Он может даже прийти к объяснению этого как результата ряда очень поверхностных вещей — сравнительного отсутствия стандартизирующей рекламы, например, отсутствия повсеместно читаемых журналов, меньшего размера газет, большей локальности чувств, — хотя являются ли такие вещи причиной или следствием, остается для него вопросом. Во всяком случае, даже если оценивать это только по его истинной значимости, чувство свободы все равно остается чем-то приятным.

Как ни странно, по мере того как наш эмигрант учится лучше понимать эту восхитительную поверхностную свободу, он начинает различать под ней, в вещах, которые имеют отношение не к быту, а к жизни, некоторые очень жесткие законы — более жесткие, чем любые, скрытые под поверхностью в его собственной стране, — признанные, неотвратимые обязанности. Величайшая из них — принятое бремя семьи. В Америке дети рано освобождаются от родителей. Чаще всего жизнь взрослого человека полностью отделена от жизни его отца и матери, особенно после женитьбы; он часто живет в другом городе, нежели они; все приключение по его рождению и воспитанию становится для них, как и для него, почти как если бы его и не было; нередко он уклоняется от ответственности предоставить им кров, когда они нуждаются в нем в старости. Что касается дядей, тетей и кузенов, средний американец избегает их с отвращением. В Италии и Франции вы сталкиваетесь с противоположной крайностью. За исключением оторванной, безответственной и менее национальной аристократии, семейные узы чрезвычайно сильны. Семья всегда тесно связана, даже в своих неясных ответвлениях родства. Как бы отдельные ее члены ни недолюбливали друг друга, они беспрекословно принимают семейные обязанности. Серьезные финансовые жертвы принимаются как нечто само собой разумеющееся. За многие годы жизни в Италии у меня еще не было слуг, которые не посылали бы большую часть своего заработка родителям, и я не знал ни одного представителя буржуазии или провинциальной аристократии, который не отказался бы как о чем-то само собой разумеющемся от того, что он действительно хотел сделать с другом, ради того, что он должен сделать для родственника. Что касается крестьян, то, какими бы бедными они ни были, они будут поддерживать больных братьев или кузенов, и даже их жен и детей, до бесконечности; ибо среди крестьян, которые являются самыми настоящими итальянцами из всех итальянцев, семья — это закон, единственный закон.

У этого, несомненно, есть свои недостатки. Чем лучше американец узнает Италию или Францию (где влияние семьи почти так же сильно), тем больше он ощущает зачастую катастрофическую тиранию этого всеобщего обязательства. И все же это скорее достойно восхищения, чем вредно; ибо в мире, слишком полном жадности и эгоизма, это обеспечивает фундамент самопожертвования, якорь в чем-то твердом и постоянном для индивидуума, и создает сильную национальную жизнь, которой мы, американцы, несмотря на всю нашу стандартизацию быта, лишены. Короче говоря, в Италии и Франции вы имеете полную противоположность жизни в Америке. В последней стране существует единодушие, почти тождество поведения в поверхностных вещах, при отсутствии под ними убеждений, обязательств, хаотическая пустота; в первых же странах под поверхностной свободой, граничащей с распущенностью, лежит жизнь, основанная на суровых, не подлежащих сомнению законах.

Одна из опасностей (а их много) для американцев, живущих за границей, заключается в том, что, не разделяя реальную жизнь страны, они получают всю поверхностную свободу без каких-либо глубинных обязательств. Как бы тривиальны ни были обязательства американца на родине — обязательства говорить, одеваться и вести себя как его соплеменники, — они, по крайней мере, связывали его с чем-то, пусть даже это было нечто глупое; и безопаснее быть связанным какими-то обязанностями, пусть даже это всего лишь «ежедневная дюжина» упражнений или поддержка американизации, чем не быть связанным вовсе. Для тех американцев, которые не смотрят под поверхность, или, глядя, не заботятся об этом, или чей характер ослабляется, а не укрепляется внезапной свободой, латинские страны Европы — опасное место для проживания. Я видел многих таких. Они становятся очень мелочными, очень эгоистичными и такими ленивыми, что даже не утруждают себя приличным изучением языка страны, в которой живут, а вместо этого играют с другими такими же эмигрантами, как они сами. Поскольку на родине их стандарты навязывались извне, а не развивались изнутри, и теперь одним махом упразднены, они становятся вялыми и дряблыми характером и подхватывают любой пошлый порок, который привлекает их слабость, лишенную стандартов. Часто мужчины увлекаются гомосексуализмом, поскольку это почему-то кажется гармонирующим с бесполезной и красивой жизнью, когда нечего делать, кроме как ухаживать за розовыми садами вокруг своих вилл. Они совершенно безумны — в мягкой, обходительной манере. Их единственная забота в жизни — что их время от времени шантажируют. Кроме того, они большую часть времени слегка одурманены. Но их розовые сады очень красивы.

Впрочем, это к слову. То, что делают денационализированные американцы такого рода, не имеет никакого значения ни для кого, и тот факт, что они могли бы этого не делать, если бы остались дома, имеет не большее значение. Они дрейфуют над жизнью, как мыльные пузыри на легком ветерке, и когда они лопаются, никто даже не обращает внимания. Настоящий вопрос в том: что может сделать американец с чуть большим характером со свободой, которой злоупотребляют подобные им?

Думаю, очень многое. Для писателя или художника это бесценно. Это дает ему благословенное ощущение пространства вокруг себя, которое становится для него более драгоценным, чем все мягкие удобства Америки, которое становится, по сути, единственным превосходным комфортом. Наконец-то у него есть простор — и покой, чтобы додуматься до самой глубины своих мыслей. Пусть он только ревностно оберегает свой дар свободы, и у него будет вечер за вечером одиночества. В Америке ему пришлось бы грубо бороться, чтобы получить хотя бы полчаса одиночества, поскольку никто не мог понять, что он этого хочет. Теперь он выстраивает вокруг себя покой, который не пуст, а является богатейшей из всех сред. Любое бегство, любая сдача, любая уловка были оправданы, чтобы получить его — при условии, что он что-то с ним делает; а если не делает, наказание будет быстрым, и пострадает только он один, ибо полное ощущение пространства станет болезненной пустотой, а его драгоценный досуг — бременем.

Меньшим, но вполне подлинным преимуществом жизни за границей является большее разнообразие окружения. Я жил в полдюжине разных городов или деревень, помимо тех, в которых я просто останавливался на короткое время, и каждое место имело свой особый колорит. Откликаться на суровую, строгую красоту сиракузской равнины, а затем на размытую мягкость Таормины, на изящное, игрушечное совершенство озера Орта, а затем на захватывающее дух великолепие Гарды — значит черпать силы из каждой стороны своей натуры. Но есть и большее человеческое разнообразие. Здесь можно узнать больше видов людей (я пишу сейчас об Италии, где прожил дольше всего), чем на родине. Например, в Америке мне и всем моим друзьям закрыт путь даже к поверхностному знакомству с людьми, которые работают руками. Это, несомненно, главным образом потому, что Америка стала индустриальной страной, и кажется особенно трудным для представителей других классов узнать промышленных рабочих где бы то ни было. Но в Италии, за исключением нескольких крупных городов, таких как Милан и Турин, промышленные рабочие не образуют отдельного однородного класса. Есть этот молодой человек, который является сыном вашего или чьего-то еще садовника, или тот, который приходится кузеном крестьянской семье у подножия вашего холма. Кроме того, Италия — по большей части сельскохозяйственная страна. Крестьяне в некотором роде странные, непостижимые люди, но все же, с оговорками, узнаешь тех, кто живет поблизости — так же, возможно, как в Америке узнаешь своих соседей, страхового агента и банкира. (Что касается этого, ум крестьянина не кажется мне более непостижимым, чем ум банкира). Но есть еще одно отличие. В Америке чернорабочие в основном иностранного происхождения, поэтому узнать их вдвойне трудно. Как я могу найти общий язык с финном? Его язык, его происхождение, его образ мыслей — все это чуждо мне. В маленьком и восхитительном городке на юге Миннесоты, где мой отец жил в молодости, по-видимому, в то время была очень приятная общественная жизнь. Фермеры в округе были одной крови с горожанами — главным образом новоанглийского происхождения, все англосаксы, за исключением небольшой примеси немцев; а профессии в городе пополнялись из числа сыновей фермеров. Я не знаю, испытывали ли горожане чувство социального превосходства над фермерами; вероятно, испытывали. Но между ними не было пропасти; они были одной расы и понимали друг друга. Сегодня горожане остаются преимущественно англосаксами, но в округе фермерствуют шведы, норвежцы и финны. Горожане не понимают их, а они — горожан. И вы получаете ситуацию, которую мистер Синклер Льюис изобразил, пусть и слишком мрачно, в «Главной улице». В его неубедительных портретах скандинавского слуги и скандинавского рабочего-агитатора чувствовалось, как он тщетно напрягается в поисках понимания, для достижения которого ему не хватало знаний.

В Италии крестьяне одной расы с врачами, юристами, землевладельцами и провинциальной аристократией (в отличие от той, что принадлежит к великим историческим семьям, например, в Риме, которые космополитичны в своем образе жизни и настолько смешаны кровью из-за браков с иностранцами, что теперь почти так же американские, английские, французские или австрийские, как и итальянские). Возможно, невозможно узнать крестьян близко, но не трудно узнать их довольно хорошо; и такое знание значительно обогащает опыт. Думаю, бывают времена, когда все мы чувствуем нетерпение от того, что не знаем никого, кроме тех, кто работает головой и только думает о вещах, которые другие люди вырастили или построили своими руками, или торгует ими. Это чувство легко поддается преувеличению. Зайдя слишком далеко, оно ведет к глупому убеждению, не редкому сегодня, что только те, кто работает руками и создает физическое богатство мира, ценны в нем — что, конечно, свело бы всю жизнь к простому существованию. Но постоянный контакт с землей действительно способствует здравомыслию и чему-то недалекому от мудрости. Я ценю итальянских крестьян, особенно тосканских, так же высоко, как любой класс людей, с которым я знаком. Они спокойны, но бдительны; они, я полагаю, в основном добры; они упорно привязаны к земле; они работают неутомимо; у них бесконечно более глубокая и истинная культура, чем, например, у якобы высшего класса лавочников, и, особенно, безмятежность, граничащая с фатализмом, которая заставляет их относиться ко всем правительствам с безразличием и рассматривать войны примерно так же, как они рассматривают землетрясение или засуху. В них есть великолепная постоянство. Знакомство с ними — лучшее противоядие, которое я нашел от того отчаянного опасения всеобщего бессмысленного хаоса, который каждый человек должен так часто чувствовать сегодня, — от того, что мистер Бернард Шоу так хорошо выразил, когда сказал, что ему иногда кажется, будто этот мир — место, используемое другими планетами в качестве сумасшедшего дома.

. . . . . . .

В Америке, под лихорадочной поверхностью, джазом, дикой суетой туда-сюда, отсутствием созерцания, развязанностью супружеских отношений, подпитываемой разводами, есть, я думаю, монотонность, тусклая прозаичность, реакцией на которую, возможно, и являются все эти поверхностные вещи. Люди не читают поэзию (как все делают в Италии); что является показателем не плохого литературного вкуса (поскольку в Италии, как и везде, масса людей предпочитает плохую поэзию хорошей), а неспособности или нежелания чувствовать ярко. Студенты наших великих университетов — не некритичные бунтари против всех принятых условностей жизни и литературы, как во Франции или Италии, а по большей части такие же консерваторы, как их родители, мало заботящиеся о политике, кроме как безразлично принимать Республиканскую партию, совершенно не заботящиеся ни о старых, ни о новых течениях в искусстве. Стали бы студенты наших университетов когда-нибудь бунтовать из-за казни Франсиско Феррера? Немыслимо! Они приходят в яростное возбуждение из-за спорта, как и студенты за границей; но это, опять же, поверхностное возбуждение, которое не влияет на убеждения о жизни. Поражение в ежегодном футбольном матче вряд ли побудило бы студентов Гарварда или Йеля рисковать своими жизнями в страстном протесте.

Эта серость преследует американцев на протяжении всей их жизни и объясняется, я думаю, нашим чрезмерным усложнением и концентрацией на поверхностных фактах существования. Что бы ни делал человек с существованием, оно остается скучной вещью. Радио, автомобили, телефоны, пылесосы — все они бесконечно скучны, потому что все они — поверхностные вещи, которые не тревожат ни сердце, ни мозг. Существование скучно, но жизнь, лежащая под ним, — это дикое и захватывающее приключение. То, что человек делает, — ничто; то, во что он верит и что чувствует, — это все. «В конце концов, — сказал Уильям Джеймс, — самое важное в человеке — это то, что он думает о Вселенной». Но если он не думает о ней...? При всей своей лихорадочной деятельности Америка, кажется мне, не имеет лихорадки жизни. Я не знаю ничего более безрадостного, чем чрезвычайно хорошо сделанные рассказы в самых читаемых наших журналах, которые, судя по их огромному тиражу, должны почти буквально быть «в каждом доме». Они практически все о легком успехе в бизнесе красивых молодых людей с душами от «Arrow Collar». Это пошлое уклонение от жизни — я верю (и хотел бы не верить), ментальная установка большинства американцев. Мистер Ван Вик Брукс раскрыл это с ясной, ужасающей полнотой, мистер Синклер Льюис высмеял это бурно в терминах самого этого явления (и тем самым, иронично, стал популярным), а многочисленные другие восставали против этого с тщетной горечью. Но это есть. И там, возможно, оно должно оставаться, пока какое-нибудь великое национальное бедствие не сметет одним махом блестящий поверхностный мусор и поклонение ему, и не обратит мысли людей внутрь, к эмоциям и отчаянно выстраданным убеждениям, которые являются реальной жизнью и захватывающими. Потенциальность, потенциальная жизнь есть; она должна быть. Мы мужчины и женщины, как и другие мужчины и женщины. Жизнь должна бороться под удушающей поверхностью. Женщины рожают детей в муках. Мужчины любят, трудятся, терпят лишения. Только наши мысли направлены в другую сторону. Может быть, если бы вся наша пресса, все наши ежемесячные и еженедельные журналы и все остальное, что несет рекламу, были уничтожены на один месяц, мы начали бы жить. Ибо реклама ответственна за немалую часть этого вреда. Она пробуждает наше чувство романтики, красоты или очарования, а затем пытается убедить нас, что эти чувства, которые принадлежат жизни и не имеют ничего общего с существованием, могут быть полностью удовлетворены тортом, приготовленным с помощью специального разрыхлителя, или чьими-то шоколадными конфетами, или духами с экзотическим названием. Таким образом, принижая эмоцию, которую они вызывают, они заставляют нас смущенно улыбаться ей — а затем, в слабой надежде, покупать шоколад или духи. Они намеренно путают наше чувство ценностей. Они изображают красоту как добродушную блудницу, выставленную на продажу любому по разумной цене.

Слово «красота» сегодня не в чести. Опасаешься его использовать. Проблема в том, что в девяностых годах прошлого века очень говорливая группа эстетов создала глупый культ этой концепции и тем самым настолько обесценила само слово, что даже спустя тридцать лет оно не совсем оправилось. Такое всегда случается, когда прилагательное превращается в существительное. (Не то чтобы этого не случалось со словом «красивый» задолго до девяностых годов — просто никогда не так сильно). Как прилагательное, оно модифицировало факты и, таким образом, было связано с жизнью; как существительное, оно наделяется существованием само по себе и, таким образом, отделяется от жизни. «Красивая женщина» или «красивый пейзаж» означает что-то очень реальное и довольно определенное, но «красота» сама по себе не означает ровным счетом ничего, или в лучшем случае является абстракцией, используемой для удобства, и очень осторожно, посреди земных, животворящих фактов. Повторно используемое, оно вызывает тошноту у слушателя и обнаруживает отсутствие подлинного чувства у человека, который его использует. Там, где качество принадлежит самой жизни, слово слишком часто портит его; у него нет божественного существования самого по себе. Нет повода упоминать его низким, благоговейным голосом или превращать в тонкий культ. Но поскольку именно это так часто делалось, мне потребовалось все это апологетическое введение, прежде чем решиться сказать, что одна из причин, по которой я живу в Италии, — это разнообразная, но почти повсеместная красота пейзажа, который окружает меня почти в любой части этой страны. Надеюсь, это может быть свидетельством моей честности в этом вопросе, лишенной культа, когда я скажу, что не нахожусь в постоянном состоянии восторга от своего окружения (хотя, по правде говоря, бывают редкие, короткие и неожиданные моменты поднимающегося восторга от какого-то внезапного прикосновения к прелести), а скорее чувствую это качество красоты в них как нечто дружелюбное, вдыхаемое вместе с воздухом. Часто из-за долгого знакомства с окружающим меня пейзажем я не осознаю сознательно, что он красив. Тем не менее, тот факт, что это так, никогда не забывается. Если бы, пусть даже со всеми возможными преимуществами пространства, досуга и друзей, мне внезапно пришлось жить в Патерсоне, штат Нью-Джерси, или в Сьюпириоре, штат Висконсин, мне показалось бы, что нечто чрезвычайно важное исчезло из моей жизни, и фон безмятежности, который позволяет мне счастливо делать то немногое, что я могу, настолько хорошо, насколько это возможно для меня, стал бы фоном, который в любой момент нужно было бы сознательно подавлять, прежде чем я смог бы чего-то достичь.

«Но все эти вещи, — мог бы теперь возразить вполне справедливо нетерпеливый читатель, — не лучше теорий. Вы, будучи писателем, любите и можете жить за границей, и вас забавляет изображать это как преимущество. Но так ли это на самом деле? Давайте факты. Отбросив тех выродившихся американцев из розовых садов, есть ли другие, кому жизнь за границей принесла реальную пользу?»

Что ж, если под «пользой» подразумевается реальная польза для достижений, я честно не могу сказать. Я знаю или наслышан о ряде американских писателей и художников, которые живут во Франции или Италии, и я не могу правдиво утверждать, что считаю какую-либо их работу такой же хорошей, как лучшее, что делается некоторыми в самой Америке. Но это, к сожалению, ничего не доказывает. Их число, конечно, очень мало по сравнению с числом тех, кто на родине, и среди последних лишь горстка достигает значимых результатов. Важный вопрос (на который совершенно невозможно ответить) заключается в том, пишут ли эти пересаженные американцы лучшие картины или лучшие книги, чем, учитывая ограничения их таланта, они смогли бы написать или нарисовать, если бы остались дома.

Если, с другой стороны, слово «польза» понимать в более широком смысле, чем просто творческие достижения, я могу сразу ответить на вопрос утвердительно, не (слава богу!) ограничиваясь художниками и авторами. Нелегко узнать этих эмигрантов лучшего сорта. Это изолированные индивидуумы, которые ценят свою изоляцию. (Именно люди из розовых садов при первом знакомстве настойчиво приглашают вас, с жалкой тоской, на чай или ужин на свои виллы). Но некоторых, к моему счастью, я знаю, и до меня доходят тихие слухи о других — индивидуумах, разбросанных то тут, то там, далеко не все из них писатели, художники или композиторы, но одинокие, поглощенные изучением того или иного периода или местного фрагмента периода, или даже просто (просто?) интенсивной современной жизни вокруг них. Бесполезны? Я так не думаю. Будучи, по необходимости, людьми с независимыми средствами (хотя поразительно, на какой скромный доход они часто довольствуются жить), им не обязательно продолжать зарабатывать деньги. А ведь именно это, если бы они остались в Америке, вероятно, заставило бы их сделать давление общественного мнения. Вместо изучения развития комедии дель арте, или анналов Медичи, или истории Рисорджименто, или развития кооперативов в дофашистской Италии, они продавали бы облигации или жонглировали недвижимостью. Невероятно, что можно было бы найти их полезными членами более серьезных профессий, поскольку именно для этого изучения комедии дель арте или кооперативов их умы были действительно приспособлены. И даже если крупицы любопытных знаний, которые они выкапывают, не имеют внешней ценности, или, хотя и имеют небольшую ценность, не передаются другим, индивидуумы такого рода не лишены пользы как для своей приемной страны, так и для той, которую они покинули. В своей бесконечно малой степени они способствуют далекому взаимному пониманию двух рас. Они прядут одну тонкую паутинную нить через Атлантику. Ибо они уважают и отчасти понимают людей, среди которых живут, и уважаемы и отчасти поняты ими. Когда-нибудь, если мир просуществует так долго, огромное количество таких нитей, сплетенных вместе, составит кабель, который свяжет две страны так, как никогда не свяжут никакие правительственные договоры, коммерческие соглашения или высокопарные речи выдающихся сиюминутных гостей. Не без значения тот факт, что с началом войны американцы, живущие в Германии, встали на сторону немцев, американцы во Франции — на сторону французов. Это указывало на то, что через ежедневное общение такие американцы начали видеть сердца другого народа и обнаружили, что они такие же индивидуумы, как они сами. При достаточном количестве такого мирного взаимопроникновения между всеми нациями война, безусловно, стала бы более трудной.

И все же не проблематичная ценность для других знаний, которые приобретают эти эмигрировавшие американцы, и не их незначительное влияние на международные отношения кажутся мне их реальной важностью, а то, что они тихо и почти бессознательно сделали с самими собой. Те немногие индивидуумы такого рода, которых мне выпала честь знать, кажутся мне более полно развитыми, округлыми и, особенно, повзрослевшими, чем они могли бы стать иначе, кроме как через этот образ жизни. У меня даже сейчас больше друзей, если значительно меньше знакомых, в Америке, чем в Европе, но ни один из них не является таким зрелым и умудренным, как эти эмигранты. У них, последних, есть терпимость, лишенное иллюзий сочувствие к человечеству и проницательность в отношении человеческих мотивов. Они видят людей исключительно как индивидуумов.

Возьмем, к примеру, моего друга Этериджа (это не его имя). В некотором смысле это несправедливо, поскольку, по крайней мере на мой взгляд, он настолько более значительная личность, чем любой из немногих других эмигрантов такого рода, которых я знаю, что это нехарактерно. Тем не менее, он не мог бы стать тем, кем он мне кажется, без своих многих лет жизни за границей, а также есть что сказать в пользу того, чтобы брать не средний, а лучший исключительный результат в качестве изучения типа.

Я впервые встретил Этериджа четырнадцать лет назад, вскоре после того, как он приехал жить в Европу. Он случайно оказался художником (как и его жена), но я сам не способен судить, хороший ли он художник или нет. Некоторые из его картин (которые становятся все более абстрактными) трогают меня; некоторые — нет. Я слышал, как якобы компетентные критики говорили, что они очень хороши, а другие, столь же экспертные, что они очень плохи. По правде говоря, мне совершенно все равно, какие они. По всем американским стандартам Этеридж, полагаю, считался бы неудачником, поскольку он почти никогда не может продать свои картины, да и то за жалкую цену. И на это мне тоже совершенно наплевать. Именно в его личности Этеридж кажется мне действительно важным.

Даже четырнадцать лет назад, в тридцать лет, у него была притягательная личность. В нем было что-то одновременно тихое и жадное, как будто он ставил под сомнение все, не ссорясь ни с чем, что показалось мне редким. Но я бы не назвал его в то время успешным. Он еще не нашел себя. Он еще не был самодостаточен. Теперь, спустя четырнадцать лет, он таков. Я не знаю никого другого, кто был бы настолько полностью округлой личностью, кто так просто принимает внешний мир и так мало им обеспокоен. Он выстроил вокруг себя стену не безразличия, а принятия, о которую волны разбиваются тщетно, внутри которой он живет всем своим существом, безмятежно, мягко и богато.

Все, что я чувствую по поводу Этериджа, я выражаю плохо. Я не могу успешно облечь это в слова. Я заставляю его звучать самодовольно и даже эгоистично, тогда как он очень близок к тому, чтобы упразднить свое «я» — и тем самым вырос еще больше. Лучшее, что я могу сделать, — это оставить попытку портретирования и вернуться к нескольким осязаемым результатам. Так, я не одинок в своей оценке Этериджа. Тихий и скромный, он притягивает к себе выдающихся людей. Он, насколько мне известно, оказал глубокое влияние на трех творческих художников с мировым именем и на ряд других индивидуумов с еще большей чувствительностью и тонкостью характера, если и с менее эффективным талантом. Опять же, если бы финансовая катастрофа настигла меня завтра, Этеридж, я знаю, поделился бы со мной всем, что у него есть. Но важно не это (он всегда был щедр), а тот факт, что, хотя его доход очень мал, это честно казалось бы ему теперь не лишением, не имеющим значения. И опять же, ни он, ни его жена никогда не приносили ни одной жертвы ради комфорта. Они продолжают жить в одном за другим из самых труднодоступных мест во всей Италии — местах без воды, местах без света, местах с туалетными удобствами прямо из каменного века. Чтобы спланировать тур по дискомфорту, я вряд ли мог бы сделать что-то лучшее, чем перечислить деревни, где они жили. Если бы это когда-либо было для них актом героизма, если бы они когда-либо производили впечатление борьбы храбро ради Высшей Жизни, я бы рассматривал такое поведение с отвращением. Но они никогда этого не делают. Они просто игнорируют дискомфорт. Все, что имело для них значение, — это то, что каждое из этих мест было местом исключительной красоты и интереса. Им нравилось жить в них. И, сделал ли я вас чувствующим Этериджа важным или не сделал, должно быть, с этим, безусловно, очевидно, что его тип развития был бы почти невозможен в Америке.

Есть вещи в Этеридже, которые иногда раздражают меня. Я не могу, например, понять неспособность как его, так и его жены выучить язык. Их итальянский удручает. Теперь итальянские лавочники и слуги не хуже тех или других стран — если что, я думаю, немного лучше, будучи способными на экстраординарные акты щедрости по отношению к внезапно обедневшим клиентам, — но, несомненно, их доминирующая мысль в присутствии странных и предположительно богатых иностранцев, живущих, Бог знает почему, в их среде и с трудом заикающихся ошибочно несколькими фразами языка, заключается в том, что Господь предал их в их руки. Соответственно, Этеридж и его жена стали жертвами длинной серии мелких мошенничеств и хищений. Я не знаю, почему это должно раздражать меня, но это так. Их это не раздражает; они игнорируют это.

Точно так же меня иногда раздражает безразличие Этериджа к социальным движениям, которые безумно кружатся вокруг нас всех. Например, я не могу спокойно наблюдать за прогрессом фашизма. Я чувствую скупое восхищение машиной, негодование по поводу подавления свободы слова, горечь от циничного притворства конституционализма. Я не могу, другими словами, удержать фашизм вне своей жизни, так же как не могу удержать проблемы международных отношений, германские репарации и военные долги. Этеридж может. Он едва ли, я полагаю, думает об этих вещах вообще; конечно, он не думает о них страстно.

В этом, я знаю в глубине души, я неправ, а он глубоко прав. Ибо с моей стороны, и было бы с его, пустая трата энергии ломать голову, думать и злиться над этими вопросами. Ни он, ни я не приспособлены справляться с ними; никто из нас не может иметь ни малейшего влияния на них. И, действительно, какими бы гигантскими они ни казались над миром сегодня, они лишь эфемерные явления. Под ними, далеко под ними, лежит единственная истина — озадаченная, встревоженная, борющаяся человеческая душа. Только контакт с индивидуумами может иметь значение, как для них, так и для себя. Таким отношениям и убеждениям и вопросам, возникающим из них, Этеридж посвящает свою прекрасную, нерастраченную силу.

Влияние, которое он оказывает, глубоко, но не широко, и его неизбежно узкий диапазон — единственное, что я ставлю ему в упрек в свои более здравые моменты. Здесь, я думаю, человек редкого сочувствия, проницательности и характера. Должно ли его влияние оказываться только на небольшое число индивидуумов, которых он может лично знать? Ну, конечно, есть его картины, над которыми он работает с интенсивной и настойчивой энергией. Они должны в некоторой степени выражать его личность, и если критики, которые называют их хорошими, правы, они, несомненно, когда-нибудь достигнут более широкого круга, чем круг личных знакомств. Но даже в этом случае сравнительно немногие увидят их, и из них лишь малая часть сможет ясно понять прекрасный дух, который они выражают. Еще одна неразрешимая проблема.

Но, размышляя об этом, у меня возникает внезапное счастливое подозрение, что здесь я тоже неправ, все еще веря, вопреки самому себе, в широко распространенные движения, организацию и тому подобное. Возможно, в конце концов, самое прекрасное и самое обнадеживающее в кажущемся печальным мире — это то, что по его поверхности редко разбросаны мужчины и женщины зрелого, развитого обаяния, или интеллекта, или восприятия, которые бессознательно оказывают влияние своей личности на тех, кто находится в непосредственном контакте с ними. Зачем ожидать или просить большего, чем это? И, конечно, если некоторые из них могут достичь полного саморазвития только через жизнь в другой стране, нежели их собственная, ради них мы вполне можем позволить себе игнорировать большее число глупых снобов и бездельников из розовых садов, которых создает такая жизнь.

ЗЕНИТ

Если прекрасный роман мистера Синклера Льюиса «Бэббит» — это просто история Джорджа Ф. Бэббита, единственный неблагоприятный комментарий, который я могу сделать по этому поводу, — это усомниться, заслуживал ли этот джентльмен такого детального и тщательного изучения. Одно можно сказать наверняка: он не заслуживает его ни на йоту больше, если, как утверждает какая-то газета, таких, как он, десять миллионов, чем если он один.

Но есть признаки того, что мистер Льюис намеревался также изобразить город Зенит и показать Бэббита и его друзей как типичных представителей его духа, сделать с этим романом для города то, что он попытался сделать в «Главной улице» для деревни. Правда, есть круги выше Бэббита, в которых вращаются Уильям Иторн, банкир (великолепно набросанный), и Маккелви (вообще не реализованные). И заставляют остро почувствовать, что под слишком артикулированным Бэббитом и его друзьями трудятся почти нечленораздельные массы. «В тот момент в Зените спали триста сорок или пятьдесят тысяч Обычных Людей, огромная непроницаемая тень». Тем не менее, мне кажется, что в Бэббите, Верджиле Ганче, Говарде Литтлфилде и других мистер Льюис намеревался типизировать доминирующий дух Зенита. Действительно, если бы они не типизировали его, если бы они не были значимы чем-то большим, чем они сами, он вряд ли приложил бы такие усилия, чтобы изобразить их. «Верджил Ганч подытожил: “Факт в том, что нам очень повезло жить среди кучки горожан, которые признают художественные вещи и деловую хватку в равной степени. Мы чувствовали бы себя довольно мрачно, если бы застряли в каком-нибудь городке с Главной улицы...”». Это звучит очень похоже на предвзятое мнение.

Что ж, я недавно провел лето в Зените. По крайней мере, это вполне мог быть Зенит. Он находится в той же части Среднего Запада и выглядит как город, который описывает мистер Льюис. Правда, в нем всего 150 000 жителей, тогда как мистер Льюис заявляет 340 000 для своего города. Но мистер Льюис сам достаточно со Среднего Запада, чтобы быть ненадежным в этом вопросе. И, по правде говоря, его город не ощущается как город с 340 000 жителей. Светские новости в его газетах слишком шумные и неискушенные; в нем, по-видимому, нет ни оркестра, ни художественной галереи. Нет, Зенит мистера Льюиса — это мой Зенит. Но если это эссе случайно попадется ему на глаза, и он будет протестовать, что я выбрал город, совершенно отличный от его, назвал его Зенитом, а затем решил доказать, что он не то, что он сказал, я могу только ответить, что он может быть прав, но что если Бэббиты не типичны для города в 150 000 человек, то тем более они вряд ли будут таковыми для города в 340 000 человек.

Как я уже сказал, я недавно провел лето в Зените; но любые наблюдения, которые я делаю, основаны не только на этом единственном визите. Мои родители переехали в Зенит, когда мне было шесть лет — что, увы, было достаточно давно, чтобы сделать их Старыми Жителями к настоящему времени; я жил там ребенком, мальчиком и во время летних каникул в колледже; и я возвращался в Зенит на полгода или около того каждые два или три года с тех пор. Я видел, как город рос, и отмечал изменения более остро из-за промежуточных лет отсутствия. И я утверждаю, что Зенит совсем не такой по духу, как подразумевает мистер Льюис.

Конечно, я не знал, не по-настоящему знал, ни одного индивидуума среди трудящихся толп на заводах, на сталелитейном заводе, на цементном заводе. Как я мог? И я не знал группу Бэббита, за исключением, поверхностно, одного члена здесь и там. Но я наблюдал за ними на улицах и слышал, как они говорят в вестибюлях отелей, и я восхищался точностью глаза и уха мистера Льюиса. Люди, с которыми я общался, были людьми, которые развлекаются в загородном клубе или дают обеды в Зенит-клубе в самом городе. Я видел их также за работой в их офисах: юристов, врачей, железнодорожников, брокеров, архитекторов, подрядчиков, торговцев; молодых людей от двадцати пяти до сорока лет; мужчин среднего возраста от сорока до шестидесяти пяти лет; и их жен и дочерей. Несправедливый срез жизни Зенита, как только признается безнадежное отделение от значительно большей массы физического труда внизу, и я думаю, что их было больше, чем Бэббитов. Конечно, я не претендую на то, что знал их всех; но меня не заботит их количество. Суть в том, что они и были Зенит. Они придавали городу его тон; вы чувствовали их, глядя на кварталы и кварталы красивых домов; они делали Бэббитов не столько пошлыми, сколько непредставительными, незначительными; их совокупная душа была душой Зенита.

Какими же тогда были эти люди? В каком-либо глубоком смысле на этот вопрос трудно ответить. Между ними было глубокое сходство; что-то важное, что было у них всех общего, но что-то, до чего было очень трудно добраться. Однако легко сказать, на кого они не были похожи. Они не были похожи на Бэббитов; они совсем не были похожи на Маккелви или Горация Апдайка, людей, которых Джордж Бэббит жаждал узнать; они не были похожи на персонажей «Китереи» мистера Хергесхаймера, ни на тех, что в «Людях загородного клуба» Маргарет Бэннинг. Они были менее искушенными, если быть искушенным означает иметь усталый вид и умно говорить циничные вещи; они были более искушенными, если это означает быть разумно образованным, бессознательно стоять за какой-то реальностью (неважно какой) и иметь легкость в манерах.

Самое сильное впечатление, которое они произвели на меня, было впечатление гладкости. Их дома работали тихо, несмотря на постоянные проблемы со слугами; они развлекались легко; даже еженедельный танцевальный вечер в загородном клубе дал мне ощущение гладкости, которое было довольно восхитительным. Огромная столовая была переполнена — десятки больших и маленьких столов, заполненных почти некомфортно; но казалось, что нет трения, а голоса были хорошо модулированным гулом, приятным для слуха. Люди, казалось, не мешали друг другу; и это было верно как ментально, так и физически. Они были очень хорошо воспитаны и совсем не самосознательны. Почти, эти люди, коллективно, имели грацию. Некое восхитительное обхождение окружало их, которое было похоже на обхождение их плавно работающих «Паккардов» и «Кадиллаков».

Не то чтобы у всех них были «Паккарды» или «Кадиллаки». Многие из молодых людей все еще боролись за место под солнцем, пытаясь подняться по карьерной лестнице; очень многие были далеки от зажиточности; а некоторые, как было известно, практически разорились. Но суть в том, что никто из них, даже среди последних, никогда не ставил систему под сомнение. Ненависть и зависть к отдельным личностям, должно быть, присутствовали; но бунта против коллективного целого или хотя бы сомнения в его значимости не было вовсе.

Они были так уверены в себе, так прекрасно уверены. В них чувствовался тот легкий шарм, который вдыхаешь в чайной «Ритца» (в Париже). Они были настолько уверены в себе, что если посторонний высказывал радикальные мнения или даже грубо ставил под сомнение значимость реальности, которую они олицетворяли, эти люди из Зенита не раздражались, а вполне вежливо забавлялись. По сути, они были цивилизованными.

Это было главное поверхностное впечатление, которое я вынес из Зенита после своего последнего визита, и оно настолько отличается от всего, что я читал или слышал даже о самом малом меньшинстве в любом городе Среднего Запада, что я стал рассказывать об этом многим людям — в Нью-Йорке и других местах. Мои слушатели, если вообще проявляли интерес, были настроены скептически и обычно замечали, что Зенит, должно быть, сильно отличается от большинства городов Среднего Запада — особый случай. Возможно, так оно и есть. Я не претендую на то, чтобы делать обобщения по всему региону. Зенит — единственный город Среднего Запада, который я хорошо знаю. Но я сомневаюсь. Мне скорее кажется, что людей портит литература. Они не видят вещей сами, даже тех, что рядом; вместо этого они читают в романах или пьесах, что все обстоит так-то и так-то, и принимают слова автора на веру. А сам автор, как мне кажется, часто пишет о том, что, как он тоже вычитал, обстоит так-то и так-то. Мы видим, например, как Виктор Маргерит (как и все остальные пожилые писатели, по слухам) с тревогой осознает, что с молодым поколением случилось нечто ужасное, а затем берется писать об этом в «La Garçonne» — произведении столь же сугубо литературном, лишенном наблюдательности и психологически невозможном, как роман Флоренс Баркли.

Но, возвращаясь к жителям Зенита, я нашел их очень похожими на воспитанных людей в любом другом месте — скажем, на воспитанных людей в Филадельфии или в английском городе. Они читают — по крайней мере, женщины — беспорядочно, как люди читают везде, но книги, требующие некоторых усилий: «Восстание против цивилизации», «Воспитание Генри Адамса», романы Куперуса, Буйера и Кнута Гамсуна; почти никогда — поэзию. Они не очень разбирались в живописи — по крайней мере, картины и статуи не были неотъемлемой частью их жизни, — потому что в Зените не было художественной галереи; у них не было ежедневной возможности смотреть на картины. Но очень многие из них искренне и с пониманием любили музыку, потому что в Зените каждый год можно было услышать много хорошей музыки. Струнный квартет был бы искренне рад собрать в Нью-Йорке такой же зал, какой он собирает в Зените.

Если вдуматься, все это вполне естественно (за исключением, пожалуй, интенсивности их любви к музыке, но об этом я скажу позже). Нет никаких причин, кроме литературы, по которым эти люди должны были бы быть грубыми или типичными представителями Среднего Запада. Практически все они учились в школах или колледжах, вероятно, половина молодых мужчин и гораздо большая доля молодых женщин — на Востоке; все много путешествовали по Америке, а очень многие, особенно женщины, — по Европе. Значительное число пожилых людей ездят на зиму в Калифорнию или Флориду.

В этом обществе, конечно, были разные группы и течения. Были совсем молодые — дебютантки и их ухажеры. Я наблюдал за ними на танцах и мимолетно беседовал с некоторыми, но на самом деле мало что о них узнал. Мое весьма поверхностное впечатление, которое я вам передаю, состоит в том, что они обладали великолепным и забавным светским лоском, за которым скрывали стыдливую наивность. Я не знаю и не особо интересуюсь, каковы были их нравы, но предположил бы, что они были примерно такими же, как нравы людей их возраста и достатка десять или двадцать лет назад.

Была также «быстрая» компания — небольшая группа молодых супружеских пар. Лично я с ними не сталкивался и могу лишь повторить то, что мне о них рассказывали другие: что они сильно пили, чтобы испытать хоть какие-то эмоции в беспорядочных связях, и что все это было безнадежно вульгарно. Я не могу ручаться за правдивость этого описания, но оно звучало правдоподобно. Отказавшись делать обобщения по всему Среднему Западу, я, конечно, не собираюсь делать их по всем Соединенным Штатам, но могу сказать, что, судя по тому немногому, что я видел в «быстрых» компаниях в Америке, они всегда казались мне вульгарными. Я видел элегантность и живость, восхитительно сочетающиеся в Европе, но не в Америке. Возможно, эта группа в Зените представляла собой некий смутный, отчаянный и тщетный бунт против гладкости общества Зенита, души Зенита. Если так, то это было жалко, ибо не вызвало даже ряби. Люди, казалось, даже не были шокированы этим, только скучали.

Таково, значит, было впечатление, которое я получил от жителей Зенита: гладкость, непринужденность, манеры, нечто приближающееся к грации, нечто приближающееся к шарму. Это было очень восхитительно.

И все же я не хотел бы жить в Зените. Ибо, если у него нет тех недостатков, которые обычно приписывают Среднему Западу, у него есть другие, не зависящие от региона, скрытые под его шармом и, возможно, отчасти являющиеся его причиной, которые глубоко меня тревожат.

Это общество, которое является сердцем, разумом и душой Зенита, чрезвычайно консервативно, чрезвычайно традиционно, как морально, так и ментально. Оно не выставляет напоказ и не отстаивает агрессивно общепринятые стандарты; оно принимает их как нечто давно устоявшееся. В этом есть много здравого смысла — или, по крайней мере, в части этого. Действительно, многое можно сказать в пользу того, что делает Зенит или чем он является. Разве нельзя обрести больше подлинной свободы, принимая определенные вековые условности, такие как, например, брак и супружеская верность, и извлекая из них максимум пользы, чем растрачивая силы на борьбу с ними, не имея при этом достойной альтернативы? Но Зенит принимает слишком многое. Он принимает Стальную корпорацию, мистера Гэри, Американский легион, Республиканскую партию, полную порочность «Индустриальных рабочих мира», единоличную ответственность Германии за войну и всю базовую систему капитала и труда в ее нынешнем виде, хотя и готов допустить улучшения в деталях. Но такое отношение, вероятно, и создает почти мягкий шарм этого общества, который, в конце концов, того же рода, что можно было встретить в английском обществе высшего среднего класса до войны.

Эти люди поразительно оторваны от огромного рабочего класса и невежественны в отношении него. Они знают, что никто из них не может быть избран конгрессменом, мэром или даже членом школьного совета, но принимают этот факт хладнокровно и без особого возмущения, видя в этом лишь зависть «неимущих» к «имущим», тех, кто внизу, к тем, кто заслуженно достиг вершины. Тем не менее, между собой они демократичны и, в отличие от Маккелви, легко принимают новичков, не интересуясь их прошлым. Они не снобы в подлинном смысле слова. Многие из мужчин — крупные работодатели, но даже они, кажется, лишь раздражены растущими трудностями в управлении своими рабочими, точно так же, как женщины раздражены трудностями с наймом и удержанием прислуги. Они говорят о демагогах, о красной пропаганде, о нежелании людей честно трудиться, о рабочих волнениях, о большевизме — о, особенно о большевизме! Но даже среди этих работодателей я не смог заметить осознания того, что вся экономическая система подвергается серьезному сомнению, и уж точно никакого понимания численной силы и растущего единства сомневающихся. Но было бы несправедливо считать это невежество в описываемом мною кругу людей свойственным только Зениту или Среднему Западу. Где в мире его не существует?

Меньшим недостатком было отсутствие хорошей общей беседы. На самом деле, общей беседы практически не было вовсе. Возможно, это было потому, что мужчины не принимали в ней участия. В Зените, по сути, наблюдалось странное разделение мужчин и женщин. Отношение мужчин к женщинам было восхитительным — непринужденным, вежливым, без подобострастия в отвратительной южной манере, — и отношение женщин к мужчинам было столь же приятным. Но у мужчин и женщин, казалось, не было ничего общего. Они часто делали что-то вместе, играли в гольф, бридж или теннис или даже отправлялись в долгие походы на каноэ, но они не мыслили вместе. Они даже не казались объединенными сексуальным влечением. Просто не чувствовалось, никогда, навязчивого присутствия этой беспокойной, оживляющей эмоции. Зенит был пугающе, ужасающе холодным. Как, черт возьми, я все время задавался вопросом, здесь рождаются дети? И все же они рождались, и их матери, при совершенно недостаточной помощи, присматривали за ними восхитительно. Для настоящего развлечения мужчины любили уединяться, обедать, выпивать и играть в покер или бридж. Они постоянно устраивали небольшие вечеринки такого рода в какой-нибудь отдельной столовой клуба «Зенит». На одной из них, где я присутствовал, зашел разговор о женах, причем образцовой женой считалась та, что с радостью позволяла мужу уходить каждый вечер или в любой вечер. В этот же вечер в дамской столовой клуба проходил званый обед, и когда он закончился, молодые люди с того обеда заглянули в нашу маленькую комнату на несколько минут. Они с легкой тоской втянули носом «собачью» атмосферу, которая царит на мужской вечеринке, и налили себе выпить из бутылок на буфете. «И куда вы теперь?» — поинтересовался один из нас. «К Джиму домой, играть в бридж». «Подумать только!» — воскликнул мой хозяин с жалостью, когда жертвы пола удалились. «Они идут к Джиму домой — играть в бридж — с женщинами!»