То, что практика и умственная острота имеют к этому большое отношение, нельзя отрицать. Пюисегюр, знаменитый генерал-квартирмейстер прославленного Люксембурга, имел обыкновение говорить, что он имел очень мало уверенности в себе в этом отношении поначалу, потому что если ему приходилось приносить пароль издалека, он всегда терял дорогу.
Естественно, что простор для упражнения этого таланта должен увеличиваться вместе с рангом. Если гусар и стрелок в командовании патрулем должны хорошо знать все дороги и тропы, и если для этого достаточно нескольких знаков, нескольких ограниченных способностей наблюдения, то начальник армии должен ознакомить себя с общими географическими особенностями провинции и страны; должен всегда иметь живо перед своими глазами направление дорог, рек и холмов, не будучи в то же время способным обойтись без более узкого «чувства местности» (Ortsinn). Несомненно, информация различного рода об объектах в целом, карты, книги, мемуары, а для деталей помощь его штаба — большое подспорье для него; но тем не менее верно, что если он сам обладает талантом быстро и отчетливо формировать идеальную картину страны, это придает его действию более легкий и твердый шаг, спасает его от определенной умственной беспомощности и делает его менее зависимым от других.
Если этот талант, следовательно, должен быть приписан воображению, это также почти единственная служба, которую военная деятельность требует от этой изменчивой богини, чье влияние в других отношениях более вредно, чем полезно.
Мы думаем, что теперь мы рассмотрели те проявления сил ума и души, которые военная деятельность требует от человеческой природы. Везде интеллект предстает как существенная кооперативная сила; и таким образом мы можем понять, как работа войны, хотя и столь простая и ясная в своих эффектах, никогда не может вестись с выдающимся успехом людьми без выдающихся сил понимания.
Когда мы достигли этого взгляда, тогда нам больше не нужно смотреть на такую естественную идею, как обход позиции врага, что было сделано тысячу раз, и сотню других подобных концепций, как на результат великого усилия гения.
Конечно, привыкли рассматривать простого честного солдата как полную противоположность человеку размышления, полному изобретений и идей, или блестящему духу, сияющему в украшениях утонченного образования любого рода. Этот антитезис также отнюдь не лишен истины; но он не показывает, что эффективность солдата состоит только в его мужестве и что нет никакой особой энергии и способности мозга, требуемых в дополнение, чтобы сделать человека просто тем, что называется истинным солдатом. Мы должны снова повторить, что нет ничего более обычного, чем слышать о людях, теряющих свою энергию при возвышении на более высокую должность, к которой они не чувствуют себя равными; но мы должны также напомнить нашим читателям, что мы говорим о выдающихся услугах, о таких, которые дают славу в той отрасли деятельности, к которой они принадлежат. Каждая ступень командования на войне поэтому формирует свой собственный слой требуемой способности славы и чести.
Огромное пространство лежит между генералом — то есть тем, кто во главе всей войны или театра военных действий, — и его вторым в командовании, по той простой причине, что последний находится в более непосредственном подчинении высшей власти и надзору, следовательно, ограничен более узкой сферой независимого мышления. Вот почему общее мнение не видит места для упражнения высокого таланта, кроме как на высоких местах, и смотрит на обычную способность как на достаточную для всех нижестоящих: вот почему люди скорее склонны смотреть на подчиненного генерала, поседевшего на службе, и в ком постоянное выполнение рутинных обязанностей произвело решительную бедность ума, как на человека с угасающим интеллектом, и, при всем уважении к его храбрости, смеяться над его простотой. Не наша цель — добиться для этих храбрых людей лучшей доли — это ничего не прибавило бы к их эффективности и мало к их счастью; мы лишь хотим представить вещи такими, какие они есть, и разоблачить ошибку веры в то, что простой храбрец без интеллекта может отличиться на войне.
Поскольку мы считаем выдающиеся таланты необходимыми для тех, кто должен достичь отличия, даже на низших должностях, естественно следует, что мы высокого мнения о тех, кто заполняет с известностью место второго в командовании армией; и их кажущаяся простота характера по сравнению с полигистором, с готовыми людьми дела или с государственными советниками не должна сбивать нас с толку относительно превосходной природы их интеллектуальной деятельности. Случается иногда, что люди привносят славу, полученную на низшей должности, в более высокую, не заслуживая ее в реальности на новой должности; и тогда, если они не очень заняты и поэтому не очень подвержены риску показать свои слабые стороны, суждение не различает очень точно, какая степень славы действительно причитается им; и таким образом такие люди часто являются поводом для того, чтобы слишком низкая оценка была сформирована о характеристиках, требуемых, чтобы блистать в определенных ситуациях.
Для каждой станции, от низшей вверх, чтобы оказывать выдающиеся услуги на войне, должен быть особый гений. Но титул гения история и суждение потомства присуждают, в общем, только тем умам, которые блистали в высшем ранге, то есть главнокомандующим. Причина в том, что здесь, по сути дела, требование к рассудочным и интеллектуальным силам в целом гораздо больше.
Чтобы довести всю войну или ее великие акты, которые мы называем кампаниями, до успешного завершения, должно быть интимное знание государственной политики в ее высших отношениях. Ведение войны и политика государства здесь совпадают, и генерал становится в то же время государственным деятелем.
Мы не даем Карлу XII имени великого гения, потому что он не мог сделать силу своего меча подчиненной высшему суждению и философии — не мог достичь ею славной цели. Мы не даем этого титула Генриху IV (Французскому), потому что он не прожил достаточно долго, чтобы урегулировать отношения различных государств своей военной деятельностью и занять себя в той высшей области, где благородные чувства и рыцарское расположение имеют меньше дела в овладении врагом, чем в преодолении внутренних раздоров.
Чтобы читатель мог оценить все, что должно быть понято и оценено правильно с первого взгляда генералом, мы отсылаем к первой главе. Мы говорим, что генерал становится государственным деятелем, но он не должен переставать быть генералом. Он принимает во внимание все отношения государства, с одной стороны; с другой, он должен точно знать, что он может сделать со средствами, находящимися в его распоряжении.
Поскольку разнообразие и неопределенные границы всех обстоятельств приносят большое количество факторов в рассмотрение на войне, поскольку большинство этих факторов может быть оценено только согласно вероятности, поэтому, если начальник армии не привносит в них ум с интуитивным восприятием истины, путаница идей и взглядов должна иметь место, посреди которой суждение станет сбитым с толку. В этом смысле Бонапарт был прав, когда сказал, что многие из вопросов, которые приходят перед генералом для решения, составили бы проблемы для математического расчета, не недостойные сил Ньютона или Эйлера.
Что здесь требуется от высших сил ума, так это чувство единства и суждение, поднятое до такого охвата, чтобы дать уму необычайную способность видения, которая в своем диапазоне успокаивает и откладывает в сторону тысячу тусклых понятий, которые обычное понимание могло бы выявить только с большим усилием и над которыми оно истощило бы себя. Но эта высшая активность ума, этот взгляд гения, все же не стала бы предметом истории, если бы качества темперамента и характера, о которых мы рассуждали, не дали ей своей поддержки.
Истина сама по себе — лишь слабый мотив действия у людей, и поэтому всегда есть большая разница между знанием и действием, между наукой и искусством. Человек получает сильнейший импульс к действию через чувства и мощнейшую помощь, если можно использовать это выражение, через те способности сердца и ума, которые мы рассмотрели под терминами решительности, твердости, настойчивости и силы характера.
Если, однако, это возвышенное состояние сердца и ума у генерала не проявлялось бы в общих эффектах, вытекающих из него, и могло бы быть принято только на доверии и вере, тогда оно редко становилось бы предметом истории.
Все, что становится известным о ходе событий на войне, обычно очень просто и имеет большое единообразие во внешнем виде; никто при простом изложении таких событий не воспринимает трудности, связанные с ними, которые должны были быть преодолены. Только время от времени, в мемуарах генералов или тех, кто в их доверии, или по причине какого-то специального исторического исследования, направленного на конкретное обстоятельство, часть многих нитей, составляющих всю паутину, выявляется. Размышления, умственные сомнения и конфликты, которые предшествуют исполнению великих актов, намеренно скрываются, потому что они затрагивают политические интересы, или воспоминание о них случайно теряется, потому что они рассматривались как простые леса, которые должны были быть удалены по завершении здания.
Если теперь, в заключение, не пускаясь в более близкое определение высших сил души, мы должны допустить различие в самих интеллектуальных способностях согласно общим идеям, установленным языком, и спросить себя, какой ум ближе всего подходит к военному гению, тогда взгляд на предмет, а также на опыт скажет нам, что ищущие, а не изобретательные умы, всеобъемлющие умы, а не такие, которые имеют особый уклон, холодные, а не горячие головы — это те, кому в военное время мы должны предпочесть доверить благополучие наших женщин и детей, честь и безопасность нашего отечества.
ГЛАВА IV. Об опасности на войне
Обычно, прежде чем мы узнали, что такое опасность на самом деле, мы формируем представление о ней, которое скорее привлекательно, чем отталкивающе. В опьянении энтузиазмом, броситься на врага в атаку — кого тогда заботят пули и падающие люди? Броситься, ослепленным возбуждением на мгновение, против холодной смерти, не зная, избежим ли мы или другой ее, и все это близко к золотым воротам победы, близко к богатому плоду, которого жаждет амбиция — может ли это быть трудно? Это не будет трудно, и еще меньше это будет казаться таковым. Но такие моменты, которые, однако, не являются работой одного удара пульса, как предполагается, а скорее подобны врачебным порциям, должны быть приняты разбавленными и испорченными смешением со временем — такие моменты, мы говорим, лишь немногие.
Давайте сопроводим новичка на поле битвы. По мере приближения гром пушек, становящийся все яснее и яснее, вскоре сопровождается воем снарядов, который привлекает внимание неопытного. Ядра начинают ударять в землю близко к нам, впереди и позади. Мы спешим на холм, где стоит генерал и его многочисленный штаб. Здесь близкое ударение пушечных ядер и разрыв снарядов настолько часты, что серьезность жизни делает себя видимой через юношескую картину воображения. Внезапно кто-то знакомый нам падает — снаряд ударяет в толпу и вызывает некоторые непроизвольные движения — мы начинаем чувствовать, что мы больше не в полном спокойствии и собранности; даже храбрейший по крайней мере до некоторой степени смущен. Теперь, шаг дальше в битву, которая бушует перед нами, как сцена в театре, мы добираемся до ближайшего дивизионного генерала; здесь ядро следует за ядром, и шум наших собственных пушек увеличивает путаницу. От дивизионного генерала к бригадному. Он, человек признанной храбрости, держится осторожно за возвышенностью, домом или деревом — верный признак возрастающей опасности. Картечь гремит по крышам домов и в полях; пушечные ядра воют над нами и пашут воздух во всех направлениях, и вскоре слышится частое свистение мушкетных пуль. Шаг дальше к войскам, к той стойкой пехоте, которая часами сохраняла свою твердость под этим тяжелым огнем; здесь воздух наполнен шипением пуль, которые объявляют свою близость коротким резким звуком, когда они проходят в дюйме от уха, головы или груди.
В довершение всего, сострадание поражает бьющееся сердце жалостью при виде искалеченных и павших. Молодой солдат не может достичь ни одного из этих различных слоев опасности, не чувствуя, что свет разума не движется здесь в той же среде, что он не преломляется таким же образом, как в умозрительном созерцании. Действительно, он должен быть очень необычайным человеком, который под этими впечатлениями в первый раз не теряет способности принимать какие-либо мгновенные решения. Это правда, что привычка вскоре притупляет такие впечатления; через полчаса мы начинаем быть более или менее безразличными ко всему, что происходит вокруг нас: но обычный характер никогда не достигает полной хладнокровности и естественной эластичности ума; и так мы воспринимаем, что здесь снова обычных качеств будет недостаточно — вещь, которая обретает истину, чем шире сфера деятельности, которая должна быть заполнена. Энтузиастическая, стоическая, естественная храбрость, великая амбиция или также долгое знакомство с опасностью — много всего этого должно быть, если все эффекты, произведенные в этой сопротивляющейся среде, не должны сильно уступать тому, что в студенческой комнате может казаться лишь обычным стандартом.
Опасность на войне принадлежит к ее трению; правильное представление о ее влиянии необходимо для истинности восприятия, и поэтому она здесь приводится на заметку.
ГЛАВА V. О физическом усилии на войне
Если бы никому не было позволено высказывать мнение о событиях войны, кроме как в момент, когда он онемел от мороза, изнемогает от жары и жажды или умирает от голода и усталости, мы, конечно, имели бы меньше суждений, правильных объективно; но они были бы таковыми субъективно, по крайней мере; то есть они содержали бы в себе точное отношение между лицом, дающим суждение, и объектом. Мы можем воспринять это, наблюдая, насколько скромно сдержанно, даже бездушно и уныло мнение, высказанное о результатах неудачных событий теми, кто был очевидцем, но особенно если они были заинтересованными сторонами. Это, согласно нашему взгляду, критерий влияния, которое оказывает физическая усталость, и того, что следует учитывать в вопросах мнения.
Среди многих вещей на войне, для которых нельзя установить тариф, физическое усилие может быть специально причислено. При условии, что нет расточительства, это коэффициент всех сил, и никто не может точно сказать, до какой степени он может быть доведен. Но что примечательно, так это то, что точно так же, как только сильная рука позволяет лучнику натянуть тетиву до крайнего предела, так и на войне только посредством великого направляющего духа мы можем ожидать, что полная сила, скрытая в войсках, будет развита. Ибо одно дело, если армия вследствие великих несчастий, окруженная опасностью, разваливается на части, как стена, которая была сброшена, и может найти безопасность только в крайнем напряжении своей физической силы; это совсем другое дело, когда победоносная армия, влекомая только гордыми чувствами, ведется по воле своего начальника. То же усилие, которое в одном случае могло бы самое большее возбудить нашу жалость, должно в другом вызвать наше восхищение, потому что его гораздо труднее поддерживать.
Благодаря этому выявляется для неопытного глаза одна из тех вещей, которые накладывают оковы в темноте, как бы, на действие ума и изнашивают в тайне силы души.
Хотя здесь вопрос строго касается только крайнего усилия, требуемого командующим от своей армии, лидером от своих последователей, следовательно, духа требовать его и искусства его получения, все же личное физическое усилие генералов и главнокомандующего не должно быть упущено из виду. Доведя анализ войны добросовестно до этого момента, мы не могли не принять во внимание также вес этого небольшого оставшегося остатка.
Мы говорили здесь о физическом усилии главным образом потому, что оно, подобно опасности, относится к числу основных причин трения, а также потому, что его неопределенная величина делает его похожим на упругое тело, трение которого, как известно, трудно поддается расчету.
Чтобы пресечь злоупотребление этими соображениями, подобным обзором вещей, усугубляющих трудности войны, природа дала нашему суждению путеводитель в наших чувствах. Подобно тому как отдельный человек не может с выгодой ссылаться на свои личные недостатки, если его оскорбили или плохо с ним обошлись, но вполне может сделать это, если он успешно отразил оскорбление или полностью отомстил за него, так и никакой полководец или армия не смягчат впечатление от позорного поражения, описывая опасность, бедствия, усилия — вещи, которые неизмеримо возвеличили бы славу победы. Таким образом, наше чувство, которое, в конце концов, является лишь суждением высшего порядка, запрещает нам делать то, что кажется актом справедливости, к которому склонялось бы наше рассудочное суждение.
ГЛАВА VI. Известия на войне
Под словом «известия» мы подразумеваем все те сведения, которые мы имеем о противнике и его стране; следовательно, это, по сути, фундамент всех наших идей и действий. Давайте просто рассмотрим природу этого фундамента, его недостоверность, его изменчивость, и мы сразу почувствуем, какое опасное здание представляет собой война, как легко оно может развалиться и похоронить нас под своими руинами. Ибо, хотя во всех книгах и говорится, что следует доверять только достоверным известиям, что нужно всегда быть подозрительным, это лишь жалкое книжное утешение, относящееся к тому роду знаний, к которому прибегают авторы систем и компендиумов за неимением ничего лучшего, что можно было бы сказать.
Большая часть известий, получаемых на войне, противоречива, еще большая часть — ложна, и подавляющая часть — сомнительного характера. От офицера требуется известная способность к различению, которую могут дать только знание людей и вещей и здравое суждение. Закон вероятности должен быть его путеводителем. Это не пустяковая трудность даже в отношении первоначальных планов, которые могут быть составлены в кабинете вне реальной сферы войны, но она колоссально возрастает, когда в самой гуще войны одно донесение следует по пятам за другим; тогда счастье, если эти донесения, противореча друг другу, обнаруживают определенный баланс вероятности и тем самым сами вызывают проверку. Гораздо хуже для неопытного, когда случай не оказывает ему этой услуги, а одно донесение подкрепляет другое, подтверждает его, преувеличивает, завершает картину новыми мазками, пока необходимость в спешном порядке не вынудит нас принять решение, которое вскоре окажется безумием, так как все эти донесения были ложью, преувеличениями, ошибками и т. д. Короче говоря, большинство донесений ложны, а робость людей действует как множитель лжи и неправды. Как правило, каждый более склонен верить плохому, чем хорошему. Каждый склонен в некоторой мере преувеличивать плохое, и хотя тревоги, которые распространяются таким образом, подобно морским волнам, затихают сами собой, все же, подобно им, без всякой видимой причины они поднимаются вновь. Твердо полагаясь на свои собственные лучшие убеждения, начальник должен стоять как скала, о которую море тщетно разбивает свою ярость. Эта роль нелегка; тот, кто по натуре не обладает жизнерадостным нравом или не обучен опытом войны и не созрел в суждениях, пусть возьмет себе за правило насиловать свое естественное убеждение, склоняясь от страха к надежде; только так он сможет сохранить равновесие. Эта трудность правильного видения вещей, являющаяся одним из величайших источников трения на войне, заставляет вещи казаться совсем не такими, как ожидалось. Впечатление от чувств сильнее силы идей, вытекающих из методического размышления, и доходит до того, что еще ни одно важное предприятие не было осуществлено без того, чтобы полководец не должен был подавлять в себе новые сомнения в момент начала выполнения своей работы. Обычные люди, которые следуют внушениям других, становятся поэтому, как правило, нерешительными на месте; они думают, что нашли обстоятельства иными, чем ожидали, и этот взгляд укрепляется тем, что они снова поддаются внушениям других. Но даже человек, который составил свои собственные планы, когда он видит вещи собственными глазами, часто будет думать, что поступил неправильно. Твердая уверенность в себе должна сделать его невосприимчивым к кажущемуся давлению момента; его первое убеждение в конце концов окажется верным, когда декорации переднего плана, которые судьба выдвинула на сцену войны с их сопровождением ужасающих объектов, будут отодвинуты и горизонт расширится. Это одна из великих пропастей, отделяющих замысел от исполнения.