«На старой дороге: Сборник эссе и статей об искусстве и литературе»

RUSKIN'S MONUMENT

From a Photograph

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ДЖОНА РЁСКИНА

ДЖОНА РЁСКИНА

НА СТАРОЙ ДОРОГЕ

СБОРНИК РАЗНООБРАЗНЫХ ЭССЕ И СТАТЕЙ ОБ ИСКУССТВЕ И ЛИТЕРАТУРЕ.

Тома I–II

Том II.

НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕЧНАЯ АССОЦИАЦИЯ НЬЮ-ЙОРК — ЧИКАГО Опубликовано в 1834–1885 гг.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

INTRODUCTORY.PAGE MY FIRST EDITOR. 18783 ART. I. HISTORY AND CRITICISM. Lord Lindsay's "Christian Art." 1847 17 Eastlake's "History of Oil Painting." 1848 97 Samuel Prout. 1849 148 Sir Joshua and Holbein. 1860 158 II. PRE-RAPHAELITISM. Its Principles, and Turner. 1851 171 Its Three Colors. 1878 218 III. ARCHITECTURE. The Opening of the Crystal Palace. 1854 245 The Study of Architecture in our Schools. 1865 259 IV. INAUGURAL ADDRESS, CAMBRIDGE SCHOOL OF ART. 1858279 V. THE CESTUS OF AGLAIA. 1865-66305

ВВЕДЕНИЕ: МОЙ ПЕРВЫЙ РЕДАКТОР.

ИСКУССТВО.

I. ИСТОРИЯ И КРИТИКА.

II. ПРЕРАФАЭЛИТИЗМ.

III. АРХИТЕКТУРА.

МОЙ ПЕРВЫЙ РЕДАКТОР. [1]

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ.

(University Magazine, апрель 1878 г.)

1 февраля 1878 г.

1. Через семь дней мне исполнится пятьдесят девять — что (практически) то же самое, что шестьдесят; но когда жена моего дорогого старого друга У. Г. Харрисона попросила меня сказать несколько слов о наших давних отношениях, я, несмотря на все эти годы, снова почувствовал себя мальчишкой — отчасти при одной лишь мысли о жизнерадостном сердце моего старого литературного наставника и обновленном сочувствии к нему, а отчасти из инстинктивного страха, что, где бы он ни был в небесных сферах, он застанет меня за написанием безграмотных предложений или неправильной расстановкой знаков препинания и заставит стол вращаться или что-нибудь в этом роде. Ибо он был неумолим в таких вопросах, и многие предложения в «Современных художниках», которые, как мне казалось, были прекрасно выстроены после целого утра работы над ними, в конце концов приходилось выворачивать наизнанку, разрезать на мельчайшие части и сшивать заново, потому что он обнаруживал, что в них нет подлежащего, или родительного падежа, или союза, или чего-то еще, необходимого для достойного существования и положения предложения в жизни. Не было ни одной моей книги за добрых тридцать лет, каждое слово которой не прошло бы дважды через его внимательные глаза — зачастую последние корректуры отдавались на его полную милость с условием, что он больше не будет меня беспокоить.

2. «За добрых тридцать лет»: то есть с момента моих первых стихотворных опытов в «Friendship's Offering» в пятнадцать лет до моих последних ортодоксальных и консервативных сочинений в сорок пять. [2] Но когда я начал высказывать радикальные взгляды и говорить вещи, порочащие духовенство, мой старый друг стал весьма строптив — временами категорически отказывался пропускать даже самые грамматически правильные и пунктуационно выверенные абзацы, если их содержание отдавало ересью или революцией; и в конце концов я был вынужден печатать все свои филантропические и политико-экономические труды тайком.

3. Небеса литературного мира, по которым г-н Харрисон перемещался подобно комете, вращаясь то вокруг одного светила, то поддаваясь притяжению другого, не без собственного безмятежно-румяного блеска, toto cœlo отличались от небесного состояния авторства, чьими путями мы имеем счастье быть ослепленными и направляемыми ныне. Тогда, когда публикации месяца были почти завершены в скромных коричневых тонах «Blackwood» и «Fraser», а величие ежеквартальных изданий было выше диапазона так называемого «общественного» ума, простой семейный круг с главным удовлетворением ожидал своего новогоднего подарка — «Ежегодника»: изящно напечатанного, блестяще переплетенного и богато иллюстрированного томика малого формата in octavo, представлявшего, на свой манер, поэтическое и художественное вдохновение эпохи. Мне, оглядывающемуся на те приятные годы и их дары, не без удивления удается измерить труднопредставимую дистанцию между периодической литературой того дня и нашего. В нескольких словах это можно подытожить так: древний «Ежегодник» писался людьми кроткого нрава, которые чувствовали, что ничего ни о чем не знают и не хотят знать большего. Вера в общепринятые принципы благопристойности, доверие к фондам, королеве, английской церкви, британской армии и вечному продолжению существования Англии, ее «Ежегодников» и творения в целом были тогда необходимы для соответствия требованиям и являлись важными элементами успеха зимнего автора. В то время как я полагаю, что популярность наших нынешних кандидатов на похвалу при последовательных сменах луны может считаться почти пропорциональной их уверенности в абстрактных принципах распада, неотложной необходимости перемен и неудобстве, не говоря уже о несправедливости, приписывания какого-либо авторитета Церкви, Королеве, Всевышнему или чему-либо еще, кроме британской прессы. Столь конституционные различия в тоне литературного содержания подразумевают еще большие контрасты в жизни редакторов этих периодических изданий. Редактору «Friendship's Offering» было достаточно собрать для своего рождественского букета, скажем, небольшую пасторальную историю мисс Митфорд, драматический очерк преподобного Джорджа Кроли, несколько сонетов или экспромтов к музыке от нежнейших влюбленных и девиц из его окружения, а также легенду об Апеннинах или роман о Пиренеях от какого-нибудь предприимчивого путешественника, который проник в горные recesses и адаптировал бы традиции страны, чтобы представить гравюру Кларксона Стэнфилда или Дж. Д. Хардинга. В то время как нынче редактор ведущего ежемесячника несет ответственность перед своими читателями за исчерпывающие взгляды на политику Европы за последние две недели; и счел бы себя отставшим в гонке со своими лунарными соперниками, если бы его номера не содержали трех различных и совершенно новых теорий устройства Вселенной и по крайней мере одного доселе не замеченного свидетельства несуществования Бога.

4. В одном отношении, однако, смирение того ушедшего времени было возвышеннее гордыни сегодняшнего — даже самые скромные из его авторов ожидали, что ими будут восхищаться не за то, что они открыли, а за то, кем они были. В наших династиях решительной знати не имело значения, сколько вещей знал трудолюбивый тупица или какие любопытные вещи открыл удачливый болван. Мы требовали и не отдавали почестей ни за что, кроме подлинного ранга человеческого смысла и остроумия; и хотя такой способ оценки приводил ко многим различным побочным бедам — к большой терпимости к проступкам у людей, которые были забавны, и к бесполезности у тех, кто обладал доказанными способностями, — в этом все же было существенное и постоянное благо: никто не надеялся вырвать для себя репутацию, которую его друг был на грани достижения, и даже самая низкая зависть к заслугам не была отравлена азартной обидой на удачу соседа.

5. В этот неподкупный суд литературы я был рано введен, по доброй или злой воле, не знаю; конечно, не по какой-то особой мудрости моих друзей или моей собственной. Определенная способность к ритмической каденции (достаточно заметная во всех моих поздних писаниях) и жизнерадостность очень опекаемого, но не глупо избалованного детства сделали меня рано рифмоплетом; и полка маленького шкафчика, за которым я сейчас пишу, завалена поэтическими излияниями, которые были восторгом моего отца и матери, и у меня до сих пор не хватает духу их сжечь. Достойный шотландский друг моего отца, Томас Прингл, предшествовал г-ну Харрисону на посту редактора «Friendship's Offering» и с сомнением, но с благосклонным сочувствием допустил ослепительную надежду, что однажды мои рифмы могут быть увидены в настоящей печати на тех любезных и сияющих страницах.

6. Мое представление г-ном Принглом поэту Роджерсу на основании моего восхищения недавно опубликованной «Италией», насколько я помню, слегка разочаровало поэта, потому что в присутствии г-на Прингла при его неосмотрительном перекрестном допросе меня выяснилось, что я знал больше о виньетках, чем о стихах; а также слегка обескуражило меня, потому что, поскольку этот конфуз требовал немедленной смены темы, я с тех пор не понимал ни слова из разговора, и когда мы ушли, получил выговор от г-на Прингла за то, что не был внимателен. Если бы его строгий авторитет сохранялся надо мной, мой литературный расцвет, вероятно, был бы рано загублен; но он ушел в африканские пустыни, и фавонианские ветры похвалы г-на Харрисона возродили мое увядающее честолюбие.

7. Не знаю, в большей ли степени ради этого честолюбия или чтобы порадовать отца, я начал серьезно совершенствовать свое мастерство выражения. У меня всегда был инстинкт обладания значительной силой слова; и серия эссе, написанных примерно в это время для «Architectural Magazine» под псевдонимом Kata Phusin, содержит предложения, составленные почти так же хорошо, как и любые другие, сделанные мной с тех пор. Но без готовности г-на Харрисона к похвале и строгой пунктуации я либо устал бы от своего труда, либо потерял бы его; как бы то ни было, хотя я всегда буду думать, что те ранние годы могли быть потрачены лучше, они получили свою награду. Как только мне было что действительно сказать, я был в состоянии достаточно хорошо это выразить; и под жизнерадостным покровительством г-на Харрисона и бальзамическими утешениями моего отца при неблагоприятной критике первый том «Современных художников» утвердился в общественном мнении и определил направление моей будущей жизни.

8. Так началась дружба, и в самом нешуточном смысле даже семейное родство между г-ном Харрисоном, моими отцом и матерью и мной, в котором не было ни малейшей примеси недоверия или неудовольствия с обеих сторон, но которая оставалась верной и любящей, все более способствующей всякого рода счастью среди нас, до дня смерти моего отца.

Но самые радостные дни ее для нас, и главным образом для меня, подкрепленные сопутствующим сочувствием других друзей — из которых ныне остался только один, — пришлись на триумфальную олимпиаду лет, последовавшую за публикацией второго тома «Современных художников», когда сам Тёрнер выразил мне свою благодарность, моим отцу и матери — свою истинную дружбу, и всегда приходил в знак уважения к ним, чтобы отпраздновать со мной мой день рождения; постоянный званый обед того дня оставался в своем совершенном венке с 1844 по 1850 год — Тёрнер, г-н Томас Ричмонд, г-н Джордж Ричмонд, Сэмюэл Праут и г-н Харрисон.

9. Г-н Харрисон, как мой литературный крестный отец, который держал меня у Купели Муз и отвечал перед компанией за мои моральные принципы и мой синтаксис, всегда произносил «речь»; мой отец чаще всего отвечал за меня в немногих словах, но с влажными глазами: (существовало общее понимание, что любое благо или горе, которые могли прийти ко мне в литературной жизни, были бесконечно более его) и два г-на Ричмонда считали себя ответственными перед ним за мою, по крайней мере, умеренно приличную ортодоксальность в искусстве, принимая в этом деле нежно-инквизиторскую функцию и торжественно предупреждая моего отца о двух опасных ересях в зародыше и о вещах, действительно выходящих за рамки возможностей снисхождения Церкви, сказанных против Клода или Микеланджело. Смерть Тёрнера и другие вещи, гораздо более печальные, чем смерть, омрачили те ранние дни, но память о них вернулась снова после того, как я хорошо одержал свою вторую победу с «Камнями Венеции»; и два г-на Ричмонда, и г-н Харрисон, и мой отец снова были счастливы в мой день рождения, и так до самого конца.

10. В гораздо более глубоком смысле, чем он сам знал, г-н Харрисон все это время влиял на мои мысли и мнения своей полной последовательностью, довольством и практическим смыслом своей скромной жизни. Мой отец и он были безупречными типами истинного лондонского гражданина старых времен: неподкупными, гордыми священной и простой гордостью, счастливыми в своей функции и положении; ежедневно вкладывающими всю свою энергию в детали своих деловых обязанностей и ежедневно находящими утонченное и совершенное удовольствие в поэзии домашней жизни у очага. Оба они в своих сердцах были романтичны, как девушки; оба негибки, как солдаты-новобранцы, в любом вопросе честности и чести, в делах или вне их; оба совершенно ненавидели радикальные газеты и были преданы Палате лордов; мой отец, казалось мне, лишь слегка не дотягивал в своей лояльности к Достопочтенному Мэру и Корпорации Лондона. Это неуважение к гражданскому достоинству было связано у моего отца с некоторым грызущим дискомфортом — глубоко в его сердце — в его собственном положении как купца, и с робко лелеемой надеждой, что его сын однажды может двигаться в высших сферах; тогда как г-н Харрисон был совершенно безмятежен и покорен воле Провидения, которое назначило ему его стол в Crown Life Office, никогда в своих самых романтических видениях не планировал брак для какой-либо из своих дочерей с британским баронетом или немецким графом и прикалывал свои маленькие тщеславия красиво и открыто на груди, как бутоньерку, когда выходил обедать. Особенно он блистал в Литературном фонде, где он был регистратором и имел надлежащие официальные отношения, следовательно, всегда с председателем, лордом Мэхоном, или лордом Хоутоном, или епископом Винчестерским, или какой-либо другой великолепной особой такого рода, с которыми высшим счастьем г-на Харрисона было обменяться нечастой маленькой шуткой — как щепоткой табака — и указать им мели, которых следует избегать, и каналы, по которым следует следовать с полными парусами в речи года; после чего, если случайно в компании находился какой-нибудь злопыхатель, который возражал, скажем, против претензий автора, последним получившего помощь, на благотворительность Общества, или против любой претензии, основанной на создании рассказа для «Blackwood's Magazine» и двух сонетов для «Friendship's Offering»; или если случайно в боку г-на Харрисона была гноящаяся острая заноза в виде какого-нибудь выдающегося радикала, сэра Чарльза Дилка, или г-на Диккенса, или кого-либо, кто когда-либо говорил что-либо против налогообложения, или Почты, или Канцлерского суда, или скамьи епископов, — тогда г-н Харрисон, если он имел полную веру в своего Председателя, хитро устраивал с ним какую-нибудь деликатную маленькую операцию по истреблению, которая должна была быть выполнена над этим злопыхателем или радикалом в течение вечера, и на следующий день с ликованием рассказывал нам обо всех инцидентах силы оружия и мстительно (для него) останавливался на зазубренных точках и обоюдоостром лезвии прекрасной епископальной остроты, которой это заканчивалось.

11. Совершенно серьезно, во всех таких общественных обязанностях г-н Харрисон был человеком редчайшего качества и достоинства; абсолютно бескорыстный в своем рвении, неутомимый в усилиях, всегда готовый, никогда не утомительный, никогда не абсурдный; привносящий практический смысл, добрую рассудительность и самый здоровый элемент добродушной, но неподкупной честности во все, что находила делать его рука. Все уважали, а лучшие люди искренне ценили его, и я думаю, что те, кто больше всего знал мир, всегда первыми признавали его прекрасную способность делать именно то, что нужно, именно в нужной мере — и так приятно. В частной жизни он был для меня объектом совершенно особого восхищения в том количестве удовольствия, которое он мог получать от мелочей; и он весьма существенно изменил многие мои самые серьезные выводы относительно преимуществ или вреда современной пригородной жизни. Для меня самого едва ли какое-либо место жительства и обязанность в этом мире показались бы (пока, возможно, я не попробовал бы их) менее подходящими для человека чувствительного и причудливого ума, чем Нью-Роуд, Камбервелл-Грин и монотонная офисная работа на Бридж-стрит. И до некоторой степени я все еще того же мнения относительно этих вопросов и полностью, без сомнения или колебания, отвергаю существование Нью-Роуд и Камбервелл-Грин в целом, не меньше, чем осуждение интеллигентных людей на рутину канцелярской работы, прерываемую лишь трехнедельным отпуском в конце года. На менее живых, причудливых и любезных людей, чем мой старый друг, Нью-Роуд и ежедневный стол действительно оказывают деградирующее и весьма прискорбное влияние. Но г-н Харрисон привносил свежесть пасторальной простоты в самые выцветшие уголки Грин, освещал своим жизнерадостным сердцем самые свинцовые часы офиса и собирал во время своего трехнедельного отпуска в окрестностях, скажем, Гилфорда, Грейвсенда, Бродстерса или Растингтона больше жизненной рекреации и спекулятивной философии, чем другой человек получил бы в гранд-туре.

12. С другой стороны, я, которому весь день нечего было делать, кроме того, что мне нравилось, и который мог бродить по воле среди всех лучших красот земного шара — и то не без достаточной силы видеть и чувствовать их, — был обычно недовольным человеком, а часто и утомленным; и упрекающая мысль, которая всегда возникала в моем уме, когда в этой непреодолимой апатии от пресыщения возбуждением я обнаруживал, что не могу получить даже минутного удовольствия от самой прекрасной сцены, была всегда: «Если бы только г-н Харрисон был здесь вместо меня!»

13. Много-много раз я очень серьезно планировал заманить его за воду. Но всегда было что-то, что нужно было сделать в спешке — что-то, что нужно было проработать — что-то, что нужно было увидеть, как я думал, только на мой собственный тихий манер. Я верю, если бы у меня хватило ума взять своего старого друга с собой, он показал бы мне гораздо больше, чем я обнаружил сам. Но этому не суждено было сбыться; и год за годом я отправлялся ворчать и хандрить в Венецию или на озеро Лаго-Маджоре; а г-н Харрисон — наслаждаться жизнью с утра до ночи в Бродстерсе или Бокс-Хилле. Пусть я не буду говорить с пренебрежением ни о том, ни о другом. Никакая синяя томность безприливной волны не стоит брызг и блеска Юго-Восточного английского пляжа, и никто никогда не оценит по достоинству сосны Венгерн-Альп, кто презирает кусты Бокс-Хилла.

Да, я помню маленький восторг самого Джорджа Ричмонда на тех прекрасных склонах солнечного дерна, заканчивающийся видением Товита и его собаки — не меньше — ведомых туда услужливым ангелом. (Я всегда удивлялся, кстати, интересовалась ли та благословенная собака тем, что говорил ей ангел.)

14. Но г-н Харрисон был независим от этих простых эфирных видений и окружал себя только ореолом земного блаженства. Всегда желанный, как со своей стороны откровенно приходящий, чтобы быть здоровым, с фермером, сквайром, ректором, — я чуть было не сказал, диссентерским священником, но думаю, г-н Харрисон обычно избегал деревень для летнего проживания, которые были хоть в какой-то мере открыты для подозрения в диссентерстве в воздухе, — но с охотящимся ректором, и Высокоцерковным викарием, и дочерьми ректора, и матерью викария — и хозяином «Красного льва», и конюхом конюшен «Красного льва», и трактирщиком «Свиньи и свистка», и всеми свиньями на заднем дворе, и всеми свистунами на улице — будь то от недостатка мысли или от ее веселости, и всеми гусями на лугу, утками в пруду и галками на шпиле, г-н Харрисон был известен и любим каждой птицей и телом из них до того, как половина его отпуска была закончена, а остальная часть его была просто избытком празднества вокруг него и аплодирующей коронацией его головы и сердца. Прежде всего он наслаждался повадками животных и детей. Он написал оду ко дню рождения — или, по крайней мере, оду ко дню выпадания из гнезда — нашему ручному грачу Грипу, который поощрял эту птицу к таким вольностям с поваром и к обращению стольких дерзостей к другим слугам, что он стал просто чумой, или, как выразились бы французы, «черным зверем» кухни в Денмарк-Хилле на всю оставшуюся жизнь. Почти всегда велся дневник, обычно, я думаю, в рифмах, тех летних часов праздности; и когда, наконец, было признано, должным и почтительным образом, в Crown Life Office, что действительно пришло время, когда его постоянный и верный слуга должен получить право на отдых, было, возможно, не самым малым из похвальных и нежных даров моего друга быть по-настоящему способным к отдыху; удаляясь в воспоминания о своей полезной и благожелательной жизни и делая ее по-настоящему праздником в ее почтенном вечере. Идея тогда пришла ему (и теперь была моя очередь давить с сердечным сочувствием на иногда прерываемую задачу) написать эти Воспоминания: ценные — ценные для кого и для чего, я начинаю задаваться вопросом.

15. Ибо действительно эти воспоминания о людях, которые ушли, как снег во время жатвы; и теперь, с жнецами с острыми серпами полных снопов откармливающейся пшеницы метафизики и прекрасными романистками, подобными Руфи на полях ячменя, или более озорно проходящими через рожь, — что будет заботить публику, так энергично поддерживаемую ими, слышать о прекрасных писателях старых дней, причудливых созданиях, которыми они были? — Веселая мисс Митфорд, действительно живущая в деревне, действительно гуляющая по ней, любящая ее и находящая достаточно истории в жизни мальчика-мясника и достаточно романтики в истории дочери мельника, чтобы занять весь свой ум, невинная от забот о турецком вопросе; уравновешенный старый Бархэм, исповедующий никого, кроме Галки из Реймса, и бесстрашный одинаково перед ритуализмом, дарвинизмом или отделением церкви от государства; переливчатая ясность Томаса Гуда — самая дикая, глубочайшая бесконечность удивительно шутливых людей; мужественный и рациональный Сидни, неизбежный, непогрешимый, безобидно мудрый остроумием; [3] — они ушли своим путем, а наш весьма иной; и они, и все менее известные, но приятно и ярко одаренные духи того времени внезапно стали для нас столь же непонятны, как этруски — нет ни одного чувства, которое у них было, которое мы могли бы разделить; и эти картины их будут для нас ценны лишь как скульптура под нишами далеко в тени там старой приходской церкви, тускло живые образы немыслимых существ, подобных которым мы никогда больше не увидим.

ИСКУССТВО.

I.

ИСТОРИЯ И КРИТИКА.

«ХРИСТИАНСКОЕ ИСКУССТВО» ЛОРДА ЛИНДСИ.

(Quarterly Review, июнь 1847 г.)

«ИСТОРИЯ МАСЛЯНОЙ ЖИВОПИСИ» ИСТЛЕЙКА.

(Quarterly Review, март 1848 г.)

СЭМЮЭЛ ПРАУТ.

(Art Journal, март 1849 г.)

СЭР ДЖОШУА И ГОЛЬБЕЙН.

(Cornhill Magazine, март 1860 г.)

«ИСТОРИЯ ХРИСТИАНСКОГО ИСКУССТВА». [4]

ЛОРДА ЛИНДСИ.

16. Пожалуй, нет явления, связанного с историей первой половины девятнадцатого века, которое стало бы предметом более любопытного исследования в будущие века, чем одновременное развитие критической способности и угасание искусств дизайна. Наши механические энергии, сколь бы обширными они ни были, не являются уникальными или характерными; такие и столь великие проявлялись и прежде — и, возможно, о нас будет записано с удивлением, а не с уважением, что мы пронзали горы и раскапывали долины только для того, чтобы подражать активности комара и быстроте ласточки. Наши открытия в науке, как бы они ни ускорялись или ни были всеобъемлющими, являются лишь необходимым развитием более чудесных достижений в пустоту прошлых веков; и те, кто забивал сваи моста Хаоса, привлекут взоры Будущего скорее, чем мы, строители его башен и ворот — им принадлежит авторитет Света, нам — лишь упорядочение курсов Солнца и Луны.

17. Но негативный характер эпохи отличителен. Ранее не появлялось расы, подобной цивилизованной Европе наших дней, вдумчиво непродуктивной во всем искусстве — амбициозной — трудолюбивой — исследовательской — рефлексивной и неспособной. Презираемые дикарем или рассеиваемые солдатом, обесчещенные сластолюбцем или запрещаемые фанатиком, искусства до сих пор не были истреблены анализом и парализованы защитой. Наши лекторы, ученые в истории, демонстрируют нисхождение совершенства от школы к школе и проясняют от сомнений родословные сил, которые они не могут восстановить, и добродетелей, которые больше не возродятся: ученый рано знакомится с каждым отделом Невозможного и выражает в надлежащих терминах свое чувство недостатков Тициана и ошибок Микеланджело: метафизик плетет с поля на поле свои аналогии из паутины, которые дрожат и блестят красиво на солнце, но должны быть разорваны первым же проходящим плугом: геометрия измеряет по линии и правилу свет, который должен иллюстрировать героизм, и тень, которая должна скрывать страдание; а анатомия считает мышцы и систематизирует движение в борьбе Гения с его ангелом. Не недостает ни изобретательности, ни терпения; восприятие никогда не было более готовым, а исполнение — более точным, — однако ничего не совершено нами или в нас; — сокровища нашего богатства и воли потрачены впустую — наши заботы подобны облакам без воды — наши творения бесплодны и скоротечны; последующая Эпоха будет попирать «sopra lor vanita che par persona» и с удивлением указывать назад на странную бесцветную тессеру в мозаике человеческого разума.

18. Никакой предыдущий пример не может быть показан в карьере наций, не являющихся полностью кочевыми или варварскими, столь полного отсутствия изобретательности — какого-либо материального представления внутреннего стремления и желания ума, видимого, как только оно сформировано, как, пусть и несовершенное, но по своей сути доброе и достойное того, чтобы в нем покоиться с довольством и состоящимся самоодобрением — Субботы созерцания, которая исповедует и подтверждает величие стиля. Все, кроме нас, имели это в некоторой мере; Воображение пробуждалось в соответствии с требованиями, способностями и энергией каждой расы: безрассудная или задумчивая, парящая или легкомысленная, все же она имела жизнь и влияние; иногда стремясь к Небесам с кирпичом вместо камня и илом вместо раствора — вскоре прикованная к росписи фарфора и резьбе по слоновой кости, но всегда с внутренним сознанием силы, которая могла быть действительно парализована или заключена в тюрьму, но не тщетна в действии. Алтари были разорваны, многие — пепел высыпан, — руки иссохли — но мы одни поклонялись и не получили ответа — куски оставлены в порядке на дереве, а наши имена написаны на воде, которая бежит вокруг рва.

19. Легче представить, чем перечислить многие обстоятельства, которые здесь против нас, неизбежно и исключая все, чего мудрость могла бы избежать или решимость победить. Во-первых, вес простых чисел, среди которых легкость общения скорее делает оппозицию суждения фатальной, чем согласие вероятным; глядя из Англии в Аттику или из Германии в Тоскану, мы можем вспомнить, с какой доброй целью было сказано, что магнетизм железа найден не в прутьях, а в иглах. Вместе с этой неблагоприятностью числа приходит вероятность того, что многие из более доступных интеллектов будут сдерживаться и опаздывать в толпе или же преждевременно утомляться; ибо теперь нужны и любопытная удача, и энергичное усилие, чтобы дать кому-либо, даже величайшему, такие ранние позиции известности и аудитории, которые могут питать их силу с преимуществом; так что люди тратят свою силу на открытие кругов и крики о месте и только приходят к разговору с нами с надломленными голосами и сокращенным временем. Затем следует уменьшение важности в особых местах и общественных зданиях, поскольку они вовлекают национальную привязанность или тщеславие; ни один отдельный город не может теперь занять такое королевское лидерство, чтобы гордость всего тела народа была вовлечена в его украшение; здания Лондона или Мюнхена не заряжены полнотой национального сердца, как были купола Пизы и Флоренции: — их кредит или позор — столичные, а не акропольные; центральные в лучшем случае, а не доминирующие; и это один из главных способов, которым прекращение суеверия, насколько оно имело место, имело злые последствия для искусства, что соблюдение местных святынь было отменено, низость и ошибка допускаются где угодно, а мысли и богатство, которые были посвящены и потрачены с доброй целью в одном месте, теперь отвлечены и рассеяны до полной бесполезности.

20. Пропорционально возрастающей духовности религии концепция достоинства в материальном подношении прекращается, а вместе с ней и чувство красоты в свидетельстве обетного труда; машинная работа заменяется ручной, как если бы ценность орнамента состояла в простом умножении приятных форм, вместо того чтобы быть в свидетельстве человеческой заботы, мысли и любви к отдельным камням; и — машинная работа однажды допущена — глаз сам вскоре теряет чувство этого самого свидетельства и больше не воспринимает разницу между слепой точностью двигателя и яркой, странной игрой живого мазка — разницу столь же великую, как между формой каменного столба и бьющим фонтаном. И за этой слепотой следуют все ошибки и злоупотребления — пустота и легковесность каркаса, показность поверхностного орнамента, скрытая структура, имитированные материалы и типы форм, заимствованные от вещей благородных для вещей низких; и все эти злоупотребления должны быть встречены с большей осторожностью и меньшим успехом, потому что во многих отношениях они являются признаками или последствиями улучшения и связаны как с более чистыми формами религиозного чувства, так и с более общим распространением утонченностей и комфорта; и особенно потому, что мы критически осознаем все наши недостатки, слишком осведомлены обо всем, что является величайшим, чтобы добровольно и смиренно проходить стадии, которые ведут к нему, и подавлены в каждом честном усилии горьким чувством неполноценности. В каждом предыдущем развитии сила опережала сознание, ресурсы были более обильными, чем знание — энергия непреодолимой, дисциплина несовершенной. Свет, который вел, был узким и тусклым — полоски рассвета — но он падал с доброй нежностью на глаза, только что пробудившиеся от сна. Но мы теперь пробуждены внезапно в свете невыносимого дня — наши конечности отказывают под солнечным ударом — мы окружены стенами великих зданий прежних времен, и их яростная реверберация падает на нас без паузы, в нашем лихорадочном и гнетущем сознании плена; мы лежим прикованными к постели у Красивых Ворот, и вся наша надежда должна покоиться на принятии «того, что имею» от прохожих.

21. Частое и твердое, но скромное выражение этой надежды придает особую ценность книге лорда Линдси о христианском искусстве; ибо редко бывает, чтобы охват древности столь всеобъемлющий и уважение к ней столь нежное сочетались с чем-либо, кроме мрачных предчувствий в отношении наших собственных времен. Как вклад в Историю Искусства его работа, несомненно, является самой ценной из тех, что до сих пор появлялись в Англии. Его исследование было неутомимым; он воспользовался лучшими результатами немецкого исследования — его собственная острота проницательности в случаях приближенного или производного стиля значительна — и он представил английскому читателю очерк отношений примитивных школ Священного искусства, которые, как мы думаем, настолько тщательно проверены во всех своих более важных разветвлениях, что, с каким бы богатством деталей труд последующих писателей ни иллюстрировал их, ведущие линии карты лорда Линдси всегда будут отныне соблюдаться. Чувство, которое пронизывает всю книгу, сдержанно, серьезно и полно благоговения перед силой, установленной из уст младенческого Искусства — принимая на своих собственных условиях его простейшее учение, сочувствуя со всей добротой его неразумной вере; писатель, очевидно, оглядывается с наибольшей радостью и благодарностью на часы, проведенные в созерцании выцветших и слабых прикосновений слабых рук и прислушиваясь сквозь тишину нетронутых монастырей к падению голосов, ныне почти иссякших; все же он никогда не сужается до фанатика, ни воспламеняется до энтузиаста; он никогда не теряет памяти о внешнем мире, никогда не оставляет и не компрометирует свой строгий и рефлексивный протестантизм, никогда не дает повода для обиды пренебрежением или забывчивостью любого порядка заслуг или периода усилий. И тон его обращения к нашим нынешним школам поэтому ни презрителен, ни категоричен; его надежда, состоящая из полного понимания всего, что мы потеряли, основана на строгой и суровой оценке нашей силы, положения и ресурса, принуждая к согласию даже наименее оптимистичных к его ожиданию откровения нового мира Духовной Красоты, о котором всякий, кто

«посвятит свои таланты, как раб любви, славе своего Искупителя и благу человечества, может стать священником и толкователем, приняв в первую очередь и переиздав с тем внешним облачением, которое тщательное изучение всего прекрасного, будь то в греческой скульптуре или более поздних, но менее духовных школах живописи, позволило ему предоставить, те из его ярких идей, которые он находит заключенными в ранних и несовершенных усилиях искусства — и во-вторых, исследуя далее от своего имени в нехоженых царствах чувства, которые лежат перед ним, и вызывая к ощутимому существованию видения столь же яркие, столь же чистые и столь же бессмертные, как те, что уже, в золотые дни Рафаэля и Перуджино, подчинились их творческому мандату: Живите!» (Том III, стр. 422). [5]

22. Но в то время как мы таким образом уступаем проницательности, уважаем чувство и присоединяемся к надежде автора, мы искренне осуждаем частое утверждение, как мы полностью отрицаем точность или уместность метафизических аналогий, в соответствии с которыми его работа была, к сожалению, организована. Хотя они были бы столь же тщательно, как они грубо, рассмотрены, это все равно было бы нелегкой ошибкой суждения — втиснуть их с догматизмом столь резким на передний план работы, чья цель, безусловно, в такой же мере привлечь к истине, как и продемонстрировать ее. Писатель, по-видимому, забыл, что из людей, к которым он должен в первую очередь обращаться для осуществления своих ожиданий, большая часть обладает ограниченным знанием и укоренившейся привычкой, люди, ловкие в практике, ленивые в мысли; многие из них принуждены плохо организованным покровительством к направлениям усилий, противоречащим их собственным лучшим импульсам, и рассматривающие свое искусство только как средство жизни; все они осознают практические трудности, которые критик слишком склонен недооценивать, и, вероятно, помнят разочарования ранних усилий, достаточно грубые, чтобы охладить самое искреннее сердце. Поверхностное любительство круга их покровителей рано вызывает у них отвращение к теориям; они съеживаются обратно к жесткому обучению своей собственной индустрии и предпочли бы прочитать книгу, которая облегчала их методы, чем ту, которая рационализировала их цели. Благородные исключения есть, и больше, чем можно было бы предположить; но труд, потраченный на борьбу с исполнительными трудностями, делает даже этих лучших людей неспособными получателями системы, которая смотрит с малым уважением на такое достижение, и проницательными распознавателями частей такой системы, которые были слабо укоренены или причудливо взращены. Их внимание должно было быть привлечено как ясностью, так и добротой обещания; их нетерпение предотвращено близким рассуждением и строгим доказательством каждого утверждения, которое могло показаться трансцендентным. Совершенно лишенный такого соображения или заботы, лорд Линдси никогда даже не заявляет о значении или цели своего призыва, но, отчаянно сцепив руки над головой, исчезает в тот же миг в бездне любопытных и неподкрепленных утверждений философии человеческой природы: появляясь снова, как запыхавшийся ныряльщик, на третьей странице, чтобы выразить сожаление по поводу удивления читателя, к которому он никогда не обращался, по поводу убеждения, которое он никогда не заявлял; и снова исчезая, прежде чем мы можем хорошо посмотреть ему в лицо, среди облаков христианской мифологии, наполненных ладаном: заполняя большую часть своего первого тома резюме его символов и традиций, но никогда не удостаивая малейшего намека на объекты, для которых они собраны, или количество доверия, с которым он хотел бы, чтобы они рассматривались; и так переходит к исторической части книги, оставляя всю теорию, которая является ее ключом, мучительно собираться из разрозненных отрывков и в значительной части из самой формы перечисления, принятой в предварительной карте школ; и давая пока отчет только о том периоде, на который простой художник смотрит с наименьшим интересом — в то время как работа, даже когда она будет завершена, будет не чем иным, как единственным пиком исторического здания, чей план заложен в предыдущем эссе «Прогрессия через антагонизм»: — план, по признанию автора, «слишком обширный для его собственной или любой единственной руки, чтобы выполнить», но без понимания чьих главных отношений невозможно принять предполагаемое учение завершенной части.

23. Обычно легче планировать то, что находится вне досягаемости других, чем выполнять то, что находится в пределах нашей собственной; и было бы хорошо, если бы диапазон этого вводного эссе был несколько менее обширным, а его рассуждения — более осторожными. Его поиск истины честен и порывист, и его результаты показались бы столь же интересными, сколь они действительно ценны, если бы они были организованы с обычной ясностью и представлены в простых терминах. Но злой гений писателя преследует его; требование напряжения мысли безжалостно и непрерывно повсюду, а утверждения теоретического принципа столь же кратки, разрозненны и неясны, как они смелы. Мы сомневаемся, не будут ли многие читатели совершенно потрясены аспектом «Анализа человеческой природы» — первой задачи, предложенной им нашим интеллектуальным Эврисфеем, — которая должна быть выполнена в пространстве шести полустраниц, за которой следует на седьмой «Развитие индивидуального человека» и применяется на восьмой к «Общей классификации индивидов»: и мы бесконечно удивляемся, что наш автор счел ненужным поддерживать или объяснять деление ментальных атрибутов, от которого впоследствии зависит трактовка всей его темы и чьи термины повторяются на каждой следующей странице до самого ослепления глаза и притупления уха (деление, мы сожалеем сказать, столь же нелогичное, сколь и бесцельное), иначе, чем лаконичной ссылкой на предположения Френологии.

«Индивидуальный человек, или Человек, рассматриваемый сам по себе как единица в творении, состоит из трех различных первичных элементов.

1. Чувство, или животная рама, с ее страстями или привязанностями;

2. Ум или Интеллект; — чьи отличительные способности — редко, если вообще когда-либо, одинаково сбалансированные и своим соответствующим преобладанием определяющие весь его характер, поведение и взгляды на жизнь — суть,

i. Воображение, распознаватель Красоты, —

ii. Разум, распознаватель Истины, —

первое оживляет и информирует мир Чувства или Материи, второе находит свой собственный дом в мире абстрактных или нематериальных существований — первое получает отпечаток вещей Объективно, или ab externo, второе запечатлевает свои собственные идеи на них Субъективно, или ab interno — первое женский или пассивный, второе мужской или активный принцип; и

iii. Дух — Моральный или Бессмертный принцип, правящий через Волю и вдохнутый в Человека Дыханием Бога». — «Прогрессия через антагонизм», стр. 2, 3.

24. На каком основании писатель предполагает, что моральный принцип является единственным Бессмертным — или единственной частью человеческой природы, дарованной дыханием Бога? Неужели воображение и разум тленны? А само Тело? Разве не все они одинаково бессмертны; и когда между ними следует проводить различие, не является ли первое великое деление между их активным и пассивным бессмертием, между поддерживаемым телом и поддерживающим духом; тот дух сам впоследствии скорее удобно рассматривать как либо осуществляющий интеллектуальную функцию, либо получающий моральное влияние, и, как в силе, так и в пассивности, черпающий свою энергию и чувствительность одинаково из поддерживающего дыхания Бога — чем фактически разделенный на интеллектуальные и моральные части? Ибо если различие между нами и животным является тестом природы живой души, дарованной этим дыханием, оно, безусловно, обнаруживается в воображении в той же мере, что и в моральном принципе. Существует лишь одно из моральных чувств, перечисленных лордом Линдси, признак которого отсутствует в животном творении: — перечисление скудное, но пусть оно послужит цели — «Самооценка и любовь к Одобрению», выдающиеся у лошади и собаки; «Твердость», не недостающая ни муравью, ни слону; «Почтение», отчетливое, насколько превосходство человека может быть понято животным интеллектом; «Надежда», развитая, насколько ее объекты могут быть сделаны видимыми; и «Благожелательность», или Любовь, высшая из всех, самая уверенная из всех — вместе со всеми модификациями противоположного чувства, ярости, ревности, привычной злобы, даже любви к озорству и понимания шутки: — единственное моральное чувство, которого недостает, — это чувство ответственности перед Невидимым существом, или добросовестность. Но где среди животных мы найдем малейший след Воображательной способности, или того распознавания красоты, которое наш автор наиболее неточно смешивает с ней, или дисциплины памяти, схватывающей то или иное обстоятельство по воле, или еще более благородного предвидения и уважения к вещам будущим, за исключением только инстинктивного и принудительного?

25. Факт в том, что не в интеллекте, добавленном к телесному чувству, и не в моральном чувстве, добавленном к интеллекту, заключается существенное различие между животным и человеком: но в возвышении всех трех до той точки, при которой каждый становится способным к общению с Божеством и, следовательно, достойным вечной жизни; — тело более универсально как инструмент — более изысканно в своем чувстве — этот последний характер доведен в глазе и ухе до восприятия Красоты, в форме, звуке и цвете — и здесь отчетливо возвышено над животным чувством; интеллект, как мы сказали, особенно отделяющий и обширный; моральные чувства схожи по сути, но безгранично расширены, как привязанные к бесконечному объекту, и трудящиеся на бесконечном поле: каждая часть смертна в своем недостижении, бессмертна в достижении своего совершенства и цели; оппозиция, которую мы сначала широко выразили как между телом и духом, более строго между естественным и духовным состоянием всего существа — тело естественное, посеянное в смерти, тело духовное, воскрешенное в нетлении: Интеллект естественный, ведущий к скептицизму; интеллект духовный, расширяющийся в веру: Страсть естественная, страдающая от вещей духовных; страсть духовная, сосредоточенная на вещах невидимых: и борьба или антагонизм, который повсюду является предметом доказательства лорда Линдси, заключается не, как он заявил, между моральными, интеллектуальными и чувственными элементами, но между восходящими и нисходящими тенденциями всех трех — между духом Человека, который идет вверх, и духом Зверя, который идет вниз.

26. Мы не были бы столь строги в нашем исследовании этих предварительных утверждений, если бы вопрос был только в терминах или если бы неточность мысли ограничивалась Эссе об Антагонизме. Если при получении терминов аргумента писателя в смысле — как бы необычном или ошибочном — который он выбирает, чтобы они несли, мы можем без дальнейшей ошибки следовать его ходу мысли, столь же нелюбезно, сколь и невыгодно терять использование его результата в ссоре с его алгебраическим выражением; и если читатель поймет под общим термином лорда Линдси «Дух» восприимчивость к правильной моральной эмоции и полное подчинение Воли Разуму; и примет его термин «Чувство» как не включающий восприятие Красоты ни в зрении, ни в звуке, но выражающий только животное ощущение, он может следовать без смущения до конца его великолепно всеобъемлющему заявлению о формах испытания, которым сердце и способности человека подвергались с начала времен. Но совсем иначе, когда теория должна быть применена, во всей своей псевдоорганизации, к отдельным отделам конкретного искусства, и аналогии, самые тонкие и спекулятивные, прослежены между ментальным характером и художественным выбором или достижением разных рас людей. Такие аналогии всегда предательски, ибо количество выражения индивидуального ума, которое Искусство может передать, зависит от столь многих побочных обстоятельств, что это даже идет против истины любой конкретной системы интерпретации, что она должна казаться поначалу общеприменимой или ее результаты последовательными. Отрывки, в которых такая интерпретация была предпринята в работе перед нами, слишком изящны, чтобы о них жалеть, и их блестящая наводящая на размышления природа не является чем-то иным, как приятной и выгодной тоже, до тех пор, пока она принимается только на своих собственных основаниях и не затрагивает своей неопределенностью саму материю своего фундамента. Но всякая осцилляция передаваема, и лорд Линдси весьма виновен в том, что оставляет это полностью на усмотрение читателя — различать между решимостью его исследования и активностью его фантазии — между авторитетом его интерпретации и уместностью его метафоры. Тот, кто хотел бы утвердить истинное значение символического искусства в эпоху строгого исследования и медленного воображения, должен скорее уступить что-то из полноты, которую воспринимает его собственная вера, чем подвергать ткань своего видения, слишком тонко сотканную, жесткому обращению материалиста; и мы искренне сожалеем, что дискредитация, вероятно, наступит для частей хорошо обоснованного заявления нашего автора о реальных значениях, однажды всеми людьми понятых, потому что они опрометчиво смешаны с его собственными случайными восприятиями спорной аналогии. Он постоянно связывает нынешнее воображаемое влияние Искусства с его древним иероглифическим учением и смешивает фантазии, подходящие только для каркаса сонета, с расшифрованным свидетельством, которое должно установить серьезный пункт истории; и это тем чаще и грубее, в попытке заставить каждую ветвь своей темы иллюстрировать ложное деление ментальных атрибутов, которое мы указали.

27. Его теория впервые четко изложена в следующем отрывке:

«Человек в самом строгом смысле этого слова есть существо прогрессирующее, и, несмотря на многие периоды бездействия и регресса, он в целом придерживался устойчивого курса к великой цели своего существования — воссоединению и гармонизации трех элементов своего бытия, разобщенных грехопадением, на службе своему Богу. Каждый из этих трех элементов — Чувство, Интеллект и Дух — имел свое особое развитие в три отдаленных интервала и в личности трех великих ветвей человеческого рода. Род Хама, гиганты в доблести, если не в росте, очистили землю от первобытных лесов и чудовищ, построили города, основали обширные империи, изобрели механические искусства и дали полнейший простор животным энергиям. После них греки, старшая линия Иафета, развили интеллектуальные способности, Воображение и Разум, особенно первый, всегда раньше начинающий распускаться и цвести; поэзия и вымысел, история, философия и наука — все они оглядываются на Грецию как на свою колыбель; с одной стороны, они вдохнули душу в Чувство, населив мир своей веселой мифологией, а с другой — завещали нам в лице Платона и Аристотеля могучих патриархов человеческой мудрости, Дария и Александра двух великих армий мыслящих людей, чей антагонизм с тех пор разделяет поле битвы человеческого интеллекта. В то время как, наконец, род Сима, евреи и народы христианского мира, их locum tenentes как Духовный Израиль, были по Божьему благословению возвышены в Духе до столь близкого и интимного общения с Божеством, какое только возможно на данной стадии бытия. Теперь особый интерес и достоинство Искусства заключаются в его точном соответствии в своих трех департаментах этим трем периодам развития и в иллюстрации, которую оно таким образом дает — даже более тесно и заметно, чем литература, — той всеважной истине, что люди стоят или падают в зависимости от того, взирают ли они на Идеал или нет. Например, архитектура Египта, ее пирамиды и храмы, громоздкие и неизящные, но внушительные своей обширностью и мрачностью, выражают идеал Чувства или Материи — возвышенный и очищенный, конечно, и почти приближающийся к Интеллектуальному, но все же Материальный; мы думаем о них как о природных ландшафтах, в ассоциации с пещерами или горами, или огромными периодами времени; их голос подобен голосу моря или «многих народов», кричащих в унисон. Но Скульптура Греции — это голос Интеллекта и Мысли, беседующий с самим собой в уединении, питающийся красотой и жаждущий истины. В то время как Живопись христианского мира (и мы должны помнить, что слава христианства в полном смысле этого термина еще впереди) — это живопись бессмертного Духа, беседующего со своим Богом. И как будто для того, чтобы более убедительно подчеркнуть факт непрерывного прогресса к совершенству, примечательно, что, хотя каждое из трех искусств по-своему отражает и характеризует одну из трех эпох, каждому искусству более позднего роста предшествовало в его возникновении, прогрессе и упадке предшествующее соответствующее развитие его старшей сестры или сестер — Скульптуре в Греции предшествовала архитектура, Живописи в Европе — архитектура и скульптура. Если скульптура и живопись стоят рядом с архитектурой в Египте, если живопись — рядом с архитектурой и скульптурой в Греции, то это как младшие сестры, девичьи и несформировавшиеся. Только в Европе эти три искусства связаны вместе, в равном величии и совершенстве». — Т. I, стр. xii–xiv.

28. Читатель, как мы полагаем, должен сразу заметить смелую ошибку этой натянутой аналогии — сравнение архитектуры одного народа со скульптурой другого, а живописи третьего, и принятие за доказательство различия в моральном характере изменений, неизбежно совершаемых, всегда в одном и том же порядке, продвижением чисто механического опыта. Архитектура должна предшествовать скульптуре не потому, что чувство предшествует интеллекту, а потому, что люди должны строить дома, прежде чем украшать покои, и воздвигать святилища, прежде чем открывать идолов; и скульптура должна предшествовать живописи, потому что люди должны научиться формам в объеме, прежде чем смогут проецировать их на плоскую поверхность, и должны научиться задумывать композиции в свете и тени, прежде чем смогут задумывать их в цвете, и должны научиться трактовать сюжеты в локальном цвете и в узких группах, прежде чем смогут трактовать их в атмосферном эффекте и в уходящих вдаль массах. Все это — лишь практические необходимости, и они не имеют большего отношения к каким-либо подразделениям человеческого разума, чем столь же первостепенные необходимости того, что люди должны собирать камни, прежде чем строить стены, или молоть зерно, прежде чем печь хлеб. И то, что каждый последующий народ должен подхватить либо то же самое искусство на продвинутой стадии, либо искусство, в целом более трудное, есть не что иное, как неизбежное следствие его последующего возвышения и цивилизации. Какой бы народ ни сменил Египет в могуществе и знании, после того как имел с ним общение, он неизбежно должен был подхватить искусство в той точке, где Египет его оставил, — в свою очередь передавая собранный шар небесного снега юношеской энергии следующего на очереди народа с исчерпанным «à vous le dé!». Чтобы прийти к какой-либо полезной или верной оценке относительного ранга каждого народа в шкале разума, архитектуру каждого нужно сравнивать с архитектурой другого, скульптуру со скульптурой, линию с линией; и если бы это было сделано широко и с поверхностным взглядом, это поставило бы теорию нашего автора на более прочный фундамент, по крайней мере с виду, чем тот, на котором она покоится сейчас. Если бы он сравнил накопление пирамиды с пропорцией перистиля, а затем с устремленностью шпиля; если бы он поставил колоссальный ужас Сфинкса рядом с Минервой Фидия, а эту — рядом с «Пьетой» Микеланджело; если бы он провел нас из-под переливчатых капителей Дендеры, по оспариваемой линии Апеллеса, к оттенкам и небесам Перуджино или Беллини, мы могли бы поддаться искушению освободить от всякого сомнения или удара партийности неуязвимый облик его призрачной теории. Но если, даже с частичным учетом некоторых обстоятельств, которые физически ограничивали достижения каждой расы, мы проследим их индивидуальный путь, мы обнаружим, что точки превосходства менее заметны, а связь между сердцем и рукой более затруднена.

29. И все же пусть нас не поймут превратно: великую пропасть между христианским и языческим искусством мы не можем преодолеть — и не желаем ослаблять ни единого предложения, в котором ее ширина или глубина утверждаются нашим автором. Разделение не постепенное, а мгновенное и окончательное — различие не в степени, а в состоянии; это различие между мертвыми испарениями, поднимающимися из стоячего болота, и теми же испарениями, тронутыми факелом. Но мы хотели бы укрепить слабость, которую лорд Линдси допустил в своем собственном утверждении этого великого воспламеняющего мгновения, смешав его огонь с простым фосфоресцированием болота и объяснив как последовательное развитие различных человеческих способностей то, что было на самом деле проявлением их всех сразу, через порог, усеянный обломками их идолов, в храм Единого Бога.

Поэтому мы, насколько позволяет наше место, рассмотрим применение теории нашего автора к архитектуре, скульптуре и живописи последовательно, представив читателю некоторые из наиболее интересных отрывков, касающихся каждого искусства, и в то же время отметим, с какой степенью осторожности, по нашему суждению, следует воспринимать их выводы.

30. Принимая первую отсылку лорда Линдси к Египту, давайте взглянем на несколько физических случайностей, которые повлияли на его типы архитектуры. Первая из них — это, очевидно, возможность перевозки больших каменных блоков по совершенно ровной земле. Было возможно катить к месту назначения по этой непрерывной равнине блоки, которые греки не смогли бы ни погрузить на мореходные суда, ни перевезти через горные перевалы, ни поднять, кроме как чрезвычайными усилиями, на высоту скальной крепости или морского мыса. Небольшая неровность поверхности или затрудненность дороги вносят большую разницу в транспортабельность масс и, как следствие, в ширину возможных интерколумниев, массивность колонны и весь масштаб здания. Опять же, в холмистой местности архитектура может быть значимой только за счет расположения, на равнинной — только за счет объема. Под подавляющей массой горной формы тщетно пытаться выразить величие размером здания — самая скромная архитектура может стать значимой, используя силу природы, но самая могучая должна быть раздавлена, соревнуясь с ней: сторожевые башни Амальфи величественнее, чем Суперга в Пьемонте; собор Святого Петра выглядел бы игрушкой, если бы был построен под альпийскими утесами, которые, однако, даруют некоторое ощущение собственной торжественности даже самому маленькому шале, сверкающему среди их сосновых полян. С другой стороны, небольшое здание на равнинной местности теряется, а внушительность объема пропорционально возрастает; отсюда инстинкт народов всегда вел их к самым возвышенным усилиям там, где массы их труда могли быть видны, вырисовываясь на неисчислимом расстоянии над открытой линией горизонта, — отсюда выросли их четыре квадратные горы над равниной Мемфиса, в то время как грек пронзал углубления Фигалии рядами колонн или венчал морские утесы Суниона единственным фронтоном, ярким, но не колоссальным.