«На полях: заметки и эссе»

Мой информатор о тибетской цивилизации — некий японский монах по имени Кавагути, который провел три года в Тибете в начале нынешнего века. Его отчет об этом опыте был переведен на английский язык и опубликован Теософским обществом под названием «Три года в Тибете». Это одна из великих книг о путешествиях в мире и, насколько мне известно, самая интересная книга о Тибете, которая существует. Кавагути пользовался в Тибете возможностями, которых ни один европейский путешественник не мог бы иметь. Он посещал университет Лхасы, был знаком с самим Далай-ламой, был близок с одним из четырех министров финансов, был другом лам и мирян, всех сортов и состояний тибетцев, от высшего класса до низшего — презренной касты кузнецов и мясников. Он знал свой Тибет близко; в течение этих трех лет, по сути, он был во всех практических целях тибетцем. Это то, на что не может претендовать ни один европейский исследователь, и именно это придает книге Кавагути ее уникальный интерес.

Японцам, как и людям любой другой национальности, кроме китайцев, не разрешается въезд в Тибет. Мистер Кавагути не позволил этому встать на пути своей благочестивой миссии — ибо его целью при посещении Тибета было исследование буддийских писаний и традиций этого места. Он пробрался в Индию и во время долгого пребывания в Дарджилинге ознакомился с тибетским языком. Затем он отправился пешком через Гималаи. Не осмеливаясь бросить вызов строго охраняемым воротам, которые преграждают прямой путь в Лхасу, он проник в Тибет через его юго-западный угол, перенес невероятные лишения в необитаемой пустыне на высоте восемнадцати тысяч футов над уровнем моря, посетил священное озеро Маносаровара и, наконец, после поразительных приключений, прибыл в Лхасу. Здесь он прожил почти три года, выдавая себя за китайца. В конце этого срока его секрет раскрылся, и он был вынужден ускорить свой отъезд в Индию. Вот и всё о самом Кавагути, хотя я хотел бы сказать о нем больше; ибо более обаятельный и симпатичный характер никогда не раскрывался в книге.

Тибет настолько полон фантастической низкой комедии, что едва ли знаешь, с чего начать каталог его абсурдов. Начнем ли мы с высокоорганизованной службы обученных медсестер у тибетцев, чья единственная обязанность — не давать своим пациентам заснуть? Или с главного источника дохода Далай-ламы — продажи пилюль из навоза, буквально по гинее за коробку? Или с тибетского обычая никогда не мыться с момента рождения, когда, впрочем, их обильно смазывают топленым маслом, до момента смерти? А еще есть университет Лхасы, который выдающийся кембриджский философ сравнил с Оксфордским университетом — несколько несправедливо, возможно; но оставим это. В университете Лхасы студента обучают логике и философии; каждый год своего пребывания он должен выучить наизусть от одной до пяти или шестисот страниц священных текстов. Его также обучают математике, но в Тибете это искусство не продвигается дальше вычитания. Чтобы получить степень в университете Лхасы, требуется двадцать лет — двадцать лет, и то большинство кандидатов проваливаются. Чтобы получить высшую степень доктора философии, дающую право стать действительно святым и выдающимся ламой, требуется сорок лет приложения к учебе и добродетели. Но бесполезно пытаться составить каталог прелестей Тибета. Их слишком много для упоминания в этом небольшом пространстве. Можно лишь взглянуть на несколько более ярких пятен в этой системе.

Многое можно сказать в пользу тибетской системы налогообложения. Правительству требуется значительный доход; ибо огромные суммы должны тратиться на то, чтобы в главном буддийском соборе Лхасы постоянно горела бесчисленная армия ламп, которые нельзя заправлять ничем более дешевым, чем топленое масло яка. Это самая тяжелая статья расходов. Но много денег также уходит на поддержку тибетского духовенства, которое должно составлять по меньшей мере шестую часть всего населения. Деньги собираются посредством подушного налога, выплачиваемого натурой, размер которого, установленный древней традицией, теоретически никогда не может быть изменен. Только теоретически; ибо тибетское правительство использует при сборе налогов не менее двадцати различных стандартов веса и тридцати шести различных стандартов меры. Фунт может весить что угодно от половины до полутора фунтов; то же самое с единицами меры. Таким образом, можно с необычайной точностью рассчитать, в зависимости от стандарта веса и меры, в котором оценивается ваш налог, где именно вы находитесь в милости правительства. Если вы печально известный плохой человек, или даже если вы невиновны, но живете в плохом районе, ваш налог должен будет выплачиваться в мерах самого большого размера. Если вы добродетельны, или, что лучше, если вы богаты, из хорошей семьи и bien pensant (благомыслящий), то вы будете платить по весам, которые составляют лишь половину номинального веса. Для тех, кого правительство ни ненавидит, ни любит, но рассматривает с большим или меньшим презрением или терпимостью, существуют тридцать четыре промежуточные степени.

Окончательное суждение Кавагути о тибетцах после трех лет близкого знакомства с ними не является лестным:

Тибетцы характеризуются четырьмя серьезными пороками, а именно: нечистоплотностью, суеверием, неестественными обычаями (такими как полиандрия) и неестественным искусством. Я был бы в большом затруднении, если бы меня попросили назвать их искупающие черты; но если бы мне пришлось это сделать, я бы упомянул прежде всего прекрасный климат в окрестностях Лхасы и Шигадзе, их звучные и освежающие голоса при чтении Текста, оживленный стиль их катехизисов и их древнее искусство.

Конечно, плохой набор пороков; но ведь тибетские добродетели не стоит легко отбрасывать. Мы, англичане, не обладаем ни одной из них: наш климат отвратителен, наш метод чтения священных текстов мучителен в высшей степени, наши катехизисы, по крайней мере в мои молодые годы, были далеки от оживленности, а наше древнее искусство — очень посредственная вещь. Но все же, несмотря на эти недостатки, несмотря на мистера Черчилля и состояние современной литературы, мы все еще можем смотреть на тибетцев и чувствовать себя успокоенными.

XVI: КРАСОТА В 1920 ГОДУ

Тем, кто умеет читать знамения времени, станет очевидно в течение этих последних дней и недель, что «глупый сезон» уже близко. Уже — и это в июле, с угрозой трех или четырех новых войн, ворчащих на громовом горизонте — уже чудовище из глубин появилось на популярном морском курорте. Уже мистер Луис Маккуилланд начал в «Дейли Экспресс» яростный выпад против молодых поэтов из «Приюта». Уже иллюстрированные газеты более чем наполовину заполнены фотографиями купающихся нимф — фотографиями, которые заставляют понять легкость, с которой святой Антоний отбивался от своих искушений. Газетчики, рыщущие взад и вперед, как волки, ищут свою добычу, где только могут ее найти; и с единодушным воем восторга вся пресса бросилась в погоню за зайцем, запущенным миссис Асквит в недавнем выпуске ее автобиографии. Слабо и с опозданием позвольте мне последовать за стаей.

Отрицание миссис Асквит красоты у дочерей двадцатого века оказалось богом посланным «гигантским крыжовником» (сенсацией). Оно потребовало вызова целой армии специалистов по уходу за кожей, портретистов и фотографов, чтобы опровергнуть это далеко не мягкое обвинение. Огромное количество места было приятно и недорого заполнено. Все довольны: публика, редакторы, специалисты по коже и все остальные. Но, безусловно, самым интересным вкладом в дискуссию был изобразительный, который появился, если я правильно помню, в «Дейли Ньюс». Рядом, на одной странице, нам показали фотографии трех красавиц 1880-х годов и трех 1920-х. Сравнение было весьма поучительным. Ибо великая пропасть разделяет два типа красоты, представленные этими двумя наборами фотографий.

Я помню в «Если», одном из тех очаровательных заговоров Э. В. Лукаса и Джорджа Морроу, серию пародийных модных картинок под названием «Если лица станут еще площе. Стандарт прошлого года, стандарт «Ивнинг Стандарт» этого года». Лица наших живых образцов красоты стали площе вместе с лицами их сестер с модных картинок. Сравните типы 1880 и 1920 годов. Первый — с крутым лицом, почти римским в профиле; у современных красавиц лицо стало шире и короче, профиль менее благороден, менее внушителен, более привлекательно, более заманчиво хорошенький. Сорок лет назад ценился аристократический тип; сегодня популярный вкус сместился от графини к субретке. Фотография подтверждает тот факт, что дамы 80-х годов выглядели как рисунки Дю Морье. Но среди нынешнего молодого поколения ищешь этот тип напрасно; девица Дю Морье вымерла, как мезозойский рептилия; девушка Фиша и другие родственные плосколицые виды заняли ее место.

Между 30-ми и 50-ми годами другой тип, яйцеликая девушка, царил безраздельно в привязанностях мира. От ранних портретов королевы Виктории до модных картинок в «Дамском сувенире» преобладает этот неизменный тип — яйцевидное лицо, гладкие волосы, лебединая шея, круглые плечи, как у бутылки шампанского. По сравнению с благопристойной бесстрастностью яйцеликой девушки наши плосколицые модные картинки ужасно распущенны и провокационны. И поскольку ожидаешь так много в плане респектабельности от этих яйцеликих лиц более ранней эпохи, склонен быть шокированным, когда видишь, что они ведут себя способами, которые кажутся неподобающими. Вспоминается та очаровательная картина Этти «Юность на носу, Удовольствие у руля». Наяды — чистейшего яйцеликого типа. Их волосы гладкие, плечи покатые, а лица бесстрастны, как чистые листы. И все же на них нет одежды. Это почти неприлично; воображаешь, что яйцеликий тип пришел в мир уже в комплекте с ниспадающими драпировками.

Не только лицо красоты меняется с изменениями популярного вкуса. Плечи-бутылки шампанского яйцевидной девушки исчезли с современной модной картинки и из современной жизни. Современная рука, с двумя средними пальцами, прижатыми друг к другу, и растопыренными указательным и мизинцем, — еще один недавний продукт. Прежде всего, изменились ноги. Во времена яйцеликих ни одна модная картинка не имела более одной ноги. Это правило, я думаю, окажется неизменным. Эта одинокая нога выступает, обычно странным образом, как будто она не имеет никакого отношения к ноге, из-под края юбки. И что за нога! Она не имеет никакого отношения к тем провокационным ногам в балладе Саклинга:

Her feet beneath her petticoat

Like little mice stole in and out.

Это суровая нога. Это маленький, черный, продолговатый объект, похожий на чайный лист. Ни один живой человек никогда не видел такой ноги, ибо она совершенно не похожа на ноги 1920 года. Сегодня модная картинка — это всегда двуногое существо. Чайный лист был заменен двумя ногами богатого барочного дизайна, изогнутыми и цветистыми, с подъемами, как шеи арабских лошадей. Лица, возможно, изменили форму, но ноги изменились гораздо радикальнее. На текст «ноги молодых женщин» можно было бы написать глубокую философскую проповедь.

И пока я на тему ног, я хотел бы упомянуть еще одно любопытное явление того же рода, но затрагивающее на этот раз стандарты мужской красоты. Изучите изобразительное искусство XVIII века, и вы обнаружите, что форма мужской ноги не та, что была. В те дни икра ноги не была мышцей, которая раздувалась до своих наибольших размеров чуть ниже задней части колена, чтобы утихнуть, decrescendo, к лодыжке. Нет, в XVIII веке икра была ровным полумесяцем, с наибольшим выступом напротив середины голени; лодыжки, какой мы ее знаем, почти не существовало. Эта любопытная икра навязывается вниманию почти каждым второстепенным художником XVIII века, и даже некоторыми великими мастерами, как, например, Блейком. Как она возникла, я не знаю. По-видимому, полумесячная икра считалась в художественных школах более близкой к платоновской Идее человеческой ноги, чем бедное искаженное Появление реальной жизни. Лично я предпочитаю свои икры с выпуклостью наверху и правильной лодыжкой внизу. Но тогда я не очень-то держусь за beau idéal (идеал красоты).

Процесс, посредством которого один тип красоты становится популярным, навязывает свою тиранию на период, а затем вытесняется непохожим типом, — загадочный. Может быть, терпеливые исторические исследователи в конце концов откроют какой-то закон, объясняющий трансформацию типа Дю Морье в плосколицый тип, чайного листа в барочную ногу, полумесячной икры в нормальную икру. Насколько можно видеть в настоящее время, эти изменения кажутся результатом простого случая и произвольного выбора. Но время, несомненно, придет, когда будет обнаружено, что эти изменения вкуса так же неизбежно предопределены, как любое химическое изменение. Учитывая англо-бурскую войну, восшествие на престол Эдуарда VII и либеральный триумф 1906 года, было, несомненно, так же неизбежно, что Дю Морье должен был уступить место Фишу, как то, что цинк, подвергнутый воздействию серной кислоты, должен распасться на ZnSO4 + H2. Но мы оставляем другим формулирование точных механизмов этого закона.

XVII: ВЕЛИКИЕ МЫСЛИ

Всем любителям незнакомых цитат, афоризмов, великих мыслей и интеллектуальных жемчужин я от всей души порекомендовал бы увесистый том, недавно опубликованный в Брюсселе под названием «Мысли о науке, войне и на самые разные темы». Книга содержит около двенадцати или тринадцати тысяч цитат, отобранных из сокровища в сто двадцать три тысячи великих мыслей, собранных и накопленных усердием доктора Мориса Лега — усердием, которое будет оценено по достоинству любым, кто когда-либо пытался составить свою собственную книгу общих мест или частную антологию. Почти невыносимого труда по переписыванию выписок можно избежать только радикальным использованием ножниц; и мало кто может позволить себе роскошь уродования своих экземпляров лучших авторов.

Несколько дней я делал книгу доктора Лега своей livre de chevet (настольной книгой). Но мне очень скоро пришлось бросить читать ее по ночам, ибо я обнаружил, что Великие часто говорили вещи настолько своеобразные, что я не мог уснуть, пытаясь обнаружить их смысл. Почему, например, Ламенне должен был категорически утверждать, что «если бы животные знали Бога, они бы говорили»? Что мог иметь в виду кардинал Мори, когда сказал: «Красноречие, обычный спутник свободы [поразительное обобщение!], неизвестно в Англии»? Это были тайны, достаточно неразрешимые, чтобы противодействовать снотворному эффекту таких глубоких истин, как эта, обнаруженная, по-видимому, в 1846 году господином К. Х. Д. Дюпоншелем: «Самый мудрый смертный подвержен ошибкам».

Доктор Лега нашел несколько приятных цитат на тему Англии и англичан. Его подборка доказывает, с какой роковой легкостью даже самые умные умы соблазняются делать обобщения о национальном характере и насколько гротескны эти обобщения всегда. Монтескье информирует нас, что «как только его состояние рушится, англичанин убивает или становится вором». О лучшей половине этого потенциального убийцы и грабителя Бальзак говорит: «Англичанка — бедное добродетельное существо по принуждению, готовое к разврату». «Тщеславие — душа всего английского общества», — говорит Ламартин. Ледрю-Роллен придерживается мнения, что все богатства Англии — это «добыча, украденная из могил».

Гонкуры рискуют характерно лихим обобщением о национальных характерах Англии и Франции: «Англичанин, плут как народ, честен как индивид. Он противоположен французу, честному как народ, и плуту как индивид». Если уж сравнивать, то сравнение Вольтера более удовлетворительно, потому что менее претенциозно. Странны пути ваши, англичане,

qui, des mêmes couteaux,

Coupez la tête au roi et la queue aux chevaux.

Nous Français, plus humains, laissons aux rois leurs têtes,

Et la queue à nos bêtes.

Прискорбно, что история исказила истинность этого краткого и содержательного утверждения.

Но яркие пятна в этом огромном томе редки. Перевернув несколько сотен страниц, вынужден, пусть и неохотно, признать, что Великая Мысль или Максима — почти самая скучная форма литературы, которая существует. Другие, кажется, предвосхитили меня в этом великом открытии. «Устав скучать от мыслей других, — говорит д'Аламбер, — я захотел дать им свои; но могу польстить себе тем, что вернул им всю скуку, которую получил от них». Почти рядом с утверждением д'Аламбера я нахожу это признание из-под пера Ж. Ру (1834-1906): «Высказывать мысли — вот мое утешение, мой восторг, моя жизнь!» Счастливый господин Ру!

Разочаровавшись в антологии мыслей доктора Легата, я случайно наткнулся на второй номер «Proverbe» — ежемесячного обозрения объемом в четыре страницы, которое редактировал Поль Элюар и среди авторов которого значились Тристан Тцара, прославившийся благодаря «Дада», господа Супо, Бретон и Арагон, руководители «Littérature», а также Пикабиа, Рибомон-Дессень и другие того же толка. Здесь, на первой странице мартовского номера «Proverbe», я нашел именно тот комментарий к «Великим мыслям», который тщетно искал в своем разочаровании. Ниже приведены шесть максим, напечатанных одна под другой: первая из них — цитата из «Intransigeant», остальные пять, по-видимому, принадлежат перу господина Тцара, который снабдил их следующим примечанием: «Отныне я именуюсь исключительно господином Полем Бурже». Вот они:

Нужно нарушать правила, да, но чтобы их нарушать, нужно их знать.

Нужно регулировать знание, да, но чтобы его регулировать, нужно его нарушать.

Нужно знать нарушения, да, но чтобы их знать, нужно их регулировать.

Нужно знать правила, да, но чтобы их знать, нужно их нарушать.

Нужно регулировать нарушения, да, но чтобы их регулировать, нужно их знать.

Нужно нарушать знание, да, но чтобы его нарушать, нужно его регулировать.

Остается надеяться, что доктор Легат найдет место хотя бы для подборки этих глубоких мыслей в следующем издании своей книги. «Прошлого и мысли не существует», — утверждает господин Раймон Дункан на другой странице «Proverbe». Именно после чрезмерной дозы «Мыслей о науке, войне и на самые разные темы» начинаешь отчасти желать, чтобы это утверждение было правдой.

XVIII: РЕКЛАМА

Меня всегда интересовали тонкости литературной формы. Эта озабоченность внешней оболочкой, буквой литературы, осмелюсь сказать, является признаком фундаментальной духовной импотенции. Гигадибс, литературный человек, может понять профессиональные приемы; но когда речь заходит не о фокусах, а о чудесах, он не более эффективен, чем мистер Сладж. Тем не менее, за фокусами интересно наблюдать, как и практиковаться в них; интерес к механике искусства не требует дальнейшего оправдания. Я баловался многими литературными формами, находя удовольствие в их различных хитросплетениях, изучая средства, с помощью которых великие авторы прошлого решали технические проблемы, поставленные каждой из них. Иногда я даже пробовал сам решать эти проблемы — восхитительное и полезное для ума упражнение. И теперь я открыл самую захватывающую, самую трудную литературную форму из всех, самую сложную для освоения, самую богатую любопытными возможностями. Я имею в виду рекламу.

Никто, кто не пытался написать рекламное объявление, не имеет представления о радостях и трудностях, которые представляет эта форма литературы — или, позвольте сказать, «прикладной литературы», ради тех, кто все еще верит в романтическое превосходство чистого, бескорыстного над непосредственно полезным. Проблема, с которой сталкивается автор рекламных объявлений, чрезвычайно сложна и в силу своей трудности чрезвычайно интересна. Гораздо легче написать десять сносно эффективных сонетов, достаточно хороших, чтобы провести не слишком дотошного критика, чем одно эффективное рекламное объявление, которое обманет несколько тысяч некритически настроенных покупателей. Проблема, которую ставит сонет, — детская игра по сравнению с проблемой рекламы. При написании сонета нужно думать только о себе. Если читатели находят вас скучным или непонятным, тем хуже для них. Но при написании рекламы нужно думать о других людях. Авторы рекламы не могут быть лиричными, или неясными, или в какой-либо степени эзотеричными. Они должны быть понятны всем. Хорошее рекламное объявление имеет общее с драмой и ораторским искусством: оно должно быть мгновенно понятным и непосредственно воздействующим. Но в то же время оно должно обладать всей лаконичностью эпиграммы.

У оратора и драматурга есть «достаточно времени и пространства», чтобы произвести эффект с помощью кумулятивных призывов; они могут обойти свой предмет со всех сторон, они могут повторять; между вершинами своего красноречия они могут изящно практиковать искусство снижения, зная, что период плоскости лишь оттенит великолепие их страстных моментов. Но у рекламодателя нет лишнего места; он слишком дорого платит за каждый дюйм. Он должен играть на умах своей аудитории с помощью маленького и ограниченного инструмента. Он должен убедить их расстаться со своими деньгами в речи, которая не длиннее многих лирических стихотворений Геррика. Может ли быть проблема более захватывающе трудной? Никому не следует позволять рассуждать о mot juste или оттачивании стиля, кто не пробовал свои силы в написании рекламы чего-то, чего публика не хочет, но в покупке чего ее нужно убедить. Ваш boniment не должен превышать жалких ста пятидесяти или двухсот слов. С какой осторожностью нужно взвешивать каждый слог! Какие бесконечные усилия нужно приложить, чтобы превратить каждую фразу в зазубренный крючок, который застрянет в сознании читателя и вытянет из тайника в его кармане неохотную монету! Стиль и идеи должны быть достаточно ясными и простыми, чтобы быть понятными всем; но в то же время они не должны быть вульгарными. Требуются элегантность и экономная изысканность; но любой налет литературности в рекламе фатален для ее успеха.

Не знаю, написал ли кто-нибудь уже историю рекламы. Если книги еще не существует, ее, безусловно, придется написать. История развития рекламы от ее младенчества в начале девятнадцатого века до ее пышной зрелости в двадцатом — важнейшая глава в истории демократии. Реклама начинается жалко, ползая на брюхе, как змей после первородного проклятия. Ее низость — это маслянистая покорность лавочника в олигархическом обществе. Те тошнотворные отсылки к знати и духовенству, которые являются самой основой ранней рекламы, возможны только в эпоху, когда аристократия и ее государственная церковь эффективно правили страной. Обычай взывать к этим силам сохранялся долго после того, как они перестали властвовать. Сейчас, полагаю, он почти полностью исчез. Может быть, некоторые старомодные школы для девочек все еще дают образование дочерям знати и духовенства; но я склонен в этом сомневаться. Рекламодатели все еще считают целесообразным выставлять напоказ имена и гербы королей. Но все, что ниже королевского достоинства, откровенно говоря, — «пшик».

Ползающий стиль рекламы с его смесью смиренных обращений к покровителям и гиперболическим восхвалением рекламируемых товаров был рано дополнен псевдонаучным стилем, простым развитием шарлатанской болтовни на ярмарке. Бальзакисты вспомнят рекламу, составленную Фино и прославленным Гадиссаром для «Цефалического масла» Сезара Бирото. Этот тип еще не умер; мы все еще видим рекламу веществ, «основанных на принципах, установленных Академией наук», веществ, известных «древним, римлянам, грекам и народам Севера», но утраченных и заново открытых только рекламодателем. Стиль и манера этих объявлений, относящихся к раннему и среднему периодам Эпохи Рекламы, продолжают нести на себе отпечаток некогда презренного положения торговли. Они написаны с невозможной и неискренней елейностью торговых писем. Они ужасно некультурны; и когда их авторы стремятся к чему-то более амбициозному, чем стиль конторской книги, они сразу же впадают в напыщенную словесную шелуху самоучек. Некоторые из ранних попыток поднять тон рекламы весьма любопытны. Вспоминаются те замечательные полностраничные объявления «Фруктовой соли» Эно, нагруженные вескими афоризмами Эмерсона, Эпиктета, Зенона Элейского, Помпонацци, Славкенбергиуса и других источников человеческой мудрости. На этих странных страницах было благородное чтение. Но они разделяли с проповедями недостаток — быть немного скучными.

Искусство написания рекламы расцвело вместе с демократией. Владыки промышленности и торговли постепенно пришли к пониманию того, что правильный способ обращения к Свободным Народам Мира — это фамильярный, честный стиль «от человека к человеку». Они поняли, что преувеличение и гипербола на самом деле не окупаются, что шарлатанство должно хотя бы иметь вид искренности. Они доверились публике, они взывали к ее интеллекту всякими льстивыми способами. Техника этого искусства сразу стала неизмеримо сложнее, чем когда-либо прежде, и теперь реклама, как я уже намекал, является одной из самых интересных и сложных современных литературных форм. Ее потенциал еще даже наполовину не исследован. Уже сейчас самой интересной, а в некоторых случаях и единственной читабельной частью большинства американских периодических изданий является рекламный раздел. Что готовит будущее?

XIX: EUPHUES REDIVIVUS

Мне недавно посчастливилось приобрести экземпляр того очень редкого и драгоценного романа «Делина Делани» Аманды М. Рос, автора «Айрин Иддлсли» и «Стихов о проколе». Имя миссис Рос известно лишь узкому и избранному кругу читателей. Но этими немногими она высоко ценится; говорят, один из ее читателей даже взял на себя труд сделать полную рукописную копию «Делины Делани», настолько велико было его восхищение и настолько безнадежно книга вышла из печати. Позвольте мне порекомендовать этот том, шедевр миссис Рос, вниманию предприимчивых издателей.

«Делина Делани» открывается потрясающим, почти раблезианским по богатству обличительного красноречия осуждением мистера Барри Пейна, который, по-видимому, отнесся к «Айрин Иддлсли» с пренебрежением в своей рецензии на роман в «Black and White». «Этот так называемый Барри Пейн, по имени, взял на себя смелость критиковать произведение, глубина которого не достигает решающей силы его заимствованного и, как он хочет, чтобы вы поверили, разнообразного таланта». Но «Меня не заботит мнение полуголодных выскочек, которые надевают наряд потрепанного джентльмена и охотно кормили бы умы людей никчемными объедками украденных фантазий». Так погибнут все рецензенты! А теперь о самой Делине.

История проста. Делина Делани, дочь рыбака, любит лорда Гиффорда и любима им. Зловещее влияние темноволосой француженки, мадам де Мэн, дочери графа ав-Нево, встает между влюбленными и их счастьем, и Делина подвергается страшным мучениям, включая три года каторжных работ, прежде чем их союз может состояться. Примечательна скорее манера, чем содержание книги. Вот, например, прекрасный разговор между лордом Гиффордом и его матерью, аристократической дамой, которая решительно возражает против его связи с Делиной. Вернувшись однажды в замок Колумба, она слышит неприятную новость: ее сына видели целующимся с Делиной в оранжерее.

— Снова дома, матушка? — смело произнес он, благоговейно глядя ей в лицо.

— Домой в Аид! — ответила разъяренная высокородная дочь выдающейся изнеженности.

— О горе мне! что случилось? — кротко осведомился его светлость.

— Все случилось с матерью с разбитым сердцем, у которой низкопробное потомство, — горячо ответила она... — Генри Эдвард Ладлоу Гиффорд, сын моей силы, боготворимый остаток моего инертного мужа, который в этот момент незримо предлагает бич отцовской власти твоему хребту негодования (хотя ты годами думаешь, что он мертв для твоих движений) и столп материнского доверия.

Бедная леди Гиффорд! Поведение сына стало ее погибелью. Потрясение заставило ее потерять сначала рассудок, а затем жизнь. Ее сын был убит горем при мысли, что он ответственен за ее падение:

— Правда ли, о Смерть, — вскричал я в своей агонии, — что ты вырвала у меня мою мать, леди Гиффорд из замка Колумба, и оставила меня здесь, единицей, фигурирующей на великой классной доске прошлого, шаткой поверхности настоящего и переменчивом поле будущего, чтобы отслеживать шаги моей жизни, с грубым безразличием к ее желанному желанию?.. — Слепая, лежала она, не замечая присутствия сына, который зарядил ее смертоносное ружье порохом ускоренного гнева.

Невозможно предположить, что миссис Рос когда-либо читала «Эвфуэса» или ранние романы Роберта Грина. Как же тогда объяснить необычайное сходство ее стиля с эвфуизмом? Как объяснить те богатые аллитерации, те сложные «кеннинги» и перифразы, из которых соткана ткань ее книги? Отнимите у Лили его эрудицию и его страсть к антитезе, и вы получите миссис Рос. Делина — родная сестра Эвфуэса и Пандосто. Дело в том, что миссис Рос, хотя ее и отделяют от эвфуизма триста с лишним лет, независимо пришла к той же стадии развития, что и Лили и его последователи. В растущем ребенке можно увидеть миниатюрную картину всех фаз, через которые прошло человечество в своем развитии. И точно так же разум индивида (особенно когда этот индивид был изолирован от основного потока современной мысли) может в одиночку подняться до точки, на которой в прошлом останавливалось целое поколение. В миссис Рос мы видим, как и в елизаветинских романистах, результат открытия искусства неискушенным умом и его первую сознательную попытку создать художественное произведение. Удивительно, как поздно в истории каждой литературы изобретается простота. Первые попытки любого народа быть сознательно литературным всегда порождают самую сложную искусственность. Поэзия всегда пишется раньше прозы и всегда на языке, максимально далеком от языка обыденной жизни. Язык и версификация «Беовульфа» гораздо более искусственны и далеки от жизни, чем, скажем, «Похищение локона». Эвфуисты не были варварами, делающими свое первое открытие литературы; напротив, они были высокообразованными. Но в одном они были неискушенными: они открывали прозу. Они осознавали, что прозу можно писать с искусством, и писали ее настолько искусственно, насколько могли, точно так же, как их саксонские предки писали поэзию. Они опьянели от своего открытия искусственности. Прошло немало времени, прежде чем опьянение прошло и люди увидели, что искусство возможно без искусственности. Миссис Рос, елизаветинка, родившаяся не в свое время, все еще находится под властью этого волшебного и восхитительного опьянения.

Искусственные приемы миссис Рос часто даже более примечательны и сложны, чем у Лили. Вот как она сообщает нам, что Делина зарабатывала деньги рукоделием:

Она изо всех сил старалась оставаться чуждой скудному доходу своего бедного старого отца, используя тончайшее произведение стали, чей тупой край с заметной жадностью вглядывался в катушечное покрытие и предлагал свое острое жало безупречным тканям льняной тонкости.

А лорд Гиффорд расстается с Делиной такими словами:

Я как раз вовремя, чтобы услышать звон прощального колокола, ударяющего своим тяжелым весом пугающей мягкости о слабейшие волокна сердца любви, пробуждая и щекоча его дремлющее действие, вонзая жало очевидной разлуки глубже в его трубки нежности и раздувая пламя, уже неугасимое, в объемы горящего пожара.

Но чаще миссис Рос не выходит за рамки, которые Лили установил для себя. Вот, например, предложение, которое могло бы выйти прямо из «Эвфуэса»:

Два дня спустя она покинула замок Колумба и решила войти в святые монастырские обители, где, как она верила, она будет мертва для выстроенных надежд богатого достоинства, кривых ступеней к мирскому отличию и коварных скрипов в мутном потоке любви.

Или, опять же, это описание искусных прелестниц, которые щеголяют по улицам Лондона, написано в самом духе и языке «Эвфуэса»:

Их волосы были светло-золотистого цвета, густо подстриженные спереди, скрывая во многих случаях борозды жизни порока; сзади — возвышающиеся локоны, некоторые из которых отличались по оттенку, демонстрируя тот факт, что они были в дозоре за цену еще одной порции краски... Элегантность их наряда имела блеск грабежа — шелест многих безмолвных проклятий леди. Эти орудия наглой дерзости были чужды румянцу невинности, который окрашивал многие щеки, когда они собирались вокруг некоторых из Божьих ставленников, молясь цветистыми словами завлекающего кокни, чтобы те нарушили свои святые обеты, сопровождая их в залы прелюбодеяния. Ничуть не смущенные твердым отказом различных священнослужителей, чья скромная прогулка прерывалась их смелым утверждением отвратительных прав, они двигались дальше, в то время как смех скрытой ярости и поражения пролетал по их кукольным лицам, чтобы умереть, когда они в следующий раз приставали к каким-нибудь деревенского вида критикам, которые, соблазненные их отполированным говором, их настойчивыми ухаживаниями, их жалкими мольбами, уступали, в своем незнании путей большого города, их глянцевым предложениям и сопровождали, с легким колебанием, эти искусственные оболочки безнравственности в их дома руин, деградации и позора.

XX: АВТОР «ВЫДАЮЩИХСЯ ВИКТОРИАНЦЕВ»

Будучи в высшей степени цивилизованным краснокожим, живущим вдали от вульгарного мира в элегантном, похожем на парк заповеднике, мистер Стрейчи редко заглядывает через свои стены на окружающую страну. Она кишит, он знает, толпами ужасно колониальных особ. Подобно полчищам Мадиамским, бесчисленные «бедные белые» рыщут и рыщут вокруг, но благородный дикарь не обращает на них никакого внимания.

В своем духовном доме — опрятном и удобном георгианском особняке в стиле Леони или Уэра — он сидит и читает, перелистывает портфолио странных старых гравюр, медитативно смакует литературные винтажи столетий. И время от времени, раз в два или три года, он перебрасывает через свои парковые ограды запись этих досужих дегустаций, суждение, вынесенное своей библиотеке, спелую редкую книгу. Один раз это «Выдающиеся викторианцы», в другой — сама королева Виктория. Сегодня он дал нам разношерстную коллекцию «Книг и характеров».

Если бы Вольтер дожил до двухсот тридцати лет, а не ушел в мир иной в жалкие восемьдесят четыре, он писал бы о викторианской эпохе, о жизни и литературе в целом, очень похоже на то, как писал мистер Стрейчи. Тот ясный здравый смысл, тот острый просвещающий ум, которые восхищают нас в сочинениях середины восемнадцатого века, — вот характеристики мистера Стрейчи. Мы точно знаем, кем бы он был, если бы появился на свет в начале семнадцатисотых годов; если он отличается от людей того времени, то только потому, что ему довелось родиться ближе к концу восемнадцатисотых.

Сумма знаний, находившихся в распоряжении старых энциклопедистов, была удивительно мала, если сравнивать ее со знаниями, которые унаследовали мы, люди двадцатого века. Они совершали ошибки и в своем невежестве выносили суждения о людях и вещах, которые, как мы видим, были поспешными и очень несовершенными. Мистер Стрейчи — это повзрослевший восемнадцатый век; он — Вольтер в возрасте двухсот тридцати лет.

Вольтер в шестьдесят лет отнесся бы к викторианской эпохе, если бы она могла предстать перед его глазами в пророческом видении, в терминах «Орлеанской девственницы» — с непристойностью. Ему пришлось бы стать гораздо старше в знаниях и унаследованном опыте, прежде чем он смог бы подойти к ней с тем духом сочувственной иронии и иронического сочувствия, который привносит в нее мистер Стрейчи. Мистер Стрейчи заставляет нас полюбить старую королеву, пока мы улыбаемся ей; он заставляет нас восхищаться принцем-консортом, несмотря на чудовищную ханжескую чопорность — должным образом подчеркнутую в биографии, — которая сопровождала его интеллект. Со всей их необученной варварской дикостью представлений, Гордон и Флоренс Найтингейл представлены нам как симпатичные фигуры. Их специфический сорт религии и этики может быть абсурдным, но их характеры показаны интересными и прекрасными.

Только в случае с доктором Арнольдом мистер Стрейчи позволяет себе быть безудержно вольтерианским; он становится на сто семьдесят лет моложе, описывая основателя современной системы государственных школ. Ирония этого описания не смягчена никаким сочувствием. Чтобы сделать человека еще более смешным, мистер Стрейчи добавляет штрих-другой к портрету собственного сочинения — маленькие выдумки, которые углубляют абсурдность карикатуры. Так, мы читаем, что «внешний вид Арнольда был показателем его внутреннего характера. Ноги, возможно, были короче, чем следовало бы; но крепкая атлетическая фигура, особенно когда она была задрапирована (как это обычно бывало) в развевающиеся мантии доктора богословия, была полна внушительной силы». Как изысканно верны эти короткие ноги! как художественно неизбежны! Наше восхищение искусством мистера Стрейчи только возрастает, когда мы обнаруживаем, что, приписывая доктору эту краткость голени, он не оправдан никаким современным документом. Короткие ноги — его собственный вклад.

Вольтер, таким образом, в двести тридцать лет научился сочувствию. Он узнал, что существуют и другие способы осмысления жизни, кроме здравомыслящего, разумного, и что люди с сумасбродным взглядом на вселенную имеют право быть судимыми как человеческие существа и не должны быть немедленно осуждены как безумцы или обскуранты. Блейк и святой Франциск имеют такое же право на свое место под солнцем, как Гиббон и Юм. Но все же, несмотря на этот урок, усвоенный и унаследованный от девятнадцатого века, наш Вольтер двухсот двадцати лет все еще проявляет заметное предпочтение к Гиббонам и Юмам; он все еще понимает их отношение к жизни гораздо лучше, чем отношение другого парня.

В своем новом томе «Книг и характеров» мистер Стрейчи печатает эссе о Блейке (написанное, добавим в скобках, около шестнадцати лет назад), в котором он очень добросовестно пытается воздать должное этому тревожному поэту. Эссе интересно не потому, что оно содержит что-то особенно новое в плане критики, а потому, что оно раскрывает, несмотря на все усилия мистера Стрейчи преодолеть это, несмотря на его восхищение великим художником в Блейке, его глубокий антагонизм по отношению к взгляду Блейка на жизнь.

Он не может проглотить мистицизм; ему явно очень трудно понять, что на самом деле означает вся эта суета вокруг души. Человек, который верит в абсолютность добра и зла, который видит вселенную как духовную сущность, озабоченную, в каком-то трансцендентном смысле, моралью, человек, который рассматривает человеческий дух как обладающий каким-то образом космической важностью и значимостью — ах нет, решительно нет, даже в двести тридцать лет Вольтер не может всем сердцем сочувствовать такому человеку.

И это, несомненно, причина, по которой мистер Стрейчи, как правило, уклонялся от того, чтобы иметь дело в своих биографиях и критических статьях с любыми из этих странных непостижимых персонажей. Блейк — единственный, на ком он пробовал свои силы, и результат не совсем удовлетворителен. Он чувствует себя более комфортно с Гиббонами и Юмами этого мира, и когда он не обсуждает разумных существ, он любит развлекаться эксцентриками, такими как мистер Криви или леди Эстер Стэнхоуп. Помпезных, грозных мистиков он оставляет в полном покое.

Невозможно представить мистера Стрейчи справляющимся с Достоевским или с любым другим великим исследователем души. Невозможно представить его пишущим жизнь Бетховена. Эти огромные существа тревожат Вольтера, который научился достаточному сочувствию, чтобы быть в состоянии признать их величие, но чей темперамент остается неизменно чуждым. Мистер Стрейчи мудр, не имея с ними ничего общего.

Мистики второго сорта (я использую этот термин в самом широком и расплывчатом смысле), люди, которые верят в духовность вселенной и в более странные догмы, которые запутались в этой вере, не обладая гением, который один может оправдать такие представления в глазах вольтерианцев, — вот объекты, на которые мистер Стрейчи любит направлять свой спокойный и проницательный взгляд. Гордон и Флоренс Найтингейл, принц-консорт, Клаф — они и их убеждения выглядят довольно абсурдно к тому времени, когда он заканчивает с ними. Он сводит их духовные искания к серии самых комически тщетных серий гимнастики в пустоте. Люди гения, которые прошли через те же духовные искания, которые верили в те же виды вероучений, имели неоспоримое оправдание своего гения. Эти бедные абсурдные существа — нет. Вольтер в своем третьем столетии дает им определенное количество своего недавно обретенного сочувствия; но он также дает им довольно сильную дозу своей старой иронии.

XXI: ЭДВАРД ТОМАС [1]

Поэзия Эдварда Томаса воздействует на нас морально, а также эстетически и интеллектуально. Мы стали довольно застенчивы в эти дни чистого эстетизма, говоря о тех утешительных или укрепляющих качествах поэзии, на которых критики другого поколения любили останавливаться. Поэзия Томаса укрепляет и утешает не потому, что она оправдывает пути Бога перед человеком или шепчет о воссоединениях за гробом, не потому, что она представляет великие моральные истины в запоминающихся числах, а более тонким и гораздо более эффективным способом. Прогуливаясь по улицам в эти сентябрьские ночи, замечаешь, везде, где есть деревья вдоль улицы и фонари рядом с деревьями, любопытное и красивое явление. Свет уличных фонарей, ударяющий в деревья, имеет силу заставить загрязненную, потрепанную и рваную листву почти осени казаться блестяще и прозрачно зеленой. Внутри волшебного круга света дерево кажется находящимся в тот венчающий момент весны, когда листья полностью выросли, но все еще светятся молодостью и кажутся почти нематериальными в своей легкости. Поэзия Томаса для ума — то же, что этот преображающий свет фонарей для уставших деревьев. На умы, уставшие посреди невыносимой суматохи и сухости повседневного существования, зарабатывающего на жизнь, она падает с прикосновением мгновенного омоложения.

Секрет влияния Томаса заключается в том, что он является подлинно тем, чем так много других нашего времени совершенно неоправданно претендуют быть, — поэтом природы. Чтобы быть поэтом природы, недостаточно смутно утверждать, что Бог создал деревню, а человек — город, недостаточно сочувственно говорить о знакомых сельских объектах, недостаточно звучно поэтизировать о горах и деревьях; недостаточно даже говорить об этих вещах с точностью настоящего знания и любви. Чтобы быть поэтом природы, человек должен глубоко и интимно чувствовать те особые эмоции, которые может вдохновить природа, и должен быть способен выразить их таким образом, чтобы его читатель почувствовал их. Настоящая трудность, с которой сталкивается желающий стать поэтом природы, заключается в том, что эти эмоции из всех эмоций труднее всего зафиксировать и проанализировать, и труднее всего передать. В «Октябре» Томас описывает то, что, безусловно, является характерной эмоцией, вызванной контактом с природой, — своего рода ликующую меланхолию, которая является самым близким приближением к тихому бесстрастному счастью, которое может знать душа. Счастье любого рода необычайно трудно проанализировать и описать. Можно вспомнить сотню стихотворений, пьес и романов, которые исчерпывающе имеют дело с болью и страданием, на один, который является анализом и заразительным описанием счастья. Страстную радость легче воссоздать в искусстве; она драматична, яростно определена. Но тихое счастье, которое в то же время является своего рода меланхолией, — вот эмоция, которая невыразима, кроме как умом, одаренным разнообразием редко сочетающихся качеств. Поэт, который хотел бы воспеть это счастье, должен сочетать редкую проницательность с редкой откровенностью и честностью ума. Человек, который чувствует эмоцию, которую очень трудно выразить, часто искушается описать ее в терминах чего-то совершенно другого. Платонические поэты чувствуют мощную эмоцию, когда сталкиваются с красотой, и, находя делом величайшей трудности сказать точно, что эта эмоция есть сама по себе, приступают к описанию ее в терминах теологии, которая не имеет абсолютно никакого отношения к делу. Нащупывая выражение эмоций, пробужденных в нем созерцанием природы, Вордсворт иногда сомнительно спотыкается вдоль философских тропинок, которые в лучшем случае параллельны прямой дороге, которую он ищет. Везде в литературе эта трудность в нахождении выражения для любой недраматической, плохо определенной эмоции постоянно становится очевидной.

Прозрачная честность ума Томаса спасает его от искушения, которому поддаются так много других, искушения выразить одну вещь, потому что она с трудом поддается описанию, в терминах чего-то другого. Он никогда не философствует над эмоциями, которые чувствует в присутствии природы и красоты, но представляет их такими, как они есть, передавая их непосредственно своим читателям без вмешательства какой-либо затемняющей среды. Вместо того чтобы пытаться объяснить эмоцию, рационализировать ее во что-то, чем она не является, он представит ее такой, какая она есть, проблемой, решение которой он не знает. В «Слезах» у нас есть пример этого откровенного признания невежества:

It seems I have no tears left. They should have fallen—

Their ghosts, if tears have ghosts, did fall—that day

When twenty hounds streamed by me, not yet combed out

But still all equals in their age of gladness

Upon the scent, made one, like a great dragon

In Blooming Meadow that bends towards the sun

And once bore hops: and on that other day

When I stepped out from the double-shadowed Tower

Into an April morning, stirring and sweet

And warm. Strange solitude was there and silence.

A mightier charm than any in the Tower

Possessed the courtyard. They were changing guard,

Soldiers in line, young English countrymen,

Fair-haired and ruddy, in white tunics. Drums

And fifes were playing “The British Grenadiers.”

The men, the music piercing that solitude

And silence, told me truths I had not dreamed,

And have forgotten since their beauty passed.

Эмоция безымянна и неописуема, но поэт интенсивно почувствовал ее и передал нам, читающим его стихотворение, так что мы тоже чувствуем ее с той же интенсивностью. Различные аспекты этой же безымянной эмоции тихого счастья, пронизанного меланхолией, являются темой почти всех стихотворений Томаса. Они приносят нам именно то утешение и силу, которые деревня, одиночество и досуг приносят духам тех, кто долго заперт в густонаселенных городах, но эссенциализированы и дистиллированы в форме искусства. Они — свет, который делает снова молодыми потрепанные листья.

О чисто эстетических качествах поэзии Томаса нет необходимости много говорить. Он разработал любопытно обнаженный и откровенный стих, чтобы выразить со всей возможной простотой и ясностью свои ясные ощущения и эмоции... «Это не», как говорит мистер де ла Мар в своем предисловии к «Собранию стихотворений» Томаса, «это не поэзия, которая будет одурманивать или опьянять... Ее нужно читать медленно, так же естественно, как если бы это была проза, без акцента». С этим обнаженным стихом, лишенным какой-либо аффектации, будь то умствование или слишком большая простота, Томас мог делать все, что хотел. Посмотрите, например, с какой необычайной яркостью и точностью он мог нарисовать картину:

Lichen, ivy and moss

Keep evergreen the trees

That stand half flayed and dying,

And the dead trees on their knees

In dog’s mercury and moss:

And the bright twit of the goldfinch drops

Down there as he flits on thistle-tops.

Та же обнаженная точность хорошо послужила ему для описания взаимодействия эмоций, как в «После того, как ты заговоришь» или «Как прикосновение дождя». И этим своим стихом он мог также воспевать свою английскую сельскую местность и характер ее людей, как это типизировано в Лоб-лай-бай-зе-файр:

He has been in England as long as dove and daw,

Calling the wild cherry tree the merry tree,

The rose campion Bridget-in-her-bravery;

And in a tender mood he, as I guess,

Christened one flower Love-in-idleness....

XXII: АНТОЛОГИЯ ВОРДСВОРТА [2]

Рассматривать Вордсворта критически, беспристрастно для некоторых из нас — довольно трудное дело. С распадом твердых ортодоксий Вордсворт стал для многих интеллигентных, либерально настроенных семей Библией того рода пантеизма, той смутной веры в существование духовного мира, которая заполняла, несколько неадекватно, место старых догм. Воспитанные в детстве в вордсвортовской традиции, мы были научены верить, что воскресная прогулка среди холмов каким-то образом эквивалентна посещению церкви: Первый урок нужно было читать среди облаков, Второй — среди первоцветов; птицы и бегущие воды пели гимны, и весь синий пейзаж проповедовал проповедь «о моральном зле и добре». Из этого смутного религиозного образования мы вынесли не очень хорошо информированное почитание имени Вордсворта, послушное убеждение о духовности Природы в целом и необычайное суеверие о горах в частности — суеверие, на полное рассеивание которого потребовалось по меньшей мере три сезона альпийских видов спорта. Следовательно, достигнув зрелости, когда мы действительно пришли к чтению нашего Вордсворта, мы обнаружили, что чрезвычайно трудно оценить его величие, так много завес предвзятых идей пришлось отодвинуть, так много закоренелых отклонений зрения учесть. Однако, наконец, стало возможным взглянуть на Вордсворта как на отдельный феномен в мире идей, а не как на часть семейной традиции детства.

Как и многие философы, и особенно философы с мистическим оттенком мысли, Вордсворт основывал свою философию на своих эмоциях. Преобразование эмоций в интеллектуальные термины — процесс, который повторялся тысячу раз в истории человеческого разума. Мы чувствуем мощную эмоцию перед произведением искусства, следовательно, оно причастно божественному, является реконструкцией Идеи, которой природный объект является слабым отражением. Любовь глубоко трогает нас, следовательно, человеческая любовь — тип божественной любви. Природа в своих различных аспектах вдохновляет нас страхом, радостью, довольством, отчаянием, следовательно, природа — душа, которая выражает гнев, сочувствие, любовь и ненависть. Можно бесконечно умножать примеры того, как человек объективирует царства небес и ада, которые внутри него. Процесс часто опасен. Мистик, который чувствует внутри себя волнения невыразимых эмоций, не довольствуется этими эмоциями такими, как они есть сами по себе. Он чувствует необходимость изобрести целую космогонию, которая объяснит их. Для него эта философия будет истинной, поскольку она является выражением в интеллектуальных терминах этих эмоций. Но для тех, кто не знает этих эмоций из первых рук, она будет просто вводящей в заблуждение. Мистические эмоции имеют то, что можно назвать поведенческой ценностью; они позволяют человеку, который чувствует их, прожить свою жизнь с безмятежностью и уверенностью, неизвестными другим людям. Но философские термины, в которых выражены эти эмоции, не обязательно имеют какую-либо ценность истины. Эта мистическая философия будет ценной лишь постольку, поскольку она возрождает в умах своих студентов те влияющие на поведение эмоции, которые изначально дали ей рождение. Принятая по своей интеллектуальной номинальной стоимости, такая философия может не только не иметь ценности; она может быть фактически вредной.

В этот прекрасно напечатанный том мистер Кобден-Сандерсон собрал большинство отрывков из поэзии Вордсворта, которые обладают силой возрождать эмоции, вдохновившие их. Удивительно обнаружить, что они заполняют лучшую часть двухсот пятидесяти страниц, и что все еще есть множество стихотворений — «Питер Белл», например, — которые хотелось бы видеть включенными. «Прелюдия» и «Прогулка» дают богатую дань того, что наши предки назвали бы «красотами». Есть тот удивительный отрывок, в котором поэт описывает, как, будучи мальчиком, он греб при лунном свете через озеро:

And, as I rose upon the stroke, my boat

Went heaving through the water like a swan;

When, from behind that craggy steep till then

The horizon’s bound, a huge peak, black and huge,

As if with voluntary power instinct,

Upreared its head. I struck and struck again,

And growing still in stature the grim shape

Towered up between me and the stars, and still,

For so it seemed, with purpose of its own

And measured motion, like a living thing,

Strode after me.

Есть история того другого страшного момента, когда

I heard among the solitary hills

Low breathings coming after me, and sounds

Of undistinguishable motion, steps

Almost as silent as the turf they trod.

И есть другие отрывки, рассказывающие о природе в менее ужасных и угрожающих аспектах, природе — дарителе комфорта и сильной безмятежности. Читая их, мы способны в некоторой мере прожить для себя эмоции, которые были вордсвортовскими. Если мы можем почувствовать его «теневые экзальтации», мы получили все, что Вордсворт может дать нам. Нет необходимости читать теологию его мистицизма, пантеистическое объяснение его эмоций. Для Питера Белла первоцвет у края реки был только желтым первоцветом. Его красота не вызвала в нем никакого чувства. Но можно быть тронутым видом первоцвета, не обязательно думая, словами предисловия мистера Кобдена-Сандерсона, о «бесконечной нежности бесконечно великого, бесконечно великого, которое, из бесконечности и среди своих собственных грандиозных задач, склоняется, чтобы усыпать путь человека, бесконечно малого, солнечным светом и цветами». Это теология нашего первоцветного чувства. Но важна сама эмоция, а не теология. Эмоция имеет свою собственную мощную поведенческую ценность, тогда как философия, производная от нее, подозрительно антропоцентричная, обладает, мы должны вообразить, лишь самой малой ценностью как истина.

XXIII: ВЕРХАРН

Верхарн был одним из тех людей, которые всю свою жизнь чувствуют «l’envie» (используя его собственную удивительно выразительную фразу), «l’envie de tailler en drapeaux l’étoffe de la vie». Материал жизни можно использовать и хуже. Кроить его на флаги, в общем, более достойно, чем кроить его, скажем, на саваны, или мешки для денег, или парижское нижнее белье. Флаг — храбрый, веселый и благородный объект. Это качества, за которые мы готовы простить флагу его чрезмерный акцент, его недостаток тонкости, его оттенок ребячества. Можно вспомнить ряд писателей, которые прошли через литературную историю, как армия со знаменами. Был Виктор Гюго, например, — один из почитаемых учителей Верхарна. Был Бальзак, к чьим взглядам на жизнь взгляды Верхарна были, в некоторых моментах, любопытно близки. Среди второстепенных создателей орифламм есть наш собственный мистер Честертон, с его героическим видом вечно готового отправиться в крестовый поход, славного флагами и верхом на лошадке-качалке.

Создатель флагов — человек энергии и сильной жизненной силы. Ему нравится воображать, что все, что окружает его, так же велико, так же полно сока и так же энергично, как он чувствует себя сам. Он рисует мир как место, где цвета сильны и ярко контрастны, где энергичное светотень не оставляет сомнений в истинной природе света и тьмы, и где вся жизнь пульсирует, дрожа и натянуто, как знамя на ветру. С самого начала мы находим у Верхарна все характеристики портного знамен. В его самой ранней книге стихов, «Фламандцы», мы видим его уже наслаждающимся такими строками, как

Leurs deux poings monstrueux pataugeaient dans la pâte.

Уже тогда мы находим его обильно использующим — или это было злоупотребление? — как Виктор Гюго делал до него, слова вроде «vaste», «énorme», «infini», «infiniment», «infinité», «univers». Так, в «Душе города» он говорит об «énorme» виадуке, «immense» поезде, «monstrueux» солнце, даже об «énorme» атмосфере. Для Верхарна все дороги ведут в бесконечность, где бы и чем бы она ни была.

Les grand’routes tracent des croix

A l’infini, à travers bois;

Les grand’routes tracent des croix lointaines

A l’infini, à travers plaines.

Бесконечность — одно из тех понятий, с которыми нельзя легкомысленно играть. Создателям флагов она нравится, потому что ее можно так эффективно противопоставить микроскопической конечности человека. Писатели вроде Гюго и Верхарна так часто и так легко говорят о бесконечности, что идея перестает в их поэзии иметь хоть какое-то значение.