«О будущем наших образовательных учреждений»

Примечание транскрибатора:

Непоследовательность в расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена.

Для удобства читателя добавлено интерактивное оглавление.

Наводите курсор на греческие слова для просмотра транслитерации, как показано здесь.

Очевидные опечатки были исправлены. Полный список см. в конце этого документа.

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ФРИДРИХА НИЦШЕ

ФРИДРИХА НИЦШЕ

Первый полный и авторизованный перевод на английский язык ПОД РЕДАКЦИЕЙ Д-ра ОСКАРА ЛЕВИ

ТОМ ТРЕТИЙ

О БУДУЩЕМ НАШИХ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ

ФРИДРИХ НИЦШЕ

О БУДУЩЕМ НАШИХ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ

ПЕРЕВОД И ПРЕДИСЛОВИЕ ДЖ. М. КЕННЕДИ ДЖ. М. КЕННЕДИ

Т. Н. ФУЛИС, 13 и 15 ФРЕДЕРИК-СТРИТ, ЭДИНБУРГ: и ЛОНДОН, 1910

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. Отпечатано в Morrison & Gibb Limited, Эдинбург.

PREFACE.

INTRODUCTION.

FIRST LECTURE.

SECOND LECTURE.

THIRD LECTURE.

FOURTH LECTURE.

FIFTH LECTURE.

ПРЕДИСЛОВИЕ. Оглавление

(Читать перед лекциями, хотя это никак к ним не относится.)

Читатель, от которого я чего-то ожидаю, должен обладать тремя качествами: он должен быть спокоен и читать без спешки; он не должен постоянно выпячивать свою личность и свою особую «культуру»; и он не должен ожидать, что итогом изучения этих страниц станет набор новых формул. Я не собираюсь предлагать формулы или новые планы обучения для гимназий или других школ; я скорее склонен восхищаться необычайной силой тех, кто способен преодолеть всю дистанцию от глубин эмпиризма до высот частных проблем культуры, а затем снова спуститься к уровню сухих правил и наиболее четко выраженных формул. Я буду доволен, если мне удастся взобраться на достаточно высокую гору, с вершины которой, переведя дух, я смогу получить общий обзор местности; ибо я никогда не смогу в этой книге удовлетворить приверженцев табличных правил. Действительно, я вижу приближение времени, когда серьезные люди, работающие вместе на службе полностью омоложенной и очищенной культуры, вновь станут руководителями системы повседневного обучения, направленной на развитие этой культуры; и они, вероятно, будут вынуждены снова составлять своды правил: но как далеко сейчас кажется это время! И что только не может произойти тем временем! Вполне возможно, что к тому моменту все гимназии — да и, возможно, все университеты — будут разрушены или станут настолько совершенно иными, что их нынешние уставы в глазах будущих поколений покажутся лишь реликтами эпохи пещерных людей.

Эта книга предназначена для спокойных читателей — для людей, которые еще не были втянуты в безумную стремительную гонку нашего суетливого века и не испытывают идолопоклоннического восторга, бросаясь под колеса его колесницы. Она предназначена, следовательно, для тех, кто не привык оценивать ценность всего по количеству времени, которое это экономит или тратит. Короче говоря, она для немногих. Мы верим, что у них «еще есть время». Без всяких угрызений совести они могут посвятить самые плодотворные и энергичные часы своего дня размышлениям о будущем нашего образования; они могут даже верить, когда наступит вечер, что провели свой день самым достойным и полезным образом, а именно в meditatio generis futuri. Никто из них еще не разучился думать во время чтения книги; он все еще понимает секрет чтения между строк и, по правде говоря, настолько щедр в том, что сам привносит в свое изучение, что продолжает размышлять над прочитанным, возможно, еще долго после того, как отложил книгу в сторону. И он делает это не потому, что хочет написать критический отзыв или даже другую книгу, а просто потому, что размышление для него — приятное времяпрепровождение. Легкомысленный транжира! Ты читатель по моему сердцу; ибо ты будешь достаточно терпелив, чтобы сопровождать автора на любом расстоянии, даже если он сам еще не видит цели, к которой стремится, — даже если он сам чувствует лишь то, что должен во что бы то ни стало искренне верить в цель, чтобы будущее и, возможно, очень отдаленное поколение могло встретиться лицом к лицу с тем, к чему мы сейчас слепо и инстинктивно пробираемся. Если какой-либо читатель возразит и предположит, что требуется лишь быстрая и смелая реформа; если он вообразит, что новая «организация», введенная государством, — это все, что необходимо, то мы боимся, что он неправильно понял не только автора, но и саму природу рассматриваемой проблемы.

Третье и самое важное условие заключается в том, чтобы он ни в коем случае не выставлял постоянно напоказ себя и свою собственную «культуру», по примеру большинства современных людей, как правильный стандарт и мерило всех вещей. Мы хотели бы, чтобы он был настолько высокообразован, что мог бы даже думать низко о своем образовании или презирать его вовсе. Только так он смог бы полностью довериться руководству автора; ибо только благодаря невежеству и осознанию своего невежества последний может осмелиться быть услышанным. Наконец, автор хотел бы, чтобы его читатель полностью осознавал специфический характер нашего нынешнего варварства и того, что отличает нас, как варваров девятнадцатого века, от других варваров.

Теперь, с этой книгой в руках, автор ищет всех тех, кто, возможно, блуждает туда-сюда, движимый чувствами, подобными его собственным. Позвольте себя обнаружить — вы, одинокие, в существование которых я верю! Вы, бескорыстные, страдающие в себе от разложения немецкого духа! Вы, созерцательные, которые не можете быстрыми взглядами переводить глаза с одной поверхности на другую! Вы, высокие мыслители, о которых Аристотель сказал, что вы блуждаете по жизни в нерешительности и бездействии, пока никакая великая честь или славное Дело не призовет вас к свершениям! Это вас я призываю! Воздержитесь хоть раз от поиска убежища в своих логовах одиночества и мрачных предчувствий. Подумайте о том, что эта книга была создана, чтобы стать вашим глашатаем. Когда вы выступите в битву во всеоружии, кто из вас не возрадуется, оглядываясь на глашатая, который собрал вас?

ВВЕДЕНИЕ. Оглавление

Название, которое я дал этим лекциям, должно было, как и все названия, быть как можно более определенным, ясным и значимым; теперь, однако, я замечаю, что из-за некоторого избытка точности в своей нынешней форме оно слишком короткое и, следовательно, вводит в заблуждение. Поэтому моим первым долгом будет объяснить вам название вместе с целью этих лекций и извиниться за то, что я обязан это сделать. Когда я обещал говорить с вами о будущем наших образовательных учреждений, я не думал специально об эволюции наших конкретных учреждений в Базеле. Как бы часто мои общие наблюдения ни казались имеющими частное применение к нашим собственным условиям здесь, я лично не желаю делать эти выводы и не хочу нести ответственность, если они будут сделаны, по той простой причине, что считаю себя все еще слишком неопытным незнакомцем среди вас и слишком поверхностно знакомым с вашими методами, чтобы претендовать на суждение о каком-либо особом порядке школьных заведений или предсказывать вероятный ход их развития. С другой стороны, я прекрасно знаю, под какими выдающимися эгидами мне приходится читать эти лекции — а именно в городе, который стремится обучать и просвещать своих жителей в масштабах, настолько великолепно несоразмерных его размеру, что это должно пристыдить все более крупные города. Раз это так, я полагаю, что вправе предположить, что в месте, где так много делается для вещей, о которых я хочу говорить, люди должны также много думать о них. Мое желание — да, мое самое первое условие, следовательно, состояло бы в том, чтобы объединиться духом с теми, кто не только очень глубоко размышлял над образовательными проблемами, но и имеет волю продвигать то, что считает правильным, всеми средствами, находящимися в их распоряжении. И, учитывая трудности моей задачи и ограниченное время, которым я располагаю, только таким слушателям в моей аудитории я смогу сделать себя понятным — и даже тогда при условии, что они догадаются о том, что я могу лишь намекнуть, что они дополнят то, что я вынужден опустить; короче говоря, что им нужно лишь напомнить, а не учить. Таким образом, хотя я отрицаю всякое желание быть принятым за непрошеного советчика по вопросам, касающимся школ и Базельского университета, я еще более решительно отвергаю роль пророка, стоящего на горизонте цивилизации и претендующего на предсказание будущего образования и школьной организации. Я не могу проецировать свое видение через такие огромные периоды времени, как не могу полагаться на его точность, когда оно приближается слишком близко к объекту исследования. Под своим названием «Наши образовательные учреждения» я хочу иметь в виду не заведения в Базеле и не неисчислимое множество других школьных учреждений, существующих сегодня во всем мире; но я хочу иметь в виду немецкие учреждения того рода, которыми мы радуемся здесь. Именно их будущее теперь займет наше внимание, т.е. будущее немецких начальных, средних и публичных школ (гимназий) и университетов. Однако, продолжая наше обсуждение, мы на этот раз избежим всех сравнений и оценок и будем особенно остерегаться той льстивой иллюзии, что наши условия следует рассматривать как стандарт для всех остальных и как превосходящие их. Достаточно того, что это наши учреждения, что они не стали частью нас по чистой случайности и не были надеты на нас, как одежда; но что они являются живыми памятниками важных шагов в прогрессе цивилизации, в некоторых отношениях даже мебелью ушедшей эпохи, и как таковые связывают нас с прошлым нашего народа и являются таким священным и почтенным наследием, что я могу лишь взяться говорить о будущем наших образовательных учреждений в смысле их наиболее вероятного приближения к идеальному духу, который дал им жизнь. Я, кроме того, убежден, что многочисленные изменения, которые были внесены в эти учреждения в последние годы с целью приведения их в соответствие с современными требованиями, по большей части являются лишь искажениями и отклонениями от первоначально возвышенных тенденций, данных им при их основании. И то, на что мы осмеливаемся надеяться от будущего в этом отношении, настолько пропитано природой омоложения, возрождения и очищения духа Германии, что в результате этого самого процесса наши образовательные учреждения могут также косвенно быть переформированы и рождены заново, чтобы казаться одновременно старыми и новыми, тогда как сейчас они только претендуют на то, чтобы быть «современными» или «актуальными».

Теперь, только в духе вышеупомянутой надежды, я хочу говорить о будущем наших образовательных учреждений: и это второй пункт, по поводу которого я должен принести извинения с самого начала. Поза «пророка» настолько самонадеянна, что кажется почти смешным отрицать, что у меня есть намерение принять ее. Никто не должен пытаться описывать будущее нашего образования и относящиеся к нему средства и методы обучения в пророческом духе, если он не может доказать, что картина, которую он рисует, уже существует в зародыше сегодня и что все, что требуется, — это расширение и развитие этого эмбриона, если должны быть произведены необходимые модификации в школах и других образовательных учреждениях. Все, о чем я прошу, — это, подобно римскому гаруспику, позволить мне украдкой заглянуть в будущее из самих внутренностей существующих условий, что в данном случае означает не более чем вручить лавры победы любой из многих сил, стремящихся проявить себя в нашей нынешней образовательной системе, несмотря на тот факт, что рассматриваемая сила может быть ни любимой, ни уважаемой, ни очень обширной. Я уверенно утверждаю, однако, что она победит, потому что у нее есть самый сильный и могущественный из всех союзников — сама природа; и в этом отношении было бы хорошо, если бы мы не забывали, что десятки самых первых принципов наших современных образовательных методов являются совершенно искусственными и что самые фатальные слабости сегодняшнего дня следует приписывать этой искусственности. Тот, кто чувствует полную гармонию с нынешним положением дел и соглашается с ним как с чем-то «selbstverständliches» [1], не вызывает нашей зависти ни в отношении своей веры, ни в отношении этого вопиющего слова «selbstverständlich», так часто слышимого в модных кругах.

Тот, однако, кто придерживается противоположного взгляда и поэтому находится в отчаянии, не нуждается больше в борьбе: все, что ему нужно, — это предаться одиночеству, чтобы вскоре остаться одному. Хотя между теми, кто принимает все как должное, и этими анахоретами стоят борцы — то есть те, у кого еще есть надежда, и в качестве самого благородного и возвышенного примера этого класса мы признаем Шиллера, каким его описывает Гёте в своем «Эпилоге к Песне о колоколе».

"Brighter now glow'd his cheek, and still more bright

With that unchanging, ever youthful glow:—

That courage which o'ercomes, in hard-fought fight,

Sooner or later ev'ry earthly foe,—

That faith which soaring to the realms of light,

Now boldly presseth on, now bendeth low,

So that the good may work, wax, thrive amain,

So that the day the noble may attain."[2]

Я хотел бы, чтобы вы рассматривали все, что я только что сказал, как своего рода предисловие, цель которого — проиллюстрировать название моих лекций и оградить меня от любого возможного недопонимания и неоправданной критики. А теперь, чтобы дать вам грубый набросок круга идей, из которых я попытаюсь сформировать суждение о наших образовательных учреждениях, прежде чем приступить к раскрытию своих взглядов и переходу от названия к главной теме, я представлю вам схему, которая, подобно гербу, послужит предупреждением всем незнакомцам, которые придут к моей двери, о природе дома, в который они собираются войти, на случай, если они почувствуют склонность, изучив устройство, повернуться спиной к помещениям, которые его носят. Моя схема такова:

Две кажущиеся антагонистическими силы, одинаково пагубные в своих действиях и в конечном итоге объединяющиеся для достижения своих результатов, в настоящее время правят нашими образовательными учреждениями, хотя изначально они основывались на совершенно разных принципах. Эти силы таковы: стремление к достижению максимально возможного расширения образования, с одной стороны, и тенденция к его минимизации и ослаблению — с другой. Первая хотела бы распространить знания среди как можно большего числа людей, вторая хотела бы заставить образование отказаться от своих самых высоких и независимых притязаний, чтобы подчинить себя служению государству. Перед лицом этих двух антагонистических тенденций мы могли бы только предаться отчаянию, если бы не видели возможности продвижения дела двух других противоборствующих факторов, которые, к счастью, столь же полностью немецкие, сколь и богаты обещаниями на будущее; я имею в виду нынешнее движение к ограничению и концентрации образования как антитезу первой из вышеупомянутых сил, и то другое движение к укреплению и независимости образования как антитезу второй силы. Если бы мы искали гарантию нашей веры в окончательную победу двух последних движений, мы могли бы найти ее в том факте, что обе силы, которые мы считаем пагубными, настолько же противостоят вечной цели природы, насколько концентрация образования для немногих находится в гармонии с ней и является истинной, тогда как первые две силы могли преуспеть только в основании культуры, ложной в корне.

СНОСКИ:

[1] Selbstverständlich = «само собой разумеющееся».

[2] Стихотворения Гёте. Перевод Эдгара Альфреда Боуринга. (Изд. 1853 г.)

БУДУЩЕЕ НАШИХ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ.

ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ. Оглавление

(Прочитана 16 января 1872 года.)

Дамы и господа, — тема, которую я теперь предлагаю рассмотреть вместе с вами, настолько серьезна и важна, и в некотором смысле настолько беспокойна, что, подобно вам, я с радостью обратился бы к любому, кто мог бы предложить какую-либо информацию по ней, — будь он хоть совсем молод, будь его идеи хоть совсем невероятны, — при условии, что он был бы способен, упражняя свои собственные способности, предоставить какое-то удовлетворительное и достаточное объяснение. Вполне возможно, что у него была возможность услышать здравые взгляды, высказанные в отношении спорного вопроса о будущем наших образовательных учреждений, и что он, возможно, пожелает повторить их вам; у него, возможно, даже были выдающиеся учителя, полностью квалифицированные предсказывать то, что должно произойти, и, подобно гаруспикам Рима, способные сделать это после осмотра внутренностей Настоящего.

Действительно, вы сами можете ожидать чего-то подобного от меня. Однажды, при странных, но совершенно безобидных обстоятельствах, мне довелось подслушать разговор на эту тему между двумя замечательными людьми, и наиболее поразительные моменты дискуссии, вместе с их манерой обращения с темой, настолько неизгладимо запечатлелись в моей памяти, что всякий раз, когда я размышляю об этих делах, я неизменно обнаруживаю, что попадаю в их русло мыслей. Я не могу, однако, претендовать на ту же мужественную уверенность, которую они проявляли, как в своем дерзком высказывании запретных истин, так и в еще более дерзкой концепции надежд, которыми они меня поразили. Поэтому мне показалось в высшей степени важным, чтобы запись этого разговора была сделана, чтобы другие могли быть побуждены сформировать суждение относительно поразительных взглядов и выводов, которые он содержит: и для этой цели у меня были особые основания полагать, что я сделаю хорошо, если воспользуюсь возможностью, предоставленной этим курсом лекций.

Я хорошо осознаю природу сообщества, на серьезное рассмотрение которого я теперь хочу порекомендовать этот разговор, — я знаю, что это сообщество, которое стремится обучать и просвещать своих членов в масштабах, настолько великолепно несоразмерных его размеру, что это должно пристыдить все более крупные города. Раз это так, я полагаю, что могу принять как должное, что в месте, где так много делается для вещей, о которых я хочу говорить, люди должны также много думать о них. В своем изложении вышеупомянутого разговора я смогу сделать себя полностью понятным только тем из моей аудитории, кто сможет догадаться о том, что я могу лишь намекнуть, кто дополнит то, что я вынужден опустить, и кто, прежде всего, нуждается лишь в напоминании, а не в обучении.

Слушайте, поэтому, дамы и господа, пока я пересказываю свой безобидный опыт и менее безобидный разговор между двумя джентльменами, которых я до сих пор не назвал.

Давайте теперь представим себя в положении молодого студента — то есть в положении, которое в наш нынешний век ошеломляющего движения и лихорадочной возбудимости стало почти невозможным. Нужно пережить это, чтобы поверить, что такое беззаботное самозабвение и комфортное безразличие к моменту или ко времени в целом возможны. В этом состоянии я и друг примерно моего возраста провели год в Боннском университете на Рейне, — это был год, который в своем полном отсутствии планов и проектов на будущее кажется мне теперь почти сном, — сном, обрамленным, так сказать, двумя периодами роста. Мы двое оставались тихими и мирными, хотя нас окружали товарищи, которые в основном были настроены очень иначе, и время от времени мы испытывали значительные трудности, встречая и сопротивляясь несколько слишком настойчивым ухаживаниям молодых людей нашего возраста. Теперь, однако, когда я могу взглянуть на позицию, которую мы должны были занять против этих противоборствующих сил, я не могу не ассоциировать их в своем уме с теми препятствиями, которые мы привыкли получать в наших снах, как, например, когда мы воображаем, что можем летать, и все же чувствуем себя удерживаемыми какой-то непостижимой силой.

У меня и моего друга было много общих воспоминаний, и они датировались периодом нашего детства и далее. Одно из них я должен рассказать вам, поскольку оно образует своего рода прелюдию к уже упомянутому безобидному опыту. По случаю определенного путешествия вверх по Рейну, которое мы совершили вместе одним летом, случилось так, что он и я независимо задумали один и тот же план в один и тот же час и на одном и том же месте, и мы были настолько поражены этим необычным совпадением, что решили немедленно осуществить этот план. Мы решили основать своего рода небольшой клуб, который состоял бы из нас двоих и нескольких друзей, и целью которого было бы обеспечить нас стабильной и обязывающей организацией, направляющей и добавляющей интерес к нашим творческим импульсам в искусстве и литературе; или, говоря проще: каждый из нас был бы обязан представлять оригинальную работу в клуб раз в месяц — либо стихотворение, трактат, архитектурный проект или музыкальную композицию, на которую каждый из остальных в дружеском духе должен был бы дать свободную и ничем не ограниченную критику.

Таким образом, мы надеялись с помощью взаимной коррекции суметь как стимулировать, так и дисциплинировать наши творческие импульсы, и, по правде говоря, успех этой схемы был таков, что мы оба всегда испытывали своего рода уважительную привязанность к часу и месту, где она впервые обрела форму в наших умах.

Эта привязанность очень скоро превратилась в ритуал; ибо мы все договорились ходить, когда это было возможно, раз в год в то уединенное место возле Роландсека, где в тот летний день, сидя вместе, погруженные в раздумья, мы были внезапно вдохновлены одной и той же мыслью. Честно говоря, правила, которые были составлены при формировании клуба, никогда не соблюдались очень строго; но из-за того самого факта, что у нас было много грехов упущения на нашей совести во время нашего студенческого года в Бонне, когда мы снова оказались на берегах Рейна, мы твердо решили не только соблюдать наше правило, но и удовлетворить наши чувства и наше чувство благодарности, благоговейно посетив то место возле Роландсека в назначенный день.

Однако с некоторым трудом нам удалось осуществить наши планы; ибо в самый день, который мы выбрали для нашей экскурсии, большая и оживленная студенческая ассоциация, которая всегда мешала нам в наших полетах, делала все возможное, чтобы чинить нам препятствия и удерживать нас. Наша ассоциация организовала общую праздничную экскурсию в Роландсек в тот самый день, который выбрали мой друг и я, целью которой было собрать всех ее членов в последний раз в конце полугодия и отправить их домой с приятными воспоминаниями об их последних часах вместе.

День был великолепный; погода была такой, какая, по крайней мере в нашем климате, выпадает на нашу долю только в конце лета: небо и земля гармонично сливались друг с другом, и, чудесно светясь на солнце, осенняя свежесть смешивалась с синим простором вверху. Облаченные в яркие фантастические наряды, в которых, среди царящей сейчас мрачной моды, могут позволить себе ходить только студенты, мы сели на пароход, который был празднично украшен в нашу честь, и подняли наш флаг на его мачте. С обоих берегов реки время от времени доносился звук сигнальных пушек, выстреленных по нашим приказам, с целью оповестить как нашего хозяина в Роландсеке, так и жителей в окрестностях о нашем приближении. Я не буду говорить о шумном путешествии от пристани через взволнованное и ожидающее маленькое местечко, не буду упоминать эзотерические шутки, которыми мы обменивались; я также не упоминаю о пире, который стал одновременно диким и шумным, или о необычной музыкальной постановке, в исполнении которой, будь то в качестве солистов или хора, мы все в конечном итоге должны были участвовать, и которую я, как музыкальный советник нашего клуба, должен был не только репетировать, но и был вынужден дирижировать. Ближе к концу этой пьесы, которая становилась все более дикой и исполнялась во все более быстром темпе, я сделал знак своему другу, и как только последний аккорд прозвенел как крик через здание, он и я исчезли, оставив позади себя бушующий хаос.

В одно мгновение мы оказались в освежающей и бездыханной тишине природы. Тени уже удлинялись, солнце все еще светило ровно, хотя оно довольно сильно опустилось в небесах, и от зеленых и сверкающих волн Рейна прохладный ветерок веял на наши горячие лица. Наш торжественный ритуал связывал нас только в той мере, в какой это касалось последних часов дня, и поэтому мы решили использовать последние моменты ясного дневного света, предавшись одному из наших многочисленных увлечений.

В то время мы были страстно увлечены стрельбой из пистолета, и оба мы в последующие годы нашли навыки, которые приобрели в качестве любителей, очень полезными в нашей военной карьере. Наш клубный слуга знал несколько отдаленное и возвышенное место, которое мы использовали в качестве тира, и заранее принес туда наши пистолеты. Место находилось у верхней границы леса, который покрывал меньшие высоты за Роландсеком: это было небольшое неровное плато, близкое к месту, которое мы освятили в память о его ассоциациях. На лесистом склоне рядом с нашим стрельбищем был небольшой участок земли, который был расчищен от леса и который представлял собой идеальное место для остановки; с него можно было увидеть Рейн поверх верхушек деревьев и кустарника, так что красивые, волнистые линии Семигорья и, прежде всего, Драхенфельса ограничивали горизонт на фоне группы деревьев, в то время как в центре дуги, образованной блестящим Рейном, остров Нонненверт выделялся, как будто подвешенный в объятиях реки. Это было место, которое стало священным для нас благодаря мечтам и планам, которые у нас были общими, и в которое мы намеревались удалиться позже вечером, — нет, в которое мы были обязаны удалиться, если хотели завершить день в соответствии с законом, который мы наложили на себя.

На одном конце небольшого неровного плато, и не очень далеко, стоял могучий ствол дуба, заметно выделяющийся на фоне, совершенно лишенном деревьев и состоящем лишь из низких волнистых холмов вдали. Работая вместе, мы однажды вырезали пентаграмму на боку этого ствола дерева. Годы воздействия дождя и бури слегка углубили каналы, которые мы прорезали, и фигура казалась желанной мишенью для нашей пистолетной практики. Было уже поздно днем, когда мы достигли нашего импровизированного тира, и наш дубовый пень отбрасывал длинную и тонкую тень через бесплодную пустошь. Все было тихо: благодаря высоким деревьям у наших ног мы не могли уловить ни единого проблеска долины Рейна внизу. Мирность места, казалось, только усиливала громкость наших пистолетных выстрелов — и я едва успел выстрелить из своего второго ствола в пентаграмму, когда почувствовал, что кто-то положил руку на мою руку, и заметил, что у моего друга также был кто-то рядом с ним, кто прервал его заряжание.

Резко повернувшись на каблуках, я оказался лицом к лицу с удивленным пожилым джентльменом и почувствовал, как, должно быть, очень мощная собака бросилась мне в спину. К моему другу подошел несколько более молодой человек, чем ко мне; но прежде чем мы смогли выразить свое удивление, старший из двух незваных гостей разразился следующей угрожающей и горячей тирадой: «Нет! нет!» — крикнул он нам, — «никаких дуэлей здесь нельзя вести, но меньше всего вы, молодые студенты, должны вести их. Прочь с этими пистолетами и успокойтесь. Помиритесь, пожмите друг другу руки! Что? — и вы соль земли, интеллект будущего, семя наших надежд — и вы не способны даже эмансипироваться от безумного кодекса чести и его жестоких правил? Я не буду бросать никаких упреков вашим сердцам, но ваши головы, безусловно, не делают вам чести. Вы, чья юность находится под присмотром мудрости Греции и Рима, и чьи юные духи, ценой огромных усилий, были залиты светом мудрецов и героев древности, — неужели вы не можете воздержаться от того, чтобы сделать кодекс рыцарской чести — то есть кодекс глупости и жестокости — руководящим принципом вашего поведения? — Исследуйте его рационально раз и навсегда и сведите к простым терминам; обнажите его жалкую узость и пусть он станет пробным камнем не ваших сердец, а ваших умов. Если вы не пожалеете об этом тогда, это будет лишь означать, что ваша голова не приспособлена для работы в сфере, где необходимы великие дары различения, чтобы разорвать узы предрассудков, и где необходимо хорошо сбалансированное понимание для цели различения добра от зла, даже когда разница между ними лежит глубоко скрытой и не является, как в этом случае, столь смехотворно очевидной. В этом случае, поэтому, мои парни, попробуйте идти по жизни каким-то другим достойным образом; идите в армию или изучите ремесло, которое окупается».

На этот грубый, хотя и справедливо признанный, поток красноречия мы ответили с некоторым раздражением, постоянно перебивая друг друга: «Во-первых, вы ошибаетесь относительно главного пункта; ибо мы здесь вовсе не для того, чтобы вести дуэль, а скорее для того, чтобы практиковаться в стрельбе из пистолета. Во-вторых, вы, кажется, не знаете, как ведется настоящая дуэль; — вы полагаете, что мы столкнулись бы друг с другом в этом уединенном месте, как два разбойника, без секундантов или врачей и т. д. и т. п.? В-третьих, что касается вопроса о дуэлях, у нас есть свои собственные мнения, и мы не требуем, чтобы нас подстерегали и удивляли тем родом инструкций, которые вы можете быть расположены дать нам».

Этот ответ, который, безусловно, не был вежливым, произвел плохое впечатление на старика. Сначала, когда он услышал, что мы не собираемся вести дуэль, он осмотрел нас более любезно: но когда мы дошли до последнего пассажа нашей речи, он показался настолько раздосадованным, что зарычал. Когда, однако, мы начали говорить о нашей точке зрения, он быстро схватил своего спутника, резко повернулся и крикнул нам горьким тоном: «У людей не должно быть точек зрения, но мысли!» И затем его спутник добавил: «Будьте почтительны, когда такой человек, как этот, даже совершает ошибки!»

Тем временем мой друг, который перезарядил, выстрелил в пентаграмму, крикнув: «Берегись!» Этот внезапный выстрел за его спиной сделал старика свирепым; он снова повернулся и кисло посмотрел на моего друга, после чего сказал своему спутнику слабым голосом: «Что нам делать? Эти молодые люди будут моей смертью со своей стрельбой». — «Вы должны знать», — сказал младший человек, поворачиваясь к нам, — «что ваши шумные забавы равносильны, как это случается в этом случае, покушению на жизнь философии. Вы наблюдаете этого почтенного человека, — он в состоянии попросить вас воздержаться от стрельбы здесь. И когда такой человек просит...» — «Ну, его просьба обычно удовлетворяется», — вставил старик, строго осматривая нас.

На самом деле, мы не знали, что делать со всем этим делом; мы не могли понять, что наши шумные забавы могут иметь общего с философией; мы также не могли понять, почему из уважения к вежливым сомнениям мы должны оставить наше стрельбище, и в этот момент мы, возможно, казались несколько нерешительными и встревоженными. Спутник, заметив наше минутное замешательство, принялся объяснять нам дело.

«Мы вынуждены», — сказал он, — «задержаться в этой непосредственной близости на час или около того; у нас здесь свидание. Выдающийся друг этого выдающегося человека должен встретиться с нами здесь сегодня вечером; и мы на самом деле выбрали это мирное место, с его несколькими скамейками посреди леса, для встречи. Было бы действительно очень неприятно, если бы из-за вашей постоянной пистолетной практики мы подвергались бесконечной серии шоков; конечно, ваши собственные чувства скажут вам, что для вас невозможно продолжать стрельбу, когда вы слышите, что тот, кто выбрал это тихое и изолированное место для встречи с другом, является одним из наших самых выдающихся философов».

Это объяснение только еще больше встревожило нас; ибо мы увидели опасность, угрожающую нам, которая была даже больше, чем потеря нашего стрельбища, и мы с нетерпением спросили: «Где это тихое место? Конечно, не слева здесь, в лесу?»

«Это самое место».

«Но сегодня вечером это место принадлежит нам», — вставил мой друг. «Мы должны его иметь», — крикнули мы вместе.

Наш давно запланированный праздник казался в тот момент важнее всех философий мира, и мы дали такое яростное и оживленное выражение нашим чувствам, что ввиду непостижимой природы наших претензий мы, должно быть, выглядели несколько нелепо. Во всяком случае, наши философские незваные гости смотрели на нас с выражениями насмешливого любопытства, как будто ожидали, что мы предложим какое-то извинение. Но мы молчали, ибо хотели прежде всего сохранить наш секрет.

Так мы стояли лицом друг к другу в тишине, пока закат окрашивал верхушки деревьев в румяное золото. Философ созерцал солнце, его спутник созерцал его, а мы обратили наши глаза к нашему уголку в лесу, который сегодня мы, казалось, были в такой большой опасности потерять. Чувство угрюмого гнева овладело нами. Что такое философия, спрашивали мы себя, если она мешает человеку быть одному или наслаждаться избранной компанией друга, — в самом деле, если она мешает ему стать философом? Ибо мы рассматривали празднование нашего ритуала как совершенно философское представление. Празднуя его, мы хотели строить планы и решения на будущее, с помощью тихих размышлений мы надеялись наткнуться на идею, которая снова помогла бы нам сформировать и удовлетворить наш дух в будущем, точно так же, как та прежняя идея сделала это во время нашего детства. Торжественный акт черпал свою значимость из этого решения, что ничего определенного не должно быть сделано, мы должны были только быть одни, и сидеть тихо и медитировать, как мы делали пять лет назад, когда каждый из нас был вдохновлен одной и той же мыслью. Это должно было быть тихое торжество, все воспоминания и все будущее; настоящее должно было быть как дефис между ними. И судьба, теперь недружелюбная, только что шагнула в наш магический круг — и мы не знали, как ее прогнать; — самый необычный характер обстоятельств наполнил нас таинственным волнением.

Пока мы стояли так в тишине некоторое время, разделенные на две враждебные группы, облака вверху становились все краснее, и вечер, казалось, становился все более мирным и мягким; мы могли почти вообразить, что слышим регулярное дыхание природы, когда она наносила последние штрихи на свое произведение искусства — великолепный день, которым мы только что наслаждались; когда внезапно спокойный вечерний воздух был разорван смутным и шумным криком радости, который, казалось, исходил с Рейна. Вдалеке можно было услышать множество голосов — это были голоса наших товарищей-студентов, которые к тому времени, должно быть, вышли на Рейн в маленьких лодках. Нам пришло в голову, что нас будут искать и что мы также что-то пропустим: почти одновременно мой друг и я подняли наши пистолеты: наши выстрелы были отражены эхом обратно к нам, и вместе с их эхом из долины донесся звук хорошо известного крика, предназначенного как сигнал идентификации. Ибо наша страсть к стрельбе принесла нам как репутацию, так и дурную славу в нашем клубе. В то же время мы осознавали, что наше поведение по отношению к молчаливой философской паре было исключительно неджентльменским; они тихо созерцали нас некоторое время, и когда мы выстрелили, шок заставил их прижаться друг к другу. Мы поспешили к ним, и каждый в свою очередь крикнул: «Простите нас. Это был наш последний выстрел, и он предназначался нашим друзьям на Рейне. Они поняли нас, вы слышите? Если вы настаиваете на том, чтобы иметь это место среди деревьев, предоставьте нам хотя бы разрешение отдохнуть там тоже. Вы найдете несколько скамеек на этом месте: мы не побеспокоим вас; мы будем сидеть совершенно тихо и не произнесем ни слова: но сейчас уже семь часов, и мы должны идти туда немедленно».

«Это звучит более таинственно, чем есть на самом деле», — добавил я после паузы; — «мы дали торжественный обет провести этот наступающий час на этой земле, и были причины для обета. Место священно для нас, благодаря некоторым приятным ассоциациям, оно должно также открыть хорошее будущее для нас. Мы поэтому постараемся оставить вас без неприятных воспоминаний о нашей встрече — даже несмотря на то, что мы сделали много, чтобы встревожить и напугать вас».

Философ молчал; его спутник, однако, сказал: «Наши обещания и планы, к сожалению, заставляют нас не только остаться, но и провести тот же час на месте, которое вы выбрали. Остается решить, судьба или, возможно, дух несут ответственность за это необычайное совпадение».

«К тому же, мой друг», — сказал философ, — «я не наполовину так недоволен этими воинственными юнцами, как был. Вы заметили, как тихо они вели себя мгновение назад, когда мы созерцали солнце? Они ни говорили, ни курили, они стояли каменными, я даже верю, что они медитировали».

Внезапно повернувшись в нашем направлении, он сказал: «Вы медитировали? Просто расскажите мне об этом, пока мы направляемся к нашему общему месту встречи». Мы сделали несколько шагов вместе и спустились по склону в теплый бальзамический воздух леса, где было уже гораздо темнее. По пути мой друг открыто раскрыл свои мысли философу, он признался, как сильно боялся, что, возможно, сегодня впервые философ собирается встать на пути его философствования.

Мудрец рассмеялся. «Что? Вы боялись, что философ помешает вашему философствованию? Это могло легко случиться: и вы еще не испытали такой вещи? Была ли ваша университетская жизнь свободна от опыта? Вы наверняка посещаете лекции по философии?»

Этот вопрос смутил нас; ибо, по правде говоря, в нашем образовании до того времени не было элемента философии. В те дни, более того, мы наивно воображали, что каждый, кто занимал пост и обладал достоинством философа, должен обязательно быть им: мы были неопытны и плохо информированы. Мы откровенно признались, что еще не принадлежали ни к какому философскому колледжу, но что мы, безусловно, наверстаем упущенное время.

«Тогда что», — спросил он, — «вы имели в виду, когда говорили о философствовании?» Сказал я: «Мы в затруднении относительно определения. Но по всем намерениям и целям мы имели в виду это, что мы хотели предпринять серьезные усилия, чтобы рассмотреть наилучшие возможные средства стать людьми культуры». — «Это много и в то же время очень мало», — прорычал философ; — «просто подумайте над этим вопросом. Вот наши скамейки, давайте обсудим вопрос исчерпывающе: я не буду беспокоить ваши медитации относительно того, как вы должны стать людьми культуры. Я желаю вам успеха и — точек зрения, как в ваших дуэльных вопросах; совершенно новых, оригинальных и просвещенных точек зрения. Философ не желает мешать вашему философствованию: но воздержитесь, по крайней мере, от того, чтобы смущать его своими пистолетными выстрелами. Попробуйте подражать пифагорейцам сегодня: они, как слуги истинной философии, должны были оставаться молчаливыми в течение пяти лет — возможно, вы также сможете оставаться молчаливыми в течение пяти раз по пятнадцать минут, как слуги вашей собственной будущей культуры, о которой вы, кажется, так беспокоитесь».

Мы достигли нашего места назначения: торжество нашего ритуала началось. Как и в предыдущем случае, пять лет назад, Рейн снова тек под легким туманом, небо казалось ярким, и леса источали тот же аромат. Мы заняли свои места на самом дальнем углу самой дальней скамейки; сидя там, мы были почти скрыты, и ни философ, ни его спутник не могли видеть наших лиц. Мы были одни: когда звук голоса философа достигал нас, он становился настолько смешанным с шелестом листьев и с жужжащим гулом мириад живых существ, населяющих лесистую высоту, что это почти казалось музыкой природы; как звук, он не напоминал ничего больше, чем далекую монотонную жалобу. Мы были действительно не потревожены.

Некоторое время прошло таким образом, и пока сияние заката становилось все бледнее, воспоминание о нашем юношеском начинании в деле культуры становилось все более ярким. Нам казалось, что мы обязаны величайшим долгом благодарности тому маленькому обществу, которое мы основали; ибо оно сделало больше, чем просто дополнило наше обучение в государственной школе; оно на самом деле было единственным плодотворным обществом, которое у нас было, и в его рамках мы даже поместили нашу жизнь в государственной школе, как чисто изолированный фактор, помогающий нам в наших общих усилиях достичь культуры.

Мы знали это, что, благодаря нашему маленькому обществу, никакая мысль об охвате какой-либо конкретной карьеры никогда не приходила нам в голову в те дни. Слишком частая эксплуатация молодежи государством для своих собственных целей — то есть, чтобы оно могло вырастить полезных чиновников как можно быстрее и гарантировать их безусловное повиновение ему с помощью чрезмерно строгих экзаменов — оставалась совершенно чуждой нашему образованию. И чтобы показать, насколько мало мы были движимы мыслями о пользе или перспективой быстрого продвижения и быстрого успеха, в тот день нас поразило утешительное соображение, что даже тогда мы еще не решили, кем мы должны быть — мы даже не беспокоили себя вовсе по этому поводу. Наше маленькое общество посеяло семена этого счастливого безразличия в наших душах, и за одно это мы были готовы праздновать годовщину его основания с сердечной благодарностью. Я уже указывал, я думаю, что в глазах нынешнего века, который так нетерпим ко всему, что не является полезным, такое бесцельное наслаждение моментом, такое убаюкивание себя в колыбели настоящего должно казаться почти невероятным и во всяком случае заслуживающим порицания. Какими бесполезными мы были! И какими гордыми мы были тем, что были бесполезны! Мы даже ссорились друг с другом, кто из нас должен иметь славу быть более бесполезным. Мы не хотели придавать никакого значения ничему, иметь сильные взгляды ни о чем, стремиться ни к чему; мы хотели не думать о завтрашнем дне и не желали ничего больше, чем удобно откинуться, как бездельники, на пороге настоящего; и мы делали — благослови нас!

— Это, дамы и господа, была наша точка зрения тогда! —

Поглощенный этими размышлениями, я как раз собирался дать ответ на вопрос о будущем наших образовательных учреждений в той же самодостаточной манере, когда до меня постепенно дошло, что «естественная музыка», исходящая со скамейки философа, потеряла свой первоначальный характер и доходила до нас в гораздо более пронзительных и отчетливых тонах, чем раньше. Внезапно я осознал, что слушаю, что я подслушиваю, и был страстно заинтересован, с обоими ушами, остро настроенными на каждый звук. Я толкнул своего друга, который был явно несколько утомлен, и прошептал: «Не засыпай! Там есть чему нам поучиться. Это относится к нам, даже если оно не предназначено для нас».

Например, я слышал, как младший из двух мужчин защищался с большим воодушевлением, в то время как философ упрекал его со все возрастающей яростью. «Вы неизменны», — крикнул он ему, — «к сожалению, неизменны. Мне совершенно непостижимо, как вы можете все еще быть тем же, что и семь лет назад, когда я видел вас в последний раз и оставил вас с таким большим сомнением. Я боюсь, что должен снова снять с вас, как бы неохотно, кожу современной культуры, которую вы надели тем временем; — и что я нахожу под ней? Тот же неизменный «интеллигибельный» характер, действительно, согласно Канту; но, к сожалению, тот же неизменный «интеллектуальный» характер тоже — что также может быть необходимостью, хотя и не утешительной. Я спрашиваю себя, с какой целью я жил как философ, если, обладая, как вы, не средним интеллектом и подлинной жаждой знаний, все годы, которые вы провели в моей компании, не оставили на вас более глубокого впечатления. В настоящее время вы ведете себя так, как будто даже не слышали кардинального принципа всей культуры, который я приложил столько усилий, чтобы привить вам во время нашей прежней близости. Скажите мне, — что это был за принцип?»

«Я помню, — ответил отчитанный ученик, — вы говорили, что никто не стремился бы к культуре, если бы знал, как невероятно мало на самом деле число по-настоящему культурных людей и как мало их может быть. И даже это число по-настоящему культурных людей было бы невозможно, если бы огромное множество, вопреки своей природе и ведомое лишь заманчивым заблуждением, не посвящало себя образованию. Поэтому было бы ошибкой публично раскрывать нелепую диспропорцию между числом по-настоящему культурных людей и колоссальными масштабами образовательного аппарата. В этом и заключается весь секрет культуры: бесчисленное множество людей борется за её достижение и усердно трудится ради этой цели, якобы в собственных интересах, тогда как в конечном счёте это нужно лишь для того, чтобы немногие могли её достичь».

«Таков принцип, — сказал философ, — и всё же ты мог настолько забыться, чтобы поверить, будто ты один из этих немногих? Эта мысль приходила тебе в голову — я вижу. Однако это результат никчёмного характера современного образования. Права гения демократизируются, чтобы избавить людей от труда приобретения культуры и от самой потребности в ней. Каждый хочет, если возможно, отдохнуть в тени дерева, посаженного гением, и избежать ужасной необходимости трудиться ради него, чтобы стало возможным его порождение. Что? Ты слишком горд, чтобы быть учителем? Ты презираешь толпу учащихся? Ты с презрением отзываешься о призвании учителя? И, подражая моему образу жизни, ты хотел бы жить в уединённом затворничестве, враждебно изолировавшись от этой толпы? Ты полагаешь, что можешь одним прыжком достичь того, что я в конечном итоге смог завоевать для себя лишь после долгих и решительных сражений, чтобы вообще иметь возможность жить как философ? И не боишься ли ты, что одиночество отомстит тебе? Просто попробуй пожить жизнью отшельника культуры. Нужно обладать неисчерпаемым богатством, чтобы жить на благо всех за счёт собственных ресурсов! Необыкновенные юноши! Они сочли своим долгом подражать тому, что является самым трудным и самым высоким — тому, что возможно только для мастера, в то время как они, прежде всего, должны были бы знать, насколько это трудно и опасно и сколько превосходных дарований может быть погублено при попытке сделать это!»

«Я ничего не скрою от вас, сударь, — ответил спутник. — Я слишком много слышал из ваших уст в разное время и слишком долго был в вашей компании, чтобы иметь возможность полностью отдаться нашей нынешней системе образования и обучения. Я слишком болезненно осознаю катастрофические ошибки и злоупотребления, на которые вы имели обыкновение обращать моё внимание, — хотя я прекрасно знаю, что недостаточно силён, чтобы надеяться на какой-либо успех, если бы я боролся против них сколь угодно доблестно. Меня охватило чувство всеобщего уныния; моё обращение к одиночеству было результатом ни гордости, ни высокомерия. Я хотел бы описать вам то, что я считаю природой образовательных вопросов, привлекающих сейчас такое огромное и неотложное внимание. Мне показалось, что я должен распознать два основных направления в действующих силах — две кажущиеся антагонистическими тенденции, одинаково пагубные в своём действии и в конечном итоге объединяющиеся для достижения своих результатов: стремление к максимально возможному расширению образования, с одной стороны, и тенденция к его минимизации и ослаблению — с другой. Первое, по разным причинам, распространило бы знания среди наибольшего числа людей; второе вынудило бы образование отказаться от своих самых высоких, благородных и возвышенных притязаний, чтобы подчинить себя какому-либо другому ведомству жизни — например, службе государству».

«Полагаю, я уже намекал на ту сферу, в которой громче всего раздаётся призыв к максимально возможному расширению образования. Это расширение принадлежит к числу самых любимых догм современной политической экономии. Как можно больше знаний и образования; следовательно, максимально возможный спрос и предложение — а значит, как можно больше счастья: такова формула. В данном случае польза становится объектом и целью образования — польза в смысле выгоды, максимально возможной денежной выгоды. В рассматриваемой сфере культура определялась бы как та выгодная позиция, которая позволяет человеку "идти в ногу со своим временем", с которой можно видеть все самые лёгкие и лучшие пути к богатству и с помощью которой контролируются все средства общения между людьми и народами. Целью образования, согласно этой схеме, было бы воспитание как можно более "ходовых" людей — причём "ходовых" здесь используется в том смысле, в каком это применяется к монетам государства. Чем больше число таких людей, тем счастливее будет нация; и именно в этом заключается цель наших современных образовательных учреждений: помочь каждому, насколько позволяет его природа, стать "ходовым"; развить его так, чтобы его конкретная степень знаний и науки могла принести ему максимально возможное количество счастья и денежной выгоды. Каждый должен быть способен составить какое-то представление о самом себе; он должен знать, чего может разумно ожидать от жизни. "Связь между интеллектом и собственностью", которую постулирует эта точка зрения, имеет почти силу морального принципа. В этой сфере презирается всякая культура, которая изолирует, которая ставит цели за пределами золота и выгоды и которая требует времени: принято отмахиваться от таких эксцентричных тенденций в образовании как от систем "высшего эгоизма" или "аморальной культуры — эпикурейства". Согласно господствующей здесь морали, требования совсем иные; прежде всего требуется "быстрое образование", чтобы как можно скорее было произведено существо, зарабатывающее деньги; существует даже желание сделать это образование настолько основательным, чтобы можно было вырастить существо, способное заработать много денег. Людям позволено иметь лишь точное количество культуры, которое совместимо с интересами выгоды; но по крайней мере этого от них и ожидают. Короче говоря: человечество имеет необходимое право на счастье на земле — вот почему необходима культура, но только ради этого!»

«Я должен кое-что сказать здесь, — сказал философ. — В случае с описанным вами столь ясно взглядом возникает великая и ужасная опасность, что когда-нибудь широкие массы могут перепрыгнуть через средние классы и броситься очертя голову в это земное блаженство. Это то, что сейчас называют "социальным вопросом". Этим массам может показаться, что образование для наибольшего числа людей — лишь средство к земному блаженству немногих: "максимально возможное расширение образования" настолько ослабляет образование, что оно больше не может даровать привилегии или внушать уважение. Самая общая форма культуры — это просто варварство. Но я не хочу прерывать ваше обсуждение».

Спутник продолжил: «Существуют и другие причины, помимо этой излюбленной экономической догмы, для расширения образования, к которому так доблестно стремятся повсюду. В некоторых странах страх перед религиозным гнётом настолько всеобщ, а ужас перед его результатами настолько заметен, что люди во всех слоях общества жаждут культуры и жадно впитывают те её элементы, которые, как предполагается, рассеивают религиозные инстинкты. В других местах государство, в свою очередь, стремится здесь и там ради собственного сохранения к максимально возможному расширению образования, потому что всегда чувствует себя достаточно сильным, чтобы подчинить своему ярму самую решительную эмансипацию, проистекающую из культуры, и охотно одобряет всё, что способствует распространению культуры, при условии, что это служит его чиновникам или солдатам, но в основном ему самому, в его конкуренции с другими нациями. В этом случае основы государства должны быть достаточно широкими и твёрдыми, чтобы составлять достойный противовес сложным аркам культуры, которые оно поддерживает, точно так же, как в первом случае должны ещё ощущаться следы некоторой прежней религиозной тирании, чтобы народ был доведён до таких отчаянных мер. Таким образом, где бы я ни слышал, как массы поднимают крик о расширении образования, я обычно спрашиваю себя, стимулируется ли это жадной жаждой наживы и собственности, памятью о прежнем религиозном преследовании или благоразумным эгоизмом самого государства».

«С другой стороны, мне показалось, что существует ещё одна тенденция, может быть, не столь шумная, но столь же сильная, которая, исходя из разных источников, движима иным желанием — желанием минимизировать и ослабить образование».

«Во всех культурных кругах люди имеют обыкновение шептаться друг с другом словами примерно такого рода: что общеизвестным фактом является то, что из-за нынешней неистовой эксплуатации учёного на службе его науке его образование становится с каждым днём всё более случайным и неопределённым. Ибо изучение науки расширилось до таких бесконечных пределов, что тот, кто, пусть и не обладая исключительными дарованиями, всё же обладает неплохими способностями, должен будет посвятить себя исключительно одной отрасли и игнорировать все остальные, если когда-нибудь захочет достичь чего-то в своей работе. Если он затем возвысится над стадом посредством своей специальности, он всё равно остаётся одним из них во всём остальном — то есть во всём, что касается самых важных вещей в жизни. Таким образом, специалист в науке становится похож не столько на кого-то, сколько на фабричного рабочего, который проводит всю свою жизнь, поворачивая один конкретный винт или рукоятку на определённом инструменте или машине, в каковой деятельности он приобретает самое совершенное мастерство. В Германии, где мы умеем драпировать такие болезненные факты в славные одежды фантазии, эта узкая специализация со стороны наших учёных мужей даже вызывает восхищение, а их всё большее отклонение от пути истинной культуры рассматривается как моральный феномен. "Верность в малом", "упорная преданность" становятся выражениями высшей похвалы, а отсутствие культуры вне специальности выставляется напоказ как признак благородной достаточности».

«Веками считалось само собой разумеющимся, что под культурными людьми подразумеваются только учёные; но опыт говорит нам, что сегодня было бы трудно найти какую-либо необходимую связь между этими двумя классами. Ибо в настоящее время эксплуатация человека в целях науки принимается повсюду без малейших угрызений совести. Кто ещё осмеливается спросить: какова может быть ценность науки, которая поглощает своих прислужников таким вампирическим образом? Разделение труда в науке практически борется за ту же цель, к которой сознательно стремятся религии в определённых частях света, — то есть к уменьшению и даже уничтожению знаний. То, однако, что в случае с определёнными религиями является вполне оправданной целью, как в отношении их происхождения, так и их истории, может означать лишь самосожжение при переносе в сферу науки. Во всех вопросах общего и серьёзного характера, и прежде всего в отношении высших философских проблем, мы уже достигли точки, при которой научному человеку, как таковому, больше не позволено говорить. С другой стороны, тот клейкий и цепкий слой, который теперь заполнил промежутки между науками — журналистика — считает, что у него есть миссия, которую нужно выполнить здесь, и он делает это в соответствии со своими собственными особыми взглядами — то есть, как следует из его названия, на манер подёнщика».

«Именно в журналистике две тенденции объединяются и становятся одной. Расширение и уменьшение образования здесь пожимают друг другу руки. Газета фактически встаёт на место культуры, и тот, кто даже будучи учёным хочет заявить о каких-либо претензиях на образование, должен воспользоваться этим вязким слоем общения, который цементирует швы между всеми формами жизни, всеми классами, всеми искусствами и всеми науками и который так же твёрд и надёжен, как, как правило, газетная бумага. В газете кульминируют своеобразные образовательные цели современности, точно так же, как журналист, слуга момента, встал на место гения, лидера на все времена, избавителя от тирании момента. Теперь скажите мне, достопочтенный учитель, на какие надежды я мог бы ещё рассчитывать в борьбе против всеобщего извращения всех подлинных целей образования; с каким мужеством могу я, одинокий учитель, выступить вперёд, когда знаю, что как только будут посеяны семена реальной культуры, они будут безжалостно раздавлены катком этой псевдокультуры? Представьте, насколько бесполезной должна быть самая энергичная работа со стороны отдельного учителя, который хотел бы привести ученика обратно в далёкий и ускользающий эллинский мир и к настоящему очагу культуры, когда менее чем через час тот же самый ученик прибегнет к газете, новейшему роману или одной из тех учёных книг, сам стиль которых уже несёт на себе отвратительный отпечаток современной варварской культуры...»