«На краю зоны военных действий»

В это чувство, десять дней назад, пришли новости об уничтожении «Лузитании».

Мы получили новости здесь 8-го числа. Это лишило меня дара речи.

Два или три дня я тихо сидела дома. Я полагаю, люди вокруг меня ожидали, что Штаты объявят войну в течение двадцати четырех часов. Мои соседи, которые проходили мимо ворот, смотрели на меня с любопытством, когда здоровались, и с меньшей сердечностью по мере того, как шли дни. Это было так, как будто они жалели меня, и все же не хотели быть суровыми ко мне или возлагать на меня ответственность.

Вы хорошо знаете, как я отношусь к этим вещам. У меня нет сентиментальности по поводу войны. Человек, у которого она была бы и который пытался бы жить здесь, так близко к ней, был бы на прямой дороге к безумию. Если мир не может остановить войну, если организованные правительства не могут прийти к кодексу морали, который применяет к нациям тот же закон добра и зла, который применяется к индивидуумам, что ж, мир и человечество должны принять последствия и должны примириться с верой в то, что такие войны, как эта, так же необходимы, как хирургические операции. Если принять эту точку зрения — а я готова это сделать — тогда каждый дьявольский акт Германии будет иметь обратный эффект для будущего блага расы, так как он, со всех точек зрения, оправдывает ненависть, которая растет против Германии. Нас учат, что правильно, морально и, со всех точек зрения, необходимо ненавидеть зло, и в этом 20-м веке Германия является самым абсолютным синонимом зла, который когда-либо видела история. Сказав этот факт, мне не кажется, что мне нужно говорить что-либо еще на эту тему.

Тем временем я продолжала подражать людям вокруг меня. Они усердно возделывают свои поля. Я продолжаю стричь свой газон, сажать георгины, подрезать розы, подвязывать цветущий горошек и наблюдать, как мои калифорнийские маки растут, как сорняки в полях.

Когда я не делаю этого, с горшком в одной руке и щипцами в другой, я собираю слизней с цветочных клумб и даю им дозу кипятка, или таскаю лейку. Я делаю это энергично, но мое сердце не лежит к этому, хотя сад все равно благодарен и является таким же хорошим символом французского народа, как я могу себе представить.

Драгуны все еще с нами. Они не очень интересуют меня — не так, как англичане, когда они отступали здесь в сентябре, или как французская пехота на пути к полю битвы. Эти люди еще никогда не были в бою. Тем не менее, они придают живописность сельской местности, хотя для меня это, как и многое в войне, слишком похоже на декорации драмы. Каждое утро они проезжают мимо ворот, по двое в ряд, чтобы тренировать своих прекрасных лошадей, и как раз перед полуднем они возвращаются. Весь день они проезжают группами, куря, болтая и смеясь, и, за исключением их формы, они не напоминают о войне, о которой они на самом деле знают так же мало, как и я.

После обеда, в сумерках, ведь дни становятся длинными, а луна полная, я сижу на лужайке и слушаю, как они поют на улице в Вуазен, и они поют удивительно хорошо, и они поют хорошую музыку. В другой вечер они пели хоры из «Луизы» и «Фауста», а замечательный баритон пел «Vision Fugitive». Воздух был таким тихим и ясным, что я едва ли пропустила хоть одну ноту.

Неделю назад вечером нас разбудили поздно вечером, должно быть, было почти полночь, сигналом тревоги, объявляющим о пролете Цеппелина. Я встала и вышла на улицу, но ничего не слышала и не видела, кроме велосипеда, проезжающего по холму, и голоса, кричащего «Свет погасить». Очевидно, он не добрался до Парижа, так как газеты были абсолютно немы.

Одну вещь я сделала на этой неделе. Когда началась война, я купила, как и почти все остальные, большую карту Германии и окружающих её фронтов, и маленькие конвертики с крошечными британскими, бельгийскими, французскими, черногорскими, сербскими, русскими, немецкими и австрийскими флагами, закрепленными на булавках. Каждый день, до конца прошлой недели, я старалась расставлять флаги на места, насколько могла, изучив дневное коммюнике.

Я начала разочаровываться в тяжелые дни прошлого месяца, когда день за днем я была вынуждена отступать флаги союзников на границе, и когда российское наступление провалилось, я просто сорвала карту со стены и сожгла её, вместе с флагами.

Конечно, я сказала себе, в духе, который я переняла от армии: «Все эти вещи — лишь инциденты, и не будут иметь никакого эффекта на конечный результат. Нация не побеждена, пока её армия все еще стоит на ногах, так что глупо беспокоиться о деталях».

Вы когда-нибудь задумывались, что поэты будущего будут делать с этой войной? Слишком ли она грандиозна для них, или, когда они увидят её в перспективе, смогут ли они найти вдохновение для слов там, где сейчас у нас только сдавленные горла и огромная гордость, что в век, считающийся коммерческим, такие подвиги героизма могли быть?

Кто споет панихиду по генералу Гамильтону на маленьком кладбище Лакутюр в октябре прошлого года, когда прощальный салют над его могилой был превращен в отражение немецкой атаки, в то время как голос священника продолжал, спокойно и ясно, до конца службы? Кто споет об уничтожении Королевских шотландцев, двумя неделями позже, в битве при Ипре? Кто споет о прибытии генерала Мусси и французского корпуса в последний день той первой битвы при Ипре, когда разношерстная толпа поваров и рабочих с офицерами штаба и спешенной кавалерией, в блестящих шлемах, бросились в штыковую атаку без штыков, чтобы облегчить положение английской дивизии под командованием генерала Булфина? И сделали это. Кто споет великий гимн в честь 100 000, которые удерживали Ипр против полумиллиона и заперли дверь к Ла-Маншу? Кто споет о бульдожьих боевых качествах 7-й дивизии Роулинсона, которая удерживала линию в те октябрьские дни, пока не пришло подкрепление, и которая в конце боя насчитывала 44 офицера из 400 и только 2336 человек из 23 000? Кто споет волнующую сцену французских егерей, наступающих с горнами и криками «Марсельезы», чтобы штурмовать и взять перевал Бонхом в стиле войны, таком же старом, как французская история? И это лишь отдельные подвиги в войне, которая сейчас перешла в угрюмую, скучную окопную работу, войну, которая находится только в первых месяцах того, что выглядит как годы продолжительности.

Разве это не заставляет вашу кровь течь быстрее? Вы видите, это искушает меня произнести речь. Вы должны простить мое красноречие! Человек — здесь, в самой гуще событий — чувствует такое благоговение перед человеческой природой сегодня. Дух героизма и самопожертвования все еще живет среди нас. Мир машин еще не сделал расу неспособной к величию. У меня есть чувство, что из почвы, к которой так много тысяч людей добровольно вернулись, чтобы спасти честь своей страны, должна возникнуть Франция, более великая, чем когда-либо. Это старая история об Атланте. К тому же, «Что еще может сделать человек» — вы знаете остальное. Это одна из вещей, которые заставляют меня сожалеть, чувствуя, что наша собственная страна, очевидно, собирается избежать движения, которое могло бы быть одновременно здоровым и возвышающим. Я знаю, что вам не нравится, когда я это говорю, но я оставлю это.

XII

June 1, 1915

Что ж, с тех пор как я писала вам в последний раз, у меня действительно было очень много интересного. У меня даже был гость. Кроме того, моя соседка из Вуланжи, что на вершине холма, по другую сторону Морена, вернулась из Штатов, куда она бежала как раз перед битвой на Марне. Я даже ездила в Париж, чтобы встретить ее. По правде говоря, несколько дней я вела себя так, будто никакой войны нет. Мне приходилось время от времени щипать себя, чтобы напомнить: что бы еще ни было реальным или нереальным, война — это самая настоящая реальность.

Должна признаться, Париж, кажется, с каждым днем все больше отдаляется от нее. От рассвета до заката мне было трудно осознать, что это столица оккупированной страны, борющейся за само свое существование, а захватчик находится не дальше от бульваров, чем Нуайон, Суассон и Реймс — на линии фронта, которая с октября прошлого года не изменилась ни на дюйм, а зачастую и вовсе сдвинулась на дюйм-другой в неверном направлении.

Я не могла не думать, проезжая в воскресенье по залитым солнцем Елисейским полям, как был бы унижен кайзер, этот коронованный глава террористов, если бы мог увидеть Париж в тот день.

Дети играли под деревьями на широком бульваре; автомобили проносились по авеню; толпы людей сидели вдоль дороги, наблюдая за прохожими и беседуя; все большие отели, превращенные в лазареты, распахнули окна навстречу великолепному солнечному теплу, а балконы были заполнены ранеными солдатами и медсестрами в белых халатах; даже руки на перевязях или головы в бинтах не выглядели печально, ибо все, казалось, смеялись; и даже солдаты-инвалиды, медленно идущие по улице, не вносили трагической ноты в эту чудесную сцену.

Это было странно — это было больше чем странно. Мне это казалось почти невероятным.

Я не могла не спросить себя, может ли это продлиться долго.

В каждом проезжавшем автомобиле был по меньшей мере один солдат. Почти рядом с каждой хорошо одетой женщиной сидел солдат. Те, у кого его не было, с сочувствием смотрели на каждого проходящего мимо солдата, а порой останавливались, чтобы поболтать с группами — солдатами на костылях, солдатами с тростями, солдатами с рукой на перевязи или с пустым рукавом, ведущими слепых, и солдатами, у которых на лице не было видно ничего, кроме глаз.

По всем известным мне законам эта сцена должна была быть печальной. Но какой-то закон любви и солнечного света постановил, что этого не будет, и так оно и было.

Это был уже не тот Париж, который вы видели даже прошлым летом, но это был Париж с душой, и я не знаю лучшей молитвы, чем мольба о том, чтобы волна любви, которая, казалось, пульсировала повсюду вокруг солдат и которую они, по-видимому, чувствовали и на которую откликались, не улеглась со временем. Я знала, что это слишком много требовать от человеческой природы. Я была рада, что видела это.

В этой атмосфере любви Париж показался мне прекраснее, чем когда-либо. Фонтаны били на площади Согласия, в садах Тюильри, на Рон-Пуан, а сады, авеню и лазареты были яркими от цветов. Я просто чувствовала, как всегда, когда солнце освещает этот чудесный вид от Триумфальной арки до Лувра, что нигде в мире нет другой такой картины, если не считать вида от Лувра до Триумфальной арки. Когда на закате я ехала обратно на холм, и легкая дымка застилала солнце сквозь арку, я чувствовала такую благодарность судьбе, которая постановила, что германская армия никогда больше не увидит этой сцены, и что нация, у которой есть столица, способная улыбаться в лицо судьбе, как Париж улыбался в тот день, не должна и не может быть покорена.

Конечно, после наступления темноты все иначе. Именно тогда понимаешь, что Париж изменился. Улицы больше не освещены ярко. Нет никаких светских мероприятий. Город кажется почти пустынным. Не хватает яркости и активности. Мне действительно было трудно ориентироваться и узнавать знакомые углы улиц в темноте. Нескольких дней мне хватило, и я была рада вернуться на свой тихий холм. В моем возрасте привычки сильны.

Также позвольте сказать вам, что здесь все медленно меняется. Мало-помалу я чувствую, как обстоятельства смыкаются вокруг меня, и вижу, как «грядущие события» отбрасывают «свои тени».

Позвольте привести вам небольшой пример.

Ровно неделю назад мой нью-йоркский врач приехал провести со мной несколько дней. Это было большое событие для дамы, у которой месяцами не было посетителей. Он хотел съездить на поле битвы, поэтому я договорилась встретить его поезд в Эбли, поехать с ним в Мо и вернуться обратно по дороге.

Я отправилась в Эбли в своей обычной непринужденной манере и была разочарована собой, когда по прибытии обнаружила, что оставила все свои документы дома. Однако, поскольку мне никогда не приходилось их предъявлять, я полагала, что это не имеет значения.

Я подошла к билетной кассе, чтобы купить билет до Мо, и вы можете представить мое огорчение, когда у меня попросили документы. Я объяснила начальнику станции, который меня знает, что оставила их дома. Он был очень расстроен — сказал, что взял бы на себя ответственность продать мне билет, если бы я хотела рискнуть, — но новые приказы были строгими, и он был уверен, что меня не выпустят со станции в Мо.

Естественно, я не хотела идти на такой риск или выглядеть как-то не в порядке. Поэтому я забрала врача с поезда, мы поехали обратно за моими документами, а затем отправились в Мо по дороге.

Хорошо, что я так сделала, потому что в Мо я обнаружила, что все изменилось. Во-первых, у нас не могло быть автомобиля, так как генерал Жоффр издал приказ, запрещающий передвижение внутри военной зоны всех автомобилей, кроме тех, что связаны с армией. Мы могли взять маленькую викторию с лошадью, но прежде чем сделать это, нам пришлось пойти к префекту полиции, предъявить документы и получить специальный пропуск — и нам пришлось проявить дипломатичность, чтобы его получить.

Как только мы тронулись, вместо того чтобы выехать из города мимо охранника, который лишь формально проверял документы кучера, мы обнаружили по прибытии к въезду на дорогу на Санлис, что путь перекрыт баррикадой и проехать может только один экипаж за раз. В проеме стоял солдат, преграждая путь ружьем, и офицер подошел к экипажу и проверил все наши документы, прежде чем часовой взял ружье на плечо и позволил нам проехать. Нас останавливали на всех перекрестках, а на перекрестке между Барси и Шамбри — где уже установлен постамент памятника, отмечающего предел битвы в направлении Парижа, — мы обнаружили группу из дюжины офицеров, причем не унтер-офицеров, если позволите, а капитанов и майоров. Там наши документы, включая американские паспорта, были не только проверены, но и были сверены подписи и печати.

Это меня ничуть не обеспокоило. На самом деле я почувствовала, что это хорошо и давно пора было сделать, и что это следовало сделать еще десять месяцев назад.

Был прекрасный день, и поле битвы выглядело просто чудесно: зерно уже поднялось, и люди двигались по нему во всех направлениях. В основном это были люди, пришедшие пешком из Мо, и солдаты из большого местного госпиталя, совершавшие паломничество к могилам своих товарищей. Что делало эту сцену особенно трогательной, так это количество детей и нянь, толкающих коляски с младенцами. Мне показалась такой милой мысль о маленьких детях, бродящих по этому полю битвы, словно по саду. Я не могла не пожелать, чтобы нация была достаточно богата, чтобы сделать это место общественным парком.

Несмотря на то, что у нас была только лошадь, мы легко совершили поездку и вернулись к обеду.

Два дня спустя у нас были захватывающие пять минут.

Было время завтрака. Мы с врачом пили кофе на свежем воздухе, с северной стороны дома, в тени увитой плющом стены старого амбара. Там царит полное уединение. Никто не мог нас видеть. Мы видели только крыши нескольких домов в Жоншеруа, а за ними — широкую панораму, похожую на амфитеатр, с квадратными башнями собора Мо на востоке и Эбли на западе, и Марей-ле-Мо, приютившимся у реки на переднем плане.

Видите, я снова смотрю на свою панораму. Я обнаружила, что ко всему можно привыкнуть.

Было около девяти часов.

Внезапно раздался ужасный взрыв, который заставил нас обоих вскочить, ибо он потряс саму землю под нами. Мы посмотрели в ту сторону, откуда, казалось, он донесся — на Мо, — и увидели столб дыма, поднимающийся в окрестностях Марея, всего в двух милях от нас. Не успели мы сказать ни слова, как увидели второй хлопок, а затем последовал второй взрыв, потом третий и четвертый. Я просто приросла к месту, пока Амели не выскочила из кухни, и тогда мы все побежали к живой изгороди — это было всего лишь в сотне футов ближе к дыму, и мы могли видеть женщин, бегущих по полям, — вот и все.

Но Амели не могла долго оставаться в неведении. В Вуазен был расквартирован штабной офицер, у которого была телефонная связь с Мо, поэтому она спустилась с холма в поисках новостей, и пятнадцать минут спустя мы узнали, что несколько «Таубе» пытались добраться до Парижа ночью, что в воздухе у Крепи-ан-Валуа произошел бой, и одна из этих машин сбросила четыре бомбы, очевидно, предназначавшиеся для Мо, недалеко от Марея, где они упали в поля и никому не причинили вреда.

Мы так и не получили объяснения, как случилось, что «Таубе» летал над нами в тот час, средь бела дня, или что с ним стало потом. Вероятно, кто-то знает. Если кто-то и знает, то он, очевидно, нам не говорит.

Замечание Амели, когда она вернулась на кухню, было: «Ну, это было ближе, чем битва. Может быть, в следующий раз...» Она пожала плечами, мы все рассмеялись, и жизнь пошла своим чередом. Что ж, я слышала гул немецкой бомбы, даже если не видела машину, которая ее сбросила.

Врач не мог перестать смеяться, пока не вернулся в Париж. Боюсь, он никогда не перестанет подшучивать надо мной по поводу представлений, которые я устраиваю, чтобы развлечь своих гостей. Полагаю, мне нужно держать его в узде, иначе, прежде чем он закончит шутить, невидимый «Таубе» превратится в цеппелин или, возможно, в целый флот дирижаблей.

XIII

June 20, 1915

То, что рядом снова появилась американская соседка, изменило жизнь больше, чем вы можете себе представить.

Она всего в пяти милях отсюда. Она может приехать верхом за полчаса и часто заявляется на кофе, что очень здорово. Время от времени она неожиданно приезжает на машине и забирает меня с собой на ночь. Мне никогда не хочется оставаться дольше, но это меняет окраску жизни. К тому же мы можем поговорить о нашей родной стране — по-английски — и это перемена.

Только не думайте, что я была одинока. Это не так. Я была вполне довольна и до ее возвращения, но я никогда не скрывала от вас, что война — это тяжелое испытание. Мне нужно было время от времени обмениваться словами с человеком моей крови и говорить вещи о своей стране, за которые меня сожгли бы на костре, скажи я их перед французом.

К тому же дорога отсюда до Вуланжи прекрасна. У нас есть три или четыре пути, и каждый красивее другого. Иногда мы едем через Кенси, мимо замка Мулиньон, к Пон-о-Дам и через старый город Креси-ан-Бри, окруженный рвом. Иногда мы спускаемся по долине Мениль, холмистой тропой вдоль края крошечной речушки, по которой мы мчимся на бешеной скорости, возможной только для опытного водителя. На самом деле Пер никогда не верит, что мы это делаем. Он не мог бы. А раз он не мог, то для него это невозможно ни для кого.

Сейчас самый интересный путь — через Куйи и Сен-Жермен, мимо леса Мизер, к Вилье-сюр-Морен, откуда мы поднимаемся на холм к Вуланжи, а долина уходит вниз с одной стороны. Это одна из самых красивых дорог, которые я знаю, вдоль Морена, мимо мельниц, через почти девственный лес.

Артиллерия — территориальные войска — расквартирована повсюду здесь, в Вилье, в Креси и в Вуланжи. Дорога уставлена серыми пушками и фургонами с боеприпасами. Через каждые несколько шагов стоит часовой в своей будке, и повсюду лошади.

Некоторые будки часовых, как мы говорили в Штатах, «слишком милы, чтобы описать словами». Самая красивая в департаменте находится прямо здесь, на углу дороги Мадам, которая пересекает мой холм и откуда дорога ведет от Деми-Люн прямо к каналу. Она сплетена из соломы, имеет хороший пол, готическую крышу, готическую дверь, крошечное готическое окно и маленький флаг, развевающийся на вершине.

Это маленькая драгоценность, и я надеялась, что смогу выпросить, одолжить, украсть или купить ее у драгуна, который ее сделал. Но я не могу. Лейтенант привязан к ней и собирается забрать ее с собой, увы!

Я оказалась в Вуланжи, когда территориалы уезжали — довольно неожиданно, как обычно. Они никогда не получают много уведомлений о смене.

Мы сидели в саду за чаем, когда прозвучал общий сбор и был зачитан приказ выступить в четыре часа следующего утра.

Вы никогда не видели такой суеты — такой чистки сапог, такой упаковки вещмешков, такого сбора офицерских столовых — ординарцы бегали быстро, пытаясь продемонстрировать «эффективность» (как я ненавижу само это слово!), и такой сбор последних вещей для интендантской службы, включая мобилизацию сыра бри (это его родина), и такое приведение пушек в боевую готовность — вся неизбежная активность полка, готовящегося отправиться в путь после двухмесячного расквартирования, в полном неведении относительно направления, которое они должны были принять, или их пункта назначения.

Последнее, что я видела той ночью, был свет их фонарей, а последнее, что я слышала, — марш их подбитых гвоздями сапог. Первое, что я услышала утром, как только забрезжил рассвет, было ржание лошадей и приглушенные голоса людей, когда запрягали упряжки.

Мы все договорились встать, чтобы увидеть их отправление. Казалось, это меньшее, что мы могли сделать. Поэтому, хорошо закутавшись в наши большие пальто от холода в четыре часа утра, мы пошли на маленькую площадь перед церковью, откуда они должны были отправиться и где длинная вереница серых пушек, серых боеприпасов, грузовиков, серых интендантских фургонов была готова, а люди с вещмешками уже занимали свои места — по одному верхом на каждой четверке лошадей, по трое на каждом орудийном лафете, лицом к лошадям, и трое сзади, спиной к упряжке. Лошади офицеров ждали перед маленькой гостиницей напротив, из которой офицеры выходили один за другим, садились верхом и выезжали на место перед церковью. Мы были маленькой группой из около двадцати женщин и детей, стоявших на одной стороне площади, и над сценой висела мертвая тишина. Даже мужчины говорили шепотом.

Командир перед своим штабом медленно обвел взглядом строй, пока не подошел унтер-офицер, отдал честь и объявил: «Все готово», тогда командир подъехал к голове колонны, поднял одну руку над головой и сделал ею резкий жест вперед — невысказанный приказ «вперед» — и осадил лошадь, и длинная серая линия начала медленно двигаться в сторону леса Креси, а офицеры занимали свои места по мере прохождения.

Некоторые мужчины наклонялись, чтобы пожать руки, когда проезжали мимо, некоторые отдавали честь, не было произнесено ни слова, и тишину нарушал только топот лошадей, скрип упряжи и грохот колес.

Все это было так непохоже — как и все в этой войне — на то, что я когда-либо рисовала в воображении, когда представляла войну. И все же я полагаю, что будущий драматург, который использует этот период в качестве фона, сможет добиться своих эффектов точно так же, не сильно искажая истину. Вы знаете, я как дядя Сарсе — по-настоящему образцовая театральная публика. Ни один эффект, даже наполовину хороший, не проходит мимо меня. Поэтому, когда я обернулась у садовой калитки, чтобы посмотреть, как длинная серая линия медленно вьется в лес, я обнаружила, что у меня по спине пробежал тот же холодок, а в глазах и горле возникло то же сжатие, которые у настоящих театралов означают, что эффект «достиг цели».

Единственное, что я сделала в этом месяце, что могло бы вас заинтересовать, — это устроила небольшое чаепитие на лужайке для выздоравливающих ребят из нашего лазарета, которых «лично сопровождала» одна из их медсестер.

Конечно, они были всех сортов и всех классов. Когда я сгруппировала их вокруг стола, в тени большого куста сирени, я была поражена, как всегда, когда вижу вместе много простых солдат, тем фактом, что ни у одной другой расы нет таких умных, таких по-настоящему хорошо вылепленных лиц, как у французов. Редко можно увидеть среди них толстое лицо. Там были фермеры, кузнецы, литейщики, рабочие всех мастей, был один молодой студент-юрист, и эта смешанная группа, казалось, испытывала настоящее чувство братства.

Конечно, студент-юрист был больше привычен к обществу, чем остальные, и стал, естественно, своего рода лидером. Он точно знал, что делать и как это делать — как войти в салон, когда он прибыл, и как поприветствовать хозяйку. Но остальные знали, как последовать его примеру, и сделали это, и, хотя некоторые из них поначалу немного стеснялись, никто не был смущен, и через несколько минут все они были вполне непринужденны. К тому времени, как короткая формальность приема была закончена и все они собрались вокруг чайного стола, атмосфера стала комфортной и дружелюбной, и, хотя они позволили студенту-юристу вести разговор, все они были внимательны и заинтересованы, и когда кто-то из них говорил, то по существу.

Когда чаепитие закончилось и мы вышли на лужайку с северной стороны дома, чтобы посмотреть на поле битвы, в котором большинство из них принимало участие, они были готовы говорить — они были на знакомой им земле. Один из них спросил меня, видела ли я какие-либо передвижения армий, и я ответила ему, что не могла, что видела только дым и слышала артиллерийский огонь, а время от времени, когда ветер был попутным, и резкую стрельбу из винтовок, а также пулеметов, и что в конце концов стала отличать «75-миллиметровки» от других артиллерийских орудий.

«Посмотрите туда, на широкую равнину под Монтионом», — сказал студент-юрист. Я посмотрела, и он добавил: «Насколько я могу судить о местности отсюда, если бы вы смотрели туда в одиннадцать часов утра, вы бы увидели большое движение войск».

Конечно, я объяснила ему, что не ожидала никакого движения в том направлении и наблюдала только за приближением со стороны Мо.

Помимо этого одного случая, эти раненые солдаты не сказали ни слова о битвах. Большая часть разговора была политической.

Когда медсестра посмотрела на часы и сказала, что пора возвращаться в госпиталь, так как они не должны опоздать к обеду, все они встали. Студент-юрист подошел, сняв фуражку, низко поклонился мне и поблагодарил за приятный день, и каждый мужчина подражал его манере — с разной степенью успеха — и произнес свою маленькую речь и поклонился, а затем они зашагали вверх по дороге, оборачиваясь, как это делали английские солдаты — как давно это кажется — чтобы помахать фуражками, когда они заворачивали за угол.

Мне очень хотелось, чтобы вы были там. Вы всегда любили французов. В тот день вы полюбили бы их еще больше.

Удивительно, как эти люди сохраняют мужество. Для меня это похоже на подъем Святого Дела. Они действительно ожидали большого летнего наступления. Но оно не наступает, и ходят слухи, что, хотя у нас достаточно людей, немцы так усердно работали, пока англичане проводили набор, что они почти неприступно окопались, и что, хотя их боеприпасы превосходят все, что у нас может быть еще месяцами, было бы военным самоубийством бросать нашу пехоту против их превосходящих орудий. Тем временем, пока союзники работают как сумасшедшие, чтобы увеличить свое артиллерийское оснащение, немцы работают так же усердно, и Время служит одной стороне так же хорошо, как и другой. Полагаю, только после войны мы действительно узнаем, чем было вызвано наше разочарование, и, как обычно, всех нас утешает один и тот же крик: «Ничто из этого не изменит окончательного результата!» и большинство людей хранят молчание под растущим убеждением, что это «может продолжаться годами».

Одно я действительно должна вам сказать — никто не упомянул «Лузитанию» на чаепитии, что было, полагаю, достойной попыткой проявить сдержанность, поскольку хозяйка дома была американкой, а Звездно-полосатый флаг в миниатюре развевался над дымоходом.

Я принимаю к сведению одно замечание в вашем последнем письме в ответ на мое от 18 мая. Вы упрекаете меня в том, что я «закругляю свои периоды». Прошу прощения. Вы должны помнить, что я годами зарабатывала на хлеб с солью, делая это, и привычка сильна. Я больше не делаю это с иронией. Даю слово.

XIV

August 1, 1915

Что ж, дорогая, никаких новостей вам рассказать не могу. В этом месяце я действительно ничего не делала, кроме как смотрела на свои цветы, руководила сбором слив, закатывала несколько банок варенья, косила лужайку, время от времени слушала пушки, читала коммюнике и вздыхала по поводу катастроф на востоке и тупика в Галлиполи.

К концу первого года войны сцена настолько расширилась, что мой бедный усталый мозг едва может это осознать. Полагаю, генеральному штабу все ясно, но я не знаю. Для меня все это выглядит как огромный лабиринт — а немцы у ворот Варшавы. Конечно, это не «изменяет окончательного результата» — когда он наступит, — но это означает больше разрушений, больше земель, которые нужно отвоевать, и, я полагаю, такое запустение в Польше, что даже бельгийская катастрофа по сравнению с этим выглядит незначительной.

Как ни странно, хотя мы знаем, что это подбодрит немцев, сражающихся по всем своим границам на захваченной территории, это не влияет на веру здешних людей, у которых хватает мужества даже отвлечься от собственного горя, со слезами на глазах, чтобы пожалеть Польшу. Какую цену платит Бельгия за свое мужество быть честной, и какой ценой Польша должна принять свою независимость! Здесь все философы, но для этого не обязательно быть бессердечным.

Мне кажется ироничным, что мои цветы цветут, что веселые колибри порхают над моим «Ма де Перс», что у меня есть что поесть, что ко мне приходит сон и что страна так прекрасна.

Наши драгуны ускакали — говорят, на фронт, и тишина опустилась на нас.

Я здорова — на этом заканчивается история месяца, и я не единственная во Франции, ведущая такую жизнь, — а пушки все продолжают грохотать вдалеке.

XV

August 6, 1915

Что ж, дни «sans gêne» (непринужденности), кажется, прошли.

До сих пор, как я вам говорила, вопрос с пропуском, за исключением последнего дня, когда я была в Мо, был самой пустой формальностью. Мне нужно было иметь его, чтобы покинуть коммуну, но бланки валялись повсюду. Мне нужно было только остановиться в отеле в Куйи, зайти в кафе, взять бланк и попросить владельца заполнить его, и это было все, что требовалось. Я могла бы передать его кому угодно, потому что, хотя мое имя было на нем написано, никто никогда не утруждал себя заполнением описания. Билетер на станции лишь взглянул на бумагу в моей руке, когда я покупала билет, а жандармы у билетной кассы в Париже, когда они там были — часто их не было вовсе, — делали не больше. Конечно, наличие пропуска предполагает, что все документы в порядке, но я никогда не видела, чтобы кто-то проверял это.

Все это закончилось. Мы, очевидно, находимся при новом режиме.

Первый намек я получила вчера, когда ко мне с визитом на дом пришли жандармы из Эбли. Это было очень формальное, тщательное дело, и два офицера в начале беседы обращались со мной так, будто я очень виновный человек.

Я была наверху, когда увидела, что они приехали на своих велосипедах. Я отложила шитье и спустилась вниз, чтобы быть готовой открыть дверь, когда они постучат. Они не постучали. Я немного подождала, затем открыла дверь. На террасе никого не было, но я услышала их голоса с другой стороны дома. Я пошла на их поиски. Они осматривали заднюю часть дома, как будто никогда раньше не видели ничего подобного. Когда они увидели меня, один из них резко сказал, даже не отдав чести: «Звонка нет?»

Я признала этот самоочевидный факт.

«Как же войти, раз вы держите дверь запертой?» — добавил он.

«Ну, — ответила я с улыбкой, — как правило, стучат».

На это его единственным ответом было: «Ваше имя?»

Я назвала его.

Он посмотрел в свою бумагу, повторил его — конечно, неправильно произнеся, и, очевидно, будучи уверенным, что я сама не знаю, как его произносить.

«Иностранка», — констатировал он.

Я не могла отрицать это обвинение. Я просто добавила: «Американка».

Затем допрос продолжился так: «Живете здесь?»

«Очевидно».

«Как долго вы здесь живете?»

«С июня 1914 года».

Это показалось ему очень подозрительной датой, и он пристально посмотрел на меня, прежде чем продолжить: «Зачем?»

«Главным образом потому, что я арендовала дом».

«Почему вы остаетесь здесь во время войны?»

«Потому что мне больше некуда идти», — и я постаралась не улыбнуться.

«Почему вы не едете домой?»

«Это мой дом».

«У вас нет дома в Америке?»

Я удержалась от того, чтобы сказать ему, что это не его дело, и постаралась выглядеть как можно более жалко — нужно было либо это, либо рассмеяться, — ответив: «Увы! Нет».

Это показалось им обоим невероятным, и они только уставились на меня, словно пытаясь смутить.

Тем временем некоторые жители Юри, всегда интересующиеся жандармами, стояли на вершине холма, наблюдая за сценой, поэтому я сказала: «Может быть, вы войдете внутрь, и я отвечу на ваши вопросы там», — и я открыла дверь салона и вошла.

Они на мгновение заколебались, но решили последовать за мной. Они стояли, очень напряженно, прямо у двери, с любопытством оглядываясь по сторонам. Я села за свой стол и жестом предложила им сесть. Я не знала, правильно ли приглашать жандармов сесть, но рискнула. Очевидно, это было неправильно, так как они не обратили внимания на мой жест.

Когда они закончили осматриваться, они попросили мои документы.

Я предъявила свой американский паспорт. Они с большой серьезностью посмотрели на огромный документ со стальной гравюрой. Уверена, они никогда раньше такого не видели. Он произвел на них впечатление — как и следовало ожидать, по сравнению с гражданскими документами французского правительства.

Они убедились, что прикрепленная фотография — это действительно я, и что имя совпадает с тем, что в их книгах. Конечно, они не могли прочитать ни слова, но выглядели мудро. Затем они попросили мои французские документы. Я предъявила свой «permis de séjour» (вид на жительство), разрешающий мне оставаться во Франции при условии, что я не меняю место жительства, к которому была прикреплена та же фотография, что и в паспорте; мою декларацию о гражданском положении, должным образом заверенную печатью; и мою «immatriculation» (регистрацию), лист из реестра, в который записаны все иностранцы, точно так же, как нас записывали бы при поступлении в больницу или сумасшедший дом.

Двое мужчин склонили головы над этими документами — с большой важностью изучили подписи и печати — с явным сожалением обнаружив, что я вполне «en règle» (в порядке).

Наконец они позволили мне убрать все документы обратно в футляр, в котором я их ношу.

Я думала, сцена окончена. Вовсе нет. Они ждали, пока я закрою футляр и уберу его в сумку, а затем:

«Вы живете одна?» — спросил один.

Я призналась, что да.

«Но почему?»

«Ну, — ответила я, — потому что у меня здесь нет семьи».

«У вас нет прислуги?»

Я объяснила, что у меня есть домработница.

«Где она?»

Я сказала, что в этот момент она, вероятно, в Куйи, но обычно, когда ее нет здесь, она у себя дома.

«Где это?» — был следующий вопрос.

Поэтому я снова вывела их на террасу и показала дом Амели.

Они торжественно уставились на него, как будто никогда раньше его не видели, а затем один из них быстро повернулся ко мне, словно желая напугать. «Вы писательница?»

«Так записано в моих документах», — ответила я.

«Журналистка?»

Я отреклась от своей старой профессии, не моргнув глазом. У меня не было ни тени сомнения. К тому же моя старая профессия много раз подводила меня, и сегодня в зоне военных операций было бы опасно быть известной даже как бывший журналист.

После этого последовала серия самых интимных вопросов, которые кто-либо когда-либо осмеливался мне задавать — мой доход, мои ресурсы, мои ожидания, мои планы и т. д. — и всевозможные вопросы, которые я сама себе задаю слишком редко и никогда на них не отвечаю. Практически единственный вопрос, который они не задали, — собираюсь ли я когда-нибудь выйти замуж. У меня возникло искушение добровольно предоставить эту информацию, но, поскольку ни у одного из них не было ни малейшего чувства юмора, я решила, что мудрее оставить все как есть.

Только когда у них не осталось ни одного вопроса, они решили уйти. На этот раз они вежливо отдали мне честь — дань уважения, как я полагаю, тому, что я сохранила самообладание, несмотря на сильную провокацию выйти из себя, — вышли за ворота, постояли несколько минут, перешептываясь и оглядываясь на дом, словно боясь забыть его, посмотрели на табличку на столбе ворот, сделали заметку, сели на свои велосипеды и умчались вниз по холму, все еще ведя оживленный разговор.

Я гадала, что они говорят друг другу. Что бы это ни было, рано утром следующего дня я получила приказ явиться в жандармерию в Эбли до одиннадцати часов.

Пер был зол. Он, казалось, чувствовал, что по какой-то причине я нахожусь под подозрением и что дело мужчины — защитить меня. Поэтому, когда Нинетт привезла мою коляску к воротам, там был Пер в своем пиджаке и кепке, решивший поехать со мной и поддержать меня.

В Эбли я встретила другого человека — джентльмена — он сказал мне, что он не жандарм по профессии, а доброволец — и, хотя он заставил меня пройти практически через те же испытания, все было иначе. Он был сочувствующим, не прочь пошутить, а когда все закончилось, он вышел, чтобы помочь мне сесть в мою детскую коляску, поблагодарил за то, что я побеспокоилась, заверил меня, что я абсолютно «en règle», и даже зашел так далеко, что сказал, что рад был встретиться со мной. Так что я полагаю, пока командир в Эбли не сменится, меня оставят в покое.

Это даст вам небольшое представление о том, как здесь живется. Полагаю, мне нужно было немного встряхнуться, чтобы осознать, что я рядом с войной. Иногда легко забыть об этом.

Амели пришла сегодня утром с рассказом, что ходят слухи, будто всех иностранцев должны «выдворить из зоны армий». Может быть. И все же я не волнуюсь. «Довольно для каждого дня своей заботы», знаете ли.

XVI

September 8, 1915

Вы совершенно правильно указали дату.

Сегодня ровно год — в этот самый 8 сентября — с тех пор, как я видела, как французские солдаты уходили маршем через холм, по тому, что мы называем «Шан Мадам» — никто не знает почему — на пути к битве за Мо.

Случайно — вы не могли это спланировать, так как время, которое требуется письму, чтобы дойти до меня, зависит от того, насколько интересным его сочтет цензор, — ваше празднование этого события достигло меня в годовщину.

Вы, однако, совершенно неправы, делая такое длинное лицо из-за моей ситуации. Вы пишете так, будто я прожила год в нищете. Это не так. Я уверена, что у вас никогда не возникало такого впечатления от моих писем, и уверяю вас, что пишу именно то, что чувствую — я не строю перед вами фасад.

Признаю, это был год напряжения. Это было триста шестьдесят пять дней и еще четверть, ни один из которых не был свободен от тревоги того или иного рода. Иногда мне было холодно. Иногда я нервничала. Но все же это были пятьдесят две недели растущего уважения к людям, среди которых я живу, и все возрастающей любви к жизни, и неизменного убеждения, что в сумме своей она прекрасна. Мне приходилось бороться за веру в это, но я сохранила ее. Всегда «посреди жизни мы в смерти», но не всегда смерть бывает такой тонкой и прекрасной вещью, как в эти дни. Никто бы не выбрал, чтобы такие вещи, как те, что произошли за последний год, случились, но раз уж они есть, не будьте так глупы, чтобы жалеть меня, у которой есть шанс наблюдать, достаточно близко, чтобы чувствовать и понимать, даже если я достаточно далеко, чтобы быть в полной безопасности, — увы! вечно лишь сторонний наблюдатель. А говоря о том, что мне было холодно, вспоминаю, что снова начинает холодать. У нас уже были сильные грады, град размером и твердостью с сушеный горох, а я до сих пор не смогла достать топливо. Так что я с нетерпением жду еще одной тяжелой зимы. Весной мой торговец углем заверил меня, что ситуация прошлой зимы не повторится, и я сказала ему, что возьму весь уголь, который он сможет мне достать. Сказав это, я больше не думала об этом вопросе. На сегодняшний день он не смог достать ничего. Железная дорога слишком занята перевозкой военных материалов.

Меня огорчил тон вашего последнего письма. Очевидно, мое письмо от 4 июля вам не понравилось. Очевидно, вам не нравятся моя политика или моя философия, или мои «смертельные параллели», или любые мои мысли о настоящем и будущем моей родной страны. Уничтожьте письмо. Забудьте его, и мы поговорим о других вещах, и, чтобы сделать большой скачок —

Вы когда-нибудь держали кошек?

Вот тема, в которой вы не найдете ничего обидного, и если она вас не привлекает, то это ваша вина.

Если вы никогда не держали кошек, вы упустили массу веселья, вы не образованы и наполовину, вы вообще не были дисциплинированы. / Кошка — удивительное животное, но она ни капельки не похожа на то, какой, при первом знакомстве, вы думаете она будет, и никогда ею не становится.

Теперь я живу уже год, с этого сентября, с одной кошкой, а часть времени — с двумя. Я мудрее, чем была раньше. Временами я становлюсь скромнее.

Я раньше думала, что кошка — это домашнее животное, которое лакает молоко, спит, декоративно сворачивается на коврике, время от времени гоняется за своим хвостом и иногда изящно играет с мячиком, приходит и садится к вам на колени, когда вы его приглашаете, и ловит мышей, если мыши приходят туда, где он есть.

Все кошки, которых я видела в домах моих друзей, конечно, делали эти вещи. Я считала их «такими милыми», «такими изящными», «такими мягкими», и всегда говорила, что они «придают комнате уютный вид».

Но я никогда не была близка с кошкой.

Когда английские солдаты были здесь год назад, Амели пришла однажды утром, принеся котенка в своем фартуке. Вы помните, я рассказывала вам об этом. Ему было, вероятно, три месяца — так говорит Амели, а она знает все о кошках. Она сказала невзначай: «C'est un chat du mois de juin» (Это июньский кот). Она, кажется, знает, в каком месяце должны рождаться воспитанные кошки. Насколько я знаю, они могут родиться в любом месяце. Он был похож на маленького тигра, с белой мордочкой и манишкой, белыми лапками и прекрасными зелеными глазами.

Ему нужно было имя, поэтому, так как у него было много коричневого, цвета английской формы, и он пришел ко мне, когда здесь были солдаты, я назвала его Хаки. Он принял его и сразу стал откликаться на свое имя. Он быстро поправился. Его шерсть начала расти, как и он сам.

Сначала он соответствовал моему представлению о том, каким должен быть котенок. Он всегда был готов играть, но у него было гораздо больше оригинальности, чем я знала у кошек. Он был таким забавным, что я уделяла ему много времени. У меня были пробки, привязанные к веревочкам, висящие на всех дверных ручках и столбах в доме, и часами напролет он развлекался, играя с этими пробками в игры, похожие на баскетбол и футбол. Я теряла часы своей жизни, наблюдая за ним и призывая Амели «прийти скорее» и посмотреть на него. Его изобретательность была замечательной. Он брал пробку передними лапами, переворачивался на спину и пытался разорвать ее задними лапами. Полагаю, именно так его тигриные предки разрывали свою добычу. Он носил пробку, привязанную к столбу у подножия лестницы, так высоко по лестнице, как позволяла веревка, клал ее и слегка касался, чтобы она скатилась вниз, чтобы он мог прыгнуть за ней и поймать ее, прежде чем она достигнет низа. Все это было очень удовлетворительно. Это было то, что я ожидала от кошки.

Он лакал свое молоко, как положено. Я не знала, что еще ему дать. Я спросила Амели, что она дает своим. Она сказала: «Суп из хлеба и жира». Это была новая идея. Но кошки Амели выглядели нормально. Поэтому я приготовила такой же суп для Хаки. Не тут-то было! Он повернулся к нему спиной. Тогда Амели предложила хлеб в молоке. Я попробовала это. Он вылакал молоко, но оставил хлеб. Я была в отчаянии. Он выглядел слишком худым. Амели предположила, что он худой породы кошек. Я не хотела худую породу кошек. Я хотела пухлого кота.

Однажды я ела сухое печенье во время чаепития. Он подошел и встал рядом со мной, и я предложила ему кусочек. Он принял его. Так что после этого я давала ему печенье и молоко. Он обычно сидел рядом со своим блюдцем, вылакивал молоко, а затем брал кусочки печенья лапой и ел их. Это стало его первым трюком. Все приходили посмотреть, как Хаки ест «пальцами».

Все попытки Амели заставить его принять диету всех остальных кошек в Юри провалились. Наконец я сказала: «Чего он хочет, Амели? Что едят кошки, которые не едят суп?»

Неохотно я получила ответ — «Печень».

Что ж, я так и думала. Он ест ее дважды в день.

До того времени он никогда не говорил даже на кошачьем языке. Он ни разу не мяукнул с того дня, как появился у Амели и попросил убежища.

Но у нас с самого начала было несколько столкновений силы воли. Первые несколько недель, что он был гостем в моем доме, я была ужасно польщена, потому что он никогда не хотел спать нигде, кроме как у меня на коленях. Он не ерзал, как, по словам Амели, обычно делают котята. Он никогда не забирался мне на плечи и не терся о мое лицо. Он просто запрыгивал ко мне на колени, один раз поворачивался, ложился и лежал совершенно неподвижно. Если я вставала, мне приходилось сажать его в кресло, немного успокаивать, как ребенка, если я хотела, чтобы он остался, но даже тогда, в девяти случаях из десяти, как только я устраивалась в другом кресле, он следовал за мной и забирался мне на колени.

Теперь лесть начинает приедаться. Я начала догадываться, что им движет не любовь ко мне, а собственное удобство. Что ж, это старая история.

Но вопрос с ночевкой был самым сложным. У него была корзинка. У него была подушка. У меня же деревенская привычка ложиться спать вместе с курами. Кот чуть было не изменил всё это. Раньше я позволяла ему засыпать у меня на коленях. Я укладывала его в корзинку у стола с такой заботой, с какой укладывают младенца. Затем я стремглав бросалась наверх и запирала двери. Ха-ха! Через две минуты он уже скребся в дверь. Я позволяла ему скрестись. «Его нужно дисциплинировать», — говорила я. У двери лежала подушка, и в конце концов он успокаивался, а утром, когда я просыпалась, он был на месте. «Он научится», — говорила я. Гм!

Однажды ночью, когда я была в своей гардеробной, я забыла запереть дверь спальни. Когда я собралась лечь в постель, о чудо! — на изножье кровати, вплотную к спинке, крепко спал Хаки. Он не просто спал, он лежал на спине, сложив две белые лапки на глазах, словно защищаясь от света лампы. Что ж, у меня не хватило духу прогнать его. Он победил. Он так и проспал там. Он не шелохнулся, пока я утром не оделась, а когда я встала, он поднялся, как ни в чем не бывало, и с самым важным видом проследовал за мной к завтраку.

Что ж, это была борьба номер один. Хаки одержал победу.

Но не успела я смириться — а чувствовала я себя довольно неловко, — как он изменил свои планы. В тот самый момент, когда я была готова лечь спать, ему нужно было выйти. Он никогда не мяукал. Он просто постукивал в дверь, а если это не помогало, скребся в окно, и был настолько одержим своей идеей, что ничто не могло отвлечь его от цели, пока его не выпускали.

Некоторое время я сидела и ждала, когда он вернется. Мне было стыдно признаться в этом Амели. Но однажды ночью, после того как я в полночь бродила по саду с фонарем в его поисках, я услышала тихое мурлыканье и, осмотревшись по сторонам, наконец обнаружила его на крыше кухни. Будучи немного непонятливой, я вообразила, что он не может спуститься. Я встала на скамейку под кухонным окном и позвала его. Он подошел к самому краю, и я почти могла до него дотянуться, но, как только я собралась схватить его за лапу и стащить вниз, он отступил, оказавшись вне досягаемости, и издал то, что я приняла за жалобное «мяу». Я разговаривала с ним. Я пыталась уговорить его подойти поближе, но он лишь поднялся по крыше к коньку, посмотрел на другую сторону и сказал «мяу». Я была в отчаянии, когда мне пришло в голову принести стремянку. Вы можете счесть меня невыносимо глупой, но я и подумать не могла, что он способен спуститься сам.

Я пошла за ключом от амбара, вытащила лестницу, проволокла ее по террасе и только начала устанавливать, как этот маленький дьявол спрыгнул с крыши в куст сирени, покачался там минуту, сбежал вниз, промчался через сад, взлетел на грушу и... что ж, мне кажется, он надо мной смеялся.

В любом случае, я была в ярости. Я вошла в дом и сказала ему, что он может хоть всю ночь оставаться на улице, мне всё равно. И всё же я не могла уснуть, думая о нем — привыкшем к комфорту, — на ночном холоде. Но его нужно было дисциплинировать.

Утром мне пришлось рассмеяться, потому что, когда я открыла дверь, он играл на террасе, а у моих ног лежала целая вереница из трех первоклассных мышей. Я сказала: «Ну, доброе утро, Хаки, это мама заставила тебя всю ночь провести на улице? Ну, ты же знаешь, что ты был непослушным котом!»

Он посмотрел на меня — мне показалось, насмешливо, — перевернулся на спину, демонстрируя свое красивое белое брюшко, затем вскочил, бросил один взгляд на окно спальни, вскарабкался по ставне гостиной, присел на самый верх и одним прыжком оказался в окне спальни. Когда я бросилась наверх — полагаю, чтобы проверить, не ушибся ли он, — он сидел на изножье кровати, и, мне кажется, он ухмылялся.

Вот и всё с дисциплинированием кота.

Однако я кое-чему научилась — и, очевидно, он тоже. Я поняла, что кот может сам о себе позаботиться и имеет право жить кошачьей жизнью, а он понял, что я непонятливая. Мы относимся друг к другу соответственно. Правда в том, что он владеет мной и домом, и он это знает.

С тех пор он просится на улицу, и его выпускают, когда он просит. Он приходит и уходит, когда ему вздумается. Когда он хочет войти днем, он заглядывает во все окна, пока не найдет меня. Затем он встает на задние лапы и колотит по стеклу, пока я не открою ему. Ночью он забирается к окну спальни и стучит, пока не разбудит меня. Видите ли, это его дом, а не мой, и он это знает. И самое забавное — он ни на минуту не опаздывает к обеду.

Все мои соседи знают его как «Великого герцога Юри», и он выглядит соответственно. И всё же, с моей точки зрения, он не идеальный кот. Он совсем не ласковый. Он всегда вежливо мурлычет, когда входит. Но он больше не игрив. Он никогда не забирается мне на плечо и не трется о мое лицо, как это делают некоторые из более простых кошек Амели. Он умен и красив — просто миниатюрный тигр, и рычит, как новоприбывший из джунглей, когда чем-то недоволен, — и он отличный крысолов. Более того, Амели решила, что он «интеллектуал».

Однажды утром, когда он всю ночь пропадал и вернулся только к завтраку, он сидел у меня на коленях и умывался, пока я вела с ним дискуссию. Амели вытирала пыль. Я упрекала его в том, что он становится бродягой, и сказала, что была бы спокойнее, если бы знала, где он проводит каждую ночь и что делает.

Он зевнул, словно от скуки, спрыгнул с моих колен и начал ходить по библиотеке, разглядывая книги.

«Ну, — заметила Амели, — я могу сказать вам, куда он ходит. У него класс в амбаре Марии, где хранится пшеница, — класс мышей. Он ходит туда каждый вечер читать лекции по истории и о войне, а потом съедает всех глупых учеников».

Я рассмеялась, но прежде чем я успела спросить, откуда она это знает, Хаки запрыгнул на нижнюю полку с книгами и исчез за ними.

Амели пожала плечами и сказала: «Вот! Он пошел готовиться к своей следующей лекции». И он действительно выбрал ряд книг по истории.

Видите, Амели понимает животных лучше, чем я. Между некоторыми людьми и бессловесными тварями действительно существует своего рода масонство. У меня его нет ни капли, хотя я их люблю. Вы бы пришли в восторг, увидев, как Амели играет с кошками. Она умеет. А что касается ее разговоров с ними, это просто удивительно. Я заметила это однажды, когда ее утренние приветствия с кошками были необычными. Она ответила своим обычным пожатием плеч: «Ну что ж, мадам, животные всегда понимают друг друга».

Вот вкратце всё о коте номер один. Номер два — это другое дело.

Весной у Амели родились четыре котенка. Все они были беспородными. Был милый пушистый котенок, наполовину ангорский, которого я назвала Гарибальди, а Амели, как обычно, сразу опошлила это имя до «Дидин». Был длинноногий голубой котенок, которого я окрестила королем Альбертом. Был коротконогий, крепкий и энергичный полосатый котенок, которого я назвала генералом Жоффром, и желто-черный малый, который, конечно же, был Николасом. Я жалела, что их не было еще двое или трое.

Гарибальди был самым милым котенком, которого я когда-либо видела. Он сразу привязался ко мне. Когда он был еще круглым пушистым комочком, он пытался залезть ко мне на колени каждый раз, когда я приходила навестить котят. В результате, когда он был еще совсем маленьким, он переехал жить ко мне, и я никогда не видела более очаровательного существа. У него есть все кошачьи качества, о которых я когда-либо мечтала. Как говорит Амели: «У него есть всё, не хватает только дара речи». И это правда. Он ползает у меня по спине. Он может часами лежать у меня на плече, мурлыча свою тихую песенку мне на ухо. Он сидит рядом со мной на столе, глядя на меня своими красивыми желтыми глазами, словно я и он — это весь его мир. Если я гуляю в саду, он путается у меня под ногами. Если я иду к Амели, он идет со мной.

У его привязанности есть свои недостатки. Он пытается сесть на книгу, когда я читаю, и мечтает лечь на клавиатуру моей машинки, когда я пишу. Если я пытаюсь читать газету, когда он у меня на коленях, он немедленно забирается под нее и оказывается между моими глазами и текстом. Мне это ужасно льстит, но его привязанность имеет свои неудобства. Излишне говорить, что Хаки ненавидит его и никогда не проходит мимо, не зарычав. К счастью, Дидин ни капли его не боится. До сих пор они ни разу не дрались. Дидин испытывает огромное восхищение перед Хаки и постоянно ходит за ним по пятам. Разница в их характерах просто уморительна. Например, если Дидин приносит в сад мышь, Хаки никогда не пытается ее тронуть. Он сидит в стороне, снисходительно наблюдая, как Дидин играет со своей добычей, мучает ее и, наконец, убивает, и никогда не предлагает присоединиться к забаве. Напротив, если Хаки приносит мышь, Дидин тут же хочет присоединиться к веселью. Результат — Хаки издает свирепый рык, бросает свою добычу и уходит из сада. Разница, полагаю, между чистокровным спортсменом и, ну, обычным котом.

Я могла бы заполнить целый том историями об этих кошках. Не волнуйтесь. Я не буду.

Вы спрашиваете, есть ли у меня собака. Да, большой черный пудель по имени Дик, хороший сторожевой пес, но слишком любит играть. Я называю его «резиновой собакой», потому что, когда он требует игры или просит бросить ему камень — его представление о счастье, — он подпрыгивает на своих четырех прямых лапах в точности как игрушечная собачка на резинке.

С ним хорошо гулять, и он любит «ходить». По этой причине он очень послушен в дороге — знает, что если будет вести себя плохо, в следующий раз его не возьмут.

Итак, теперь вы знаете всё о моем хозяйстве. Готов поспорить, вы не будете довольны. Если нет, то вам вообще не угодишь. Когда я изливаю на бумаге все свои политические мечты и выкрикиваю своей машинке всё свое разочарование позицией Вашингтона, вы обижаетесь. Так что же мне делать? Я не могу посылать вам письма, полные захватывающих приключений. У меня их нет. Я не могу писать вам драматические вещи о войне. Здесь нет драматизма, и это кажется мне таким же странным, как и вам.

XVII

October 3, 1915

Мы были так близки к тому, чтобы испытать восторженное волнение, как никогда с начала войны.

Как раз когда все смирились с тем, что союзники не смогут быть готовы к своему первому наступательному движению до следующей весны — смирились с осознанием того, что пройдет полтора года и более войны, прежде чем мы увидим наши армии в состоянии сделать что-то большее, чем продолжать отражать атаки врага, — 27 сентября мы все проснулись от неожиданной новости: французское наступление в Шампани началось еще 25-го числа и было успешным.