«На краю зоны военных действий»

С любовью, дорогая М———. Пишите еще.

Разве это не спокойный способ описать такое тяжелое испытание, как это отступление? Это лишь образец письма солдата.

Если он был разочарован, можете представить, как была разочарована я. К счастью, я видела его в июне, когда он был здесь проездом, только что вернувшись из Северной Нигерии после пяти лет на государственной службе, чтобы получить свое звание в армии, даже не подозревая, что скоро будет война.

Если бы он приехал в тот день, представьте, что бы я почувствовала, увидев, как он подъезжает к калитке. Он застал бы меня за чаепитием с капитаном Эдвардсом из Бедфордского полка. Это, безусловно, добавило бы нотку реальности битве следующих дней. Конечно, я знала, что он где-то там, но увидеть его, действительно уезжающего на нее, было бы совсем другое дело. Хотя, может, и нет, потому что я уверена, что его разговор был бы таким же спокойным, как и его письма, а они читаются так, будто он совершает захватывающую увеселительную поездку с интересными рисками. Это так по-английски. В какой-то будущий день, я полагаю, мы будем сидеть вместе на лужайке — он, вероятно, будет лежать на ней — и обмениваться удивительными историями, ведь я собираюсь стать одним из ветеранов этой войны.

Должна признаться, что, читая это письмо, я находила его напоминающим о днях минувших. Представьте себе марш через Мальплаке и по всей той земле Западной Фландрии с ее воспоминаниями о Мальборо, где, если бы голландцы дали герцогу свободу действий, он двинулся бы на Париж — вместе с другими союзниками — как он сделал это с Лиллем. Должна признаться, что история с ее записями о вчерашних заклятых врагах, ставших сегодня закадычными друзьями, не внушает особой надежды на то, что мечта о всеобщем мире когда-нибудь осуществится.

И все же должна признаться, что отношение французов и англичан друг к другу сегодня просто потрясающее. Английский «Томми Аткинс» и французский «пуалю» восхитительны вместе. К тому же французские крестьяне любят англичан. Они никогда раньше их не видели, и их восхищение и преданность «Томми», как они его называют, безграничны. Они считают его таким «шикарным», и он такой и есть.

Никто — даже я, которая так их любит — никогда не смог бы обвинить «пиу-пиу» в том, что он шикарен.

Французский призывник в своей несуразной форме слишком долго был объектом ласкового сарказма и предметом карикатур, чтобы быть незнакомым улыбкам всего мира.

Видите ли, армейское обмундирование шьется только трех размеров. Насколько я могу судить, ни один из этих трех размеров сегодня никому не подходит, а что касается человека, который находится «между» размерами — ну, он в плачевном положении. Но что с того? Его это, кажется, не волнует. Он настолько занят сегодня борьбой, точно так же, как в дни великого Наполеона, что никто ни на грош не заботится о том, как он выглядит — и уж точно он сам не заботится.

Вы могли бы подумать, что он будет немного стесняться своего внешнего вида, когда столкнется со своим более элегантно выглядящим союзником. Ничуть не бывало. Пуалю просто восхищается Томми и гордится им. Я очень хочу, чтобы вы увидели их вместе. Пуалю обнял бы Томми и поцеловал бы его в обе щеки — если бы осмелился. Но, излишне говорить, это последнее, чего хочет Томми. Поэтому, faute de mieux, пуалю идет как можно ближе к Томми — когда ему выпадает шанс — и невозмутимый, уверенный в себе Томми позволяет это без улыбки — что уже хорошо. Тем не менее, по-своему Томми восхищается в ответ — это взаимно.

Англичанин, может быть, и научится быть более гибким — не знаю. Дух, который пронес его по всему миру, сталкивал его с самыми разными условиями и столькими цивилизациями, не меняя его характера, и сделал его единственной расой, не подверженной тоске по дому, сохранялся веками и, возможно, настолько въелся в кости, волокна и душу этой расы, что сохранится навсегда. Возможно, это сделало его ноги и позвоночник такими прямыми, что он не может согнуться. У него есть свой собственный вид веселья, но оно в основном спортивного толка. Я полагаю, он вряд ли переймет французский манер, который так сильно выражен на губах и в менталитете, и который дал этой расе самые подвижные лица в мире.

Я прилагаю копию маленькой карты, которую прислал мне капитан С———. Она может дать вам представление о маршруте, по которому двигались англичане во время битвы, и о долгом форсированном марше, который они совершили после двух недель боев, закончившихся 30 августа.

Полагаю, они все были слишком уставшими, чтобы заметить, как красива эта страна. Стояла прекрасная погода, и спуск по дороге от От-Мезон через Ла-Шапель к старому городу с рвом Креси-ан-Бри на закате, должно быть, был прекрасен; а затем подъем через Вуланжи к лесу Креси по пути в Фонтене при лунном свете — еще прекраснее, с панорамой Вилье и долины Морен, видимой сквозь деревья извилистой дороги, с Монбарбеном, вырисовывающимся в белом свете на вершине холма, как сказочный город. Как бы они ни устали, я надеюсь, что среди них были те, кто все еще мог смотреть глазами мечтателя на эти картины.

На самом деле, единственная работа, которую я делала в последнее время, — это немного копалась в саду, готовясь к зиме. Я не выкапывала свои герани до прошлой недели. Что касается георгинов, о которых я вам писала, они стали почти скандалом в коммуне. Они росли и росли, как бобовый стебель Джека — поразительно. Не могу подобрать другого слова, чтобы выразить это. Они были восемь футов высотой и полны цветов, которые мы срезали на День поминовения усопших. Знаю, вы не поверите, но это правда. Несколько дней спустя налетел штормовой ветер, и когда все закончилось, несмотря на тяжелые колья, которые я поставила, чтобы их поддержать, они лежали так плоско, будто по ним прошла немецкая кавалерия. У меня сердце разрывалось, но отец только пожал плечами и заметил: «Если кто-то хочет жить на вершине холма, обращенного на север, чего еще ожидать?» И мне нечего было ответить. К счастью, ветер не может сдуть мою панораму, хотя в настоящее время я не часто смотрю на нее. Я довольствуюсь тем, что играю в саду с южной стороны, а если и выхожу, то только для того, чтобы прогуляться по фруктовым садам и посмотреть на долину Морен, в сторону юга.

Боже, как я замерзла — слишком холодно, чтобы рассказывать. Кончики моих пальцев болят от клавиш моей машинки.

VI

November 28, 1914

Мне жаль, что, как вы говорите в своем письме от 16 октября, которое я только что получила, вы разочарованы тем, что я «не пишу вам больше о войне». Дорогое дитя, я ничего этого не вижу. Мы здесь привыкли к жизни, которая почти нормальна — гораздо более нормальна, чем я могла себе представить, находясь в сорока милях от фронта. Мы все еще находимся в зоне военных действий и, вероятно, будем там до весны, по крайней мере. Наше сообщение с внешним миром часто прерывается. Мы получаем почту с большой нерегулярностью. Даже наша местная почта идет в Мо и задерживается там на пять дней, как самый простой способ осуществления цензуры. На ответ на письмо в Париж уходит почти десять дней.

Все, что я вижу и что действительно напоминает мне о войне — теперь, когда мы привыкли к отсутствию мужчин, — я вижу на национальной дороге, когда еду в Куйи. Через поля это короткая и приятная прогулка. Амели проходит ее за двадцать минут. Я могла бы, если бы не нужно было подниматься на этот ужасный холм обратно.

К тому же грязи по колено. У меня есть странная маленькая четырехколесная повозка, крытая, если я хочу развернуть шторы. Я называю ее своей коляской, и действительно, когда Нинетт запряжена, я как переросший ребенок в детской коляске, и любая няня, которую я знала, толкала бы коляску быстрее, чем этот осел тащит мою. И все же это как раз соответствует моему настроению. Я сижу в ней удобно и еду медленно — время не существует — так медленно, что могу наблюдать, как прорастает пшеница, и смотреть на птиц, вид и облака. Я держусь за вожжи — просто для вида — хотя мне это не нужно, и сомневаюсь, что Нинетт подозревает меня в чем-то столь глупом. На дороге я всегда встречаю офицеров, едущих верхом, военные машины, пролетающие мимо, армейских курьеров, фыркающих на мотоциклах, тяжелые грузовики, стонущие на холме или грохочущие вниз, а время от времени — длинный поезд санитарных машин. Почти каждое утро, в девять часов, я вижу длинную вереницу грузовиков, везущих продовольствие к фронту, а в другой раз, когда я поднималась на холм, я встретила поезд санитарных машин, спускавшихся вниз. Большие серые машины скользили одна за другой вокруг поворота Деми-Люн и просто пролетали мимо меня, поднимая такое облако пыли, что, досчитав до тридцати, я обнаружила, что не вижу их, а непрерывный гудок клаксонов начал нервировать Нинетт — она никогда раньше не видела ничего подобного — поэтому, опасаясь, что она может выкинуть какой-нибудь трюк, которого никогда в жизни не делала, например, испугаться, а также опасаясь, что водители, которые проносились прямо по середине дороги, могут не увидеть меня в пыли, или машина может занести, я выскользнула и вела свой экипаж остаток пути. Уверяю вас, это действительно все признаки войны, которые мы видим, хотя, конечно, мы все еще слышим пушки.

Но хотя мы этого не видим, мы чувствуем это во многих отношениях. Мои соседи чувствуют это сильнее, чем я! Например, урожай фруктов в этом году — полная потеря. К счастью, черная смородина отошла до объявления войны, но мы слышали, что это был убыток для покупателей, и она была вынуждена оставаться в портах Ла-Манша, и испортилась. Но на яблоки и груши не было рынка. В обычные годы покупатели приезжают покупать деревья и присылают своих сборщиков и упаковщиков, а то, что не было продано таким образом, отправлялось на большой субботний рынок в Мо. В этом году в Мо нет рынка. Город все еще частично пуст, и железная дорога не может перевозить продукты сейчас. Это трагическая потеря для мелкого фермера, хотя пока он не страдает, и обычно он откладывает все такие доходы в чулок.

У нас все еще нет угля, о котором стоило бы говорить. Я жгу дрова в салоне — причем сырые. Большое пламя — когда мне удается его развести — подходит моему дому лучше, чем «саламандра». Но я не могу поднять температуру выше 42 градусов по Фаренгейту. Я привыкла к шестидесяти, и помню, вы находили это слишком низким в Париже. Я обжигаю лицо и морожу спину, точно так же, как мы делали в старые добрые времена октября на ферме в Нью-Шэрон, где родилась моя мать и где я проводила свои летние и осенние дни в школьные годы.

Вы могли бы подумать, что легко достать дрова. Это не так. Армия забирает их много, а те, у кого в обычные зимы есть дрова на продажу, вынуждены приберегать их для себя в этом году. Отец спилил все старые деревья, какие смог найти — старые сливовые, старые яблони, старые каштаны — и это не лучшие дрова. Мне было неприятно видеть, как это делается, но он утверждал, что хочет расчистить пару участков земли, и я стараюсь ему верить. Вы когда-нибудь жгли сырые дрова? Если жгли, то больше не о чем говорить!

К несчастью — раз уж вы ждете, что я буду писать часто, — я раба привычки.

Я никогда не могла писать, как вы, с блокнотом на коленях, сжавшись у огня. Полагаю, я могла бы приобрести эту привычку, если бы начала свое образование в Сорбонне, а не заканчивала его там. Помню, когда я впервые начала посещать этот университет восемнадцать лет назад, как я была поражена, видя студентов, сбившихся в тесном пространстве, в пальто и шляпах на коленях, с блокнотом поверх них, чернильницей в одной руке и пером в другой, и, несмотря на препятствия, поглощенных лекцией. Я часто задавалась вопросом, слышали ли они когда-нибудь о «авторучках», даже понимая, как никогда раньше, настоящую любовь к знаниям, которая отличает эту расу. Увы! Мне нужно быть наполовину в комфорте, прежде чем я смогу хоть что-то сделать.

Я благодарна за то, что температура немного смягчилась, и жизнь вокруг меня стала активной. Один день это была большая молотилка, и работу в основном выполняли женщины, а воздух был полон пульсации и пыли. Вчера это был пресс для сидра, и я полдня простояла у Амели на солнце, наблюдая, как мотор измельчает яблоки, а пресс выжимает желтый сок, который с пеной устремлялся в большие чаны. Вы когда-нибудь пили такой сидр?

Это единственный способ, которым я его люблю. Он вернул меня в мою юность и лето в долине Сэнди-Ривер. Не знаю почему, в последнее время мой разум так часто возвращается к тем дням, и с такой нежностью. Возможно, только потому, что я снова живу в деревне. Может быть, это правда, что жизнь — это круг, и по мере приближения к концу начало становится видимым, и с началом, и с концом моей жизни связана война. Как бы это ни объяснялось, остается фактом, что мои средние дистанции стираются.

В эти тихие ночи, когда я не могу уснуть, я чаще всего думаю о дороге, спускающейся с холма мимо фермы в Нью-Шэрон, и о звуках лошадей и повозок, когда они спускались и переезжали через деревянный мост над ручьем, и о голосах — таких странных в ночи — когда они проезжали мимо. В тех воспоминаниях было больше ночных звуков, чем я когда-либо слышу здесь — больше сверчков, больше поворотов природы, спящей или бодрствующей. Я редко слышу много ночных звуков здесь. От заката, когда люди с грохотом проезжают в своих деревянных башмаках с полей, до рассвета, когда просыпаются птицы, — все тишина. Я смотрела на лунный свет, прежде чем закрыть ставни прошлой ночью. Я могла бы быть одна в целом мире. И все же мне это нравится.

Здесь, в деревне, зимой прекрасно — так не похоже на то, что я помню дома. Моя лужайка все еще зеленая, как и «серебряная корзинка» на садовой клумбе, которая все еще полна серебристых пучков цветов и будет такой всю зиму. Фиалки все еще цветут. Даже деревья здесь никогда не чернеют, как в Новой Англии, потому что стволы и ветви всегда покрыты зеленым мхом. Это из-за сырости. Конечно, у нас никогда не бывает сухого бодрящего холода, который делает зиму в Новой Англии такой чудесной. Я не говорю, что одно красивее другого, только то, что каждое по-своему очаровательно. В конце концов, жизнь, где бы ее ни наблюдать, — это, если есть глаза, чудесное зрелище, величайшая зрелищная мелодрама, которую я могу себе представить. Я рада, что видела ее. У меня не всегда было место в оркестровом партере, но что с того? Нужно смотреть на вещи под разными углами и с разных высот, знаете ли.

VII

December 5, 1914

У нас стоит прекрасная погода.

Вчера мы с Амели воспользовались этим, чтобы совершить паломничество через Марну, чтобы украсить могилы на поле битвы при Шамбри. Толпы выезжали в День поминовения усопших, но я никогда не люблю делать что-либо, даже совершать паломничество, в толпе.

Вы можете понять, как это близко и какая это будет легкая поездка в нормальное время, когда я скажу вам, что мы выехали из Эбли в Мо в половине второго — всего десять минут на поезде — и вернулись на вокзал в Мо без четверти четыре, посетив Монтьон, Вильруа, Нёфмутье, Пеншар, Шоконен, Барси, Шамбри и Варедд.

Власти не очень-то хотят, чтобы люди туда ездили. И все же ничего, чтобы предотвратить это, на самом деле не делается. Нужна лишь небольшая дипломатия. Если бы я пошла просить пропуск, в девяти случаях из десяти мне бы отказали. Случилось так, что я знала, что жена владельца большого извозного двора в Мо, энергичная — и, кстати, красивая — женщина, которая взяла бизнес на себя, когда ее муж ушел в полк, имела пару автомобилей и могла предоставить мне все необходимые бумаги. Это не такси, а красивые туристические машины. У ее шофера есть надлежащие документы. Мне это показалось очень вольной организацией с военной точки зрения, даже несмотря на то, что меня заверили, что она не посылает никого, кого не знает. Однако я решила воспользоваться этим.

Пока мы ждали в гараже, когда подадут машину и шофер сменит куртку, у меня была возможность поговорить с человеком, который не покидал Мо во время битвы, и я узнала, что было несколько важных семей, которые остались с архиепископом и помогали ему организовать дела по спасению города, если это возможно, и защите имущества тех, кто бежал, и что меры, которые эти шестьдесят граждан во главе с архиепископом Марбо приняли для безопасности бедных, заботы о раненых и погибших, уже являются одним из самых гордых документов в анналах исторического города.

Но не обращайте внимания на все эти вещи, которые гиды будут рассказывать вам, я полагаю, когда вы приедете совершить гранд-тур по сражающейся Франции, ибо на этих равнинах вокруг Мо вам придется начать свое паломничество.

Признаюсь, мое сердце забилось немного быстрее, когда, выехав из Мо и выехав на департаментальную дорогу на Санлис, солдат вышел на середину дороги и поднял ружье — штык наперевес.

Мы остановились.

Неужели нас все-таки развернут? У меня было виноватое знание, что нет причин, по которым мы не должны были быть развернуты. Я попыталась выглядеть великолепно безразличной, наклонившись вперед, чтобы улыбнуться солдату. Я могла бы сэкономить усилия. Он даже не заглянул в машину. Проверка документов была самой беглой вещью, которую можно себе представить, — простая формальность. Шофер просто протянул свой проштампованный листок охраннику. Охранник лишь взглянул на него, поднял ружье, жестом приказал нам продолжать — и мы продолжили.

Вас может позабавить, что мы больше никогда не показывали эту бумагу. Мы встретили двух жандармов на велосипедах, но они кивнули и проехали мимо, не останавливая нас.

Воздух был мягким, как в ранний осенний день, а не в декабре, как вы его знаете. В воздухе была дымка, но за ней светило солнце. Вы знаете, что это за французская дымка и что она делает с миром, и как сквозь нее получается тот пейзаж, который любят художники. С каким количеством наших совместных паломничеств она ассоциируется! Мы смотрели сквозь нее на стены Провена, когда липы розовели от первого движения соков; мы смотрели сквозь нее на круговую панораму с вершины разрушенной башни Монлери; мы смотрели сквозь нее на страну Жан-Жака Руссо с высокой террасы Монморанси и с платформы перед тюрьмой несчастной датской жены Филиппа Августа в Этампе, через долину Жюин; и со скольких других красивых мест, не забывая вид вверх по Сене с террасы Тюильри.

Когда-нибудь, надеюсь, мы увидим эти равнины Марны вместе. Когда мы это сделаем, я верю, это будет в такой же атмосферный день, как вчера.

Когда наша дорога вилась вверх по холму по большим булыжникам, характерным для окрестностей всех старых городов Франции, все выглядело так мирно, так красиво, так нормально, что трудно было осознать, что мы движемся к фронту и находимся всего в трех милях от точки, где немецкое вторжение было остановлено почти три месяца назад день в день, и это было тем труднее осознать, что мы не слышали пушек уже несколько дней.

Немного не доезжая до Мо, мы свернули на дорогу на запад к Шоконену, ближайшему к нам месту, которое подверглось бомбардировке, и с точки на дороге я оглянулась через долину Марны и увидела очень красивый белый город с красными крышами, лежащий на склоне холма. Я спросила шофера:

«Что это за деревня вон там?»

Он оглянулся и ответил: «Куинси».

Это был мой город. Я не должна была удивляться. Конечно, я знала, что если я так ясно вижу Шоконен из своего сада, то, значит, Шоконен может видеть меня. Только я об этом не думала.

Мы с Амели с большим интересом оглянулись. Он выглядел так красиво, а ведь он совсем не красив — самая некрасивая деревня по эту сторону холма. «Расстояние» действительно «придает очарование». Когда вы приедете ко мне, я покажу вам Куинси с другой стороны Марны и никогда не поведу вас на его улицы. Тогда вы всегда будете помнить его как сказочный город.

Только когда мы въезжали в Шоконен, мы увидели первые признаки войны. Подход через поля, уже вспаханные и засеянные озимыми, выглядел последним, что можно было связать с войной. Оказавшись внутри маленькой деревни — мы всегда называем ее «le petit Chauconin» — мы обнаружили достаточно разрушений. Одна целая улица домов была буквально выпотрошена. Стены стоят, но крыш нет, двери и окна исчезли, а снаряды, кажется, выгорели. Разрушение больших ферм кажется довольно полным. Там они стояли, длинные стены из щебня и штукатурки, пробитые; концы фермерских построек исчезли; и многие — лишь груда мусора. Удивительным для меня было видеть здесь разрушенный дом, а почти рядом с ним — нетронутый. Это, казалось, доказывало, что борьба здесь была недолгой и что сравнительно небольшое количество снарядов достигло его.

Нёфмутье был примерно в таком же состоянии. Это было печальное зрелище, но совсем не уродливое. Руины, кажется, «подходят» к французской атмосфере и фону. Все это выглядело вполне естественно, и мне пришлось приложить усилия, чтобы привести себя в подобающее состояние духа. Если бы вы были со мной, я бы попросила вас ущипнуть меня и напомнить, что «все это еще не древняя история» и что немного сентиментальности мне бы подошло. Но Амели никогда бы меня не поняла.

Только когда мы снова ехали на восток, приближаясь к Пеншару, ко мне пришло полное осознание этого. Пеншар венчает холм прямо в центре линии, которую я вижу из сада. Это был один из городов, подвергшихся бомбардировке вечером 5 сентября, и, насколько я могу догадываться, разрушения были произведены французскими орудиями, которые выбили немцев той ночью.

Говорят, немцы спали там в ночь на 4 сентября и были выбиты на следующий день французскими «семьдесятпятками», которые проехали через Шоконен в Пеншар по дороге, по которой мы только что приехали.

Я прилагаю вам открытку с батареей, проходящей за апсидой деревенской церкви, просто в качестве гарантии доброй воли.

Но все признаки ужасов тех дней были стерты. Пеншар — это город, в котором немцы проявили свой вкус к умышленной гадости, о чем я писала вам недели назад. Это красивая маленькая деревня, прекрасно расположенная, господствующая над склонами к Марне с одной стороны и широкими равнинами Барси и Шамбри с другой. Она выглядит процветающей, дом крепких фермеров и мелких рантье. В ней есть воздух скромной бережливости, время от времени красивый сад, а кое-где намеки на определенную степень большего процветания, воздух, который во Франции часто скрывает неожиданное богатство.

Вам не нужно искать эти места, если у вас нет большой карты. Ни один путеводитель никогда не удостаивал их вниманием.

Из Пеншара мы немного выехали на запад у подножия холма, на вершине которого стоят белые стены Монтьона, откуда 5 сентября мы видели первый дым битвы.

Я уверена, что писала несколько недель назад, как была озадачена, когда прочитала знаменитый приказ Жоффра в начале наступления на Марне, обнаружив, что он датирован 6 сентября, тогда как мы видели, что битва началась 5-го. Здесь я нашла то, что, как я полагаю, является объяснением, которое доказывает, что наступление вдоль остальной части линии 6-го числа было просто продолжением того, что мы видели в тот субботний полдень.

У подножия холма, увенчанного стенами Моньона, лежит Виллеруа — сегодня это место паломничества патриотов. Там, 5 сентября, 276-й полк готовился к обеду, когда внезапно с деревьев на высотах на них посыпались немецкие снаряды. О еде забыли, а французы в Сен-Супле, по другую сторону холма, как и те, что были в Виллеруа, внезапно оказались в самом центре сражения — той битвы, которую мы видели.

В Виллеруа мне рассказывали, что многие солдаты из участвовавших в боях полков были родом из этих мест, и здесь мирные жители бросали работу в полях, подхватывали ружья, выпавшие из рук убитых или раненых солдат, и вступали в бой плечом к плечу со своими соседями в военной форме. Я привожу вам эту живописную и вполне вероятную деталь, не ручаясь за её достоверность.

У подножия холма между Моньоном и Виллеруа находится братская могила, в которой похоронены двести павших здесь воинов. Среди них — поэт Шарль Пеги, носивший лейтенантские нашивки, которого его товарищи в тот день называли «славным безумцем в своей храбрости». Эта длинная могила с крестами, флагами и цветами стала местом проведения памятной церемонии в честь победы в День поминовения усопших и знаменует собой не только начало битвы, но и начало её триумфа.

Отсюда мы направились на восток, почти вдоль линии фронта, к деревушке Барси на склоне холма — самому печальному месту запустения на этом участке великой битвы.

Это была скромная маленькая деревня, сгруппировавшаяся вокруг милой старой церкви с изящной квадратной башней, увенчанной шпилем. Церковь выходила на небольшую площадь, от которой главная улица спускалась с холма к открытой местности, где продвигалось французское наступление. Ни один дом на этой улице не уцелел. Некоторые из них полностью разрушены. Церковь представляет собой лишь остов. Её башня пробита огромными дырами. Колокол лежит, разбитый, на полу под башней. Крыша обвалилась, образовав груду обломков в нефе. Окна исчезли, а в боковых стенах зияют раны. Как ни странно, Крестный путь остался нетронутым, и некоторые крестьяне видят в этом чудо, несмотря на то, что главный алтарь погребен под грудой черепицы и штукатурки.

Поскольку дверей не осталось, можно было заглянуть через временное ограждение на разруху внутри, а положив пожертвование в ящик для фонда восстановления, можно было войти — на свой страх и риск — через боковую дверь. Это того не стоило, так как ничего больше того, что было видно из дверных проемов, увидеть было нельзя, и казалось, что в любую минуту всё здание может рухнуть. Однако Амели хотела войти внутрь, и мы это сделали.

Мы вошли через мэрию, которая находится сбоку, в небольшой внутренний двор, где школьники играли под подпертыми стенами так весело, будто никакой бомбардировки никогда и не было.

Мэрия пострадала немногим меньше церкви, а классная комната, которая в ней располагалась, имела временную крышу, так как верхняя часть была разрушена.

Однако лучшее представление о разрушениях я получила, глядя на дом почти напротив церкви. Это был лишь остов, стояли одни только стены. Поскольку окна и двери были выбиты, мы могли заглянуть с улицы внутрь того, что, очевидно, было уютным загородным домом. Теперь он напоминал открытую коробку, в центре которой возвышалась конусообразная куча пепла высотой с камин. Мы видели, где была лестница, но всё её содержимое сгорело дотла — выгорело так же тщательно, как дрова в камине. Я не могла бы поверить в такое полное разрушение, если бы не увидела его сама.

Пока мы разглядывали руины, я заметила старуху, которая прислонилась к стене и наблюдала за нами. Из её изборожденного морщинами, иссеченного временем лица смотрели темные глаза, покрасневшие и затуманенные от долгих слез. Она нервно терла свои скрюченные руки, глядя на нас. Неизбежно, что я вступила с ней в разговор и узнала, что эти руины долгие годы были её домом, что она жила там совсем одна и что всё, что у неё было в мире — мебель, одежда и сбережения, — сгорело в этом доме.

Вы вряд ли поймете это, если не знаете этих людей. Они хранят свои сбережения в тайне. Это старая, хорошо известная история о французском чулке, который оплатил военную контрибуцию 1870 года. У них нет доверия к банкам. Государство — единственное, кому они готовы одолжить деньги, и этот факт является одним из секретов французского успеха.

Если бы вы знали этих людей так, как я, вы бы поняли, что старуха такого крестьянского типа, не знающая, что такое война, вряд ли покинула бы свой дом, сколько бы раз ей ни приказывали уйти, пока снаряды не начали падать вокруг неё. Даже тогда, поскольку она была довольно глуха, она, вероятно, не осознавала, что происходит, и вышла на улицу в таком страхе, что оставила всё позади.

Из Барси мы выехали на равнину и взяли направление на Шамбри, следуя вдоль линии великого и решающего сражения 6 и 7 сентября.

Мы медленно катились по красивой холмистой местности, по полям зерновых и свеклы. Мы проехали совсем немного, когда прямо у края дороги наткнулись на одинокий холмик с грубым крестом в изголовье и крошечным триколором у подножия — первая французская могила на равнине.

Мы жестом попросили шофера остановиться и пошли дальше пешком.

Сначала могилы были разбросаны, ведь парни похоронены именно там, где упали — в колыбели лона матери-родины, которая их вскормила и ради безопасности которой они отдали свои жизни. По мере нашего продвижения их становилось всё больше, пока мы не достигли точки, где, насколько хватало глаз, во всех направлениях развевались маленькие триколоры, словно изящные цветы в ландшафте. Они создавали крошечные пятна на фоне далекой линии горизонта и группы, похожие на клумбы, на переднем плане, и мы знали, что за линией горизонта их ещё больше.

Кое-где стоял стог сена с одной могилой рядом, а иногда встречалась одна, обычно частично обгоревшая, почти окруженная крошечными флажками, которые гласили: «Здесь спят герои».

Это было тревожное и волнующее зрелище. Даю вам слово, стоя там, я завидовала им. Мне казалось прекрасным лежать там, под открытым небом, в почве полей, которые их простая смерть сделала священными, с выполненным долгом, без страха, каждый именно там, где он пал, защищая свою родину, навеки запечатленный в любящей памяти земли, которую он спас, в могилах, которые годами будут орошаться не только слезами близких и дорогих им людей, но и слезами наследников их славы — детей грядущего поколения свободной Франции.

Возможно, вы знаете лучший способ уйти. Я — нет. Конечно, раз Смерть существует, это лучше, чем умирать от старости между чистыми простынями. Ближе к концу маршрута мы подъехали к маленькому обнесенному стеной кладбищу Шамбри, месту одного из самых отчаянных сражений 6 и 7 сентября. Вы знаете, как выглядят скромные деревенские кладбища. Его стена высотой около шести футов, из штукатурки и камня, с входом со стороны дороги в деревню. На западе и северо-западе стены стоят на вершине насыпи, высоко над перекрестком. Я не знаю позиций наступающей французской армии. Шофер, который нас вез, не смог нас просветить. Насколько я могла судить по состоянию стен, я предполагаю, что французская артиллерия должна была находиться в направлении Паншара, на лесистых холмах.

Стены пробиты бойницами на расстоянии около трех футов друг от друга, а те, что на западе и юго-западе, проломлены пушечным и снарядным огнем. Здесь, после того как позиция была несколько раз обстреляна артиллерией, зуавы совершили одну из самых блестящих штыковых атак дня, бросившись вверх по крутым насыпям и через проломы в стенах. Напротив ворот находится еще одна крутая насыпь, где до сих пор можно увидеть импровизированные огневые позиции французов, когда они теснили отступающих через равнину.

Кладбище заполнено новыми могилами у стены, ведь здесь похоронено много офицеров — почти весь полк зуавов, который был почти полностью уничтожен в атаке перед тем, как позиция была окончательно взята, — её брали и теряли несколько раз.

Отсюда мы снова повернули на восток в сторону Вареда, по прекрасной дороге, обсаженной огромными старыми деревьями, одной из самых красивых дорог департамента. Многие из этих огромных деревьев были переломлены снарядами так аккуратно, словно это были просто веточки. Вдоль дороги, кое-где, были одиночные могилы.

Варед пережил трагедию. Население подверглось шокирующим издевательствам со стороны немцев. Его пожилой священник и многие другие старики были увезены, многих расстреляли, а город сильно пострадал.

Мы собирались проехать через Варед к высотам за ним, где похоронены герои 133-го, 246-го, 289-го полков и полка, который начал битву при Виллеруа — 276-го. Но погода изменилась, начал накрапывать холодный дождь, и я не видела смысла продолжать путь в закрытой машине, поэтому мы повернули обратно в Мо.

Когда мы добрались до Мо, было еще светло, поэтому мы взглянули на старые мельницы — и вознесли хвалу за то, что они не были повреждены без возможности восстановления, — по пути к станции.

Когда мы возвращались в Эбли, я напряженно вглядывалась в холм, на котором стоит мой дом, — я едва могла видеть его, когда мы медленно проезжали по мосту в Иль-ле-Вильнуа, — и снова ощутила чудо битвы, которая пронеслась так близко от нас.

В глубине души у меня возникло странное ощущение абсурдности моего отношения к жизни. Судьба так часто грозит мне кулаком, лишь для того, чтобы удержать удар в миллиметре от моего носа. Возможно, меня еще готовят к встрече с ней.

Я привезла одно твердое впечатление — как быстро Время наложило свою исцеляющую руку на это поле битвы. Я не знаю, каким будет эффект там, где идет ужасная окопная война. Но здесь, где сражение повернуло вспять, чтобы никогда не вернуться — по крайней мере, мы верим, что никогда не вернется, — оно не оставило уродливых следов. Поля расчищены, дороги отремонтированы. Дождь пролился на руины и смыл все следы дыма. Даже на дороге в Варед бережливые французы уже убрали и связали в пучки разбитые деревья, и уже огромные сломанные стволы выкорчевывают, распиливают на нужные куски и аккуратно складывают у обочины, чтобы они просохли, прежде чем их увезут. Нигде не было ничего сырого. Деревни были печальны, потому что были такими тихими и пустыми.

Я изо всех сил старалась получить трагическое впечатление. У меня не вышло. Вместо этого я привезла впечатление героическое, возвышающее, совершенно вдохновляющее.

К тому времени, когда вы приедете и я поведу вас в это паломничество, здесь будет еще красивее. Но, увы, боюсь, до этого дня еще далеко.

VIII

December 30, 1914

Я бы больше всего на свете хотела, если бы какая-нибудь фея дала мне шанс, стать в этом году животным, впадающим в спячку, в течение которого погода почти объявила перемирие на нашем фронте, заблокированном от швейцарской границы до моря.

Есть только одно утешение, и оно заключается в том, что, какими бы дорогостоящими и ужасными ни были первые четыре месяца войны, три великие цели немецкой стратегии были похоронены слишком глубоко, чтобы их можно было когда-либо выкопать — их надежда на короткую войну исчезла; они не добрались до Парижа и теперь знают, что никогда не доберутся; они не добрались и никогда не смогут добраться до Кале, и, несмотря на их выдающиеся подвиги и их могучую силу, перед лицом этих трех фактов даже их высокомерие не может написать «победа» на их знаменах.

Должна признаться, что мне почти так же холодно, как парням там, под дождем и в грязи. Мне удалось достать немного угля — или того, что в этом году называют углем. Это на самом деле кузнечный уголь — куча сырой черной пыли с несколькими крупными кусками, которая горит тяжелым, вонючим желтым дымом. В обычное время никто бы не удостоил его названием угля, но сегодня мы благодарны, что получили его, и платим за него, как за золото. Он горит только в кухонной плите, и каждый раз, когда мы подбрасываем его в огонь, мой дом, если смотреть из сада, кажется какой-то фабрикой. Поэтому, пожалуйста, представьте меня живущей на кухне. Вы знаете размер компактной французской кухни. Это довольно тесные условия для дамы с большими идеями.

Температура в остальной части дома опустилась почти до нуля. К счастью, зима не холодная, но очень сырая, так как постоянно идут дожди. У меня там есть кресло, скамеечка для ног, и я использую кухонный стол как письменный; и даже тогда, чтобы согреться, я почти сижу на плите, и время от времени грею ноги в духовке.

Уверяю вас, отход ко сну — это целая церемония. Приходит Амели и кладет два горячих кирпича в ноги кровати. Я раздеваюсь на кухне, надеваю фетровые туфли и большую шаль, и с грелкой в одной руке и книгой в другой совершаю рывок в арктические регионы, а Амели убирает кухню, запирает за собой двери и уносит ключи.

В постели мне уютно и тепло, и я остаюсь там, пока Амели не растопит печь и не приведет дом в порядок утром.

Мой подъем превосходит «lever» Марии-Антуанетты в некоторых деталях, хотя она была к этому привычна и, вероятно, переживала меньше, чем я. Я, знаете ли, не жалуюсь. Но вы хотите знать о моей жизни — вот по этому вы можете её представить. Я, конечно, акклиматизируюсь. Я это знаю.

Я была в Париже на Рождество — не потому, что хотела поехать, а потому, что немногие оставшиеся там друзья чувствовали, что мне нужна перемена, и решили вопрос, подумав, что я нужна им. К тому же я хотела передать посылки английским парням, которые были здесь в сентябре, а из Парижа это было сделать проще, чем отсюда.

Пока я ждала поезда в Эбли, у меня состоялся разговор с женщиной, которая случайно села рядом со мной на скамейку на перроне, и он показался мне значимым.

Сегодня все говорят со всеми. Кажется, все барьеры рухнули. Мы обе читали утреннюю газету и поэтому, естественно, разговорились. У меня случайно оказалась английская газета, в которой было краткое описание удивительного рывка, совершенного Королевскими шотландцами у Пти-Буа и Гордонскими горцами у Мэселсид-Спур под прикрытием французской и британской артиллерии в начале месяца, и я перевела его для неё. Это моральный долг — дать французскому народу возможность увидеть удивительные боевые качества парней под Юнион Джеком.

В ходе разговора она сказала то, что было самоочевидным: «Вы не француженка?» Я сказала ей, что я американка. Затем она спросила, есть ли у меня дети, и получила отрицательный ответ.

Она вздохнула и призналась, что она вдова с единственным сыном, который «там», и добавила: «Мы все, французские женщины определенного класса, такие глупые, когда мы молоды. Я обожаю детей. Но я думала, что могу позволить себе иметь только одного, так как хотела так много для него сделать. Теперь, если я потеряю этого единственного, ради чего мне жить? Я не та женщина, которая может выйти замуж снова. Мой мальчик — храбрый мальчик. Если он умрет, он умрет как храбрец и не пожалеет жизни, которую отдает за свою страну. Я французская мать и должна принести его в жертву, как подобает его матери. Но было глупо с моей стороны иметь только этого одного. Теперь, когда уже слишком поздно, я знаю, что могла бы справиться так же, а может, и лучше, с несколькими, ведь я видела возможности, продемонстрированные моими подругами, у которых трое или четверо».

Конечно, я не стала говорить, что чем больше детей, тем больше можно было потерять, потому что подумала: если перед лицом такой катастрофы французские женщины думают такие мысли — а если одна думает, то сотни могут — это может быть значимо.

У меня было тому доказательство, пока я была в Париже. Я зашла в дом, где была гостьей много лет, чтобы узнать новости о друге, у которого там была квартира. Я открыла дверь в консьержскую, чтобы задать свой вопрос. Я остановилась как вкопанная. В окне, в глубине полутемной комнаты, сидела консьержка, которую я знала почти двадцать лет, храбрая, умная, хрупкая женщина. Она сидела там в своем черном платье, тихо покачиваясь в кресле. Мне не нужно было задавать вопрос. В наши дни известно, что означает непривычное черное платье, и я знала, что единственный сын, которого я видела выросшим с детства, ради которого она и отец пожертвовали всем, чтобы он мог получить образование, ради которого они экономили и копили — ушел.

Я сказала те немногие слова, которые можно сказать — я не смогла бы повторить их пять минут спустя, — и её единственным ответом были слова, подобные словам женщины другого класса, которую я встретила в Эбли.

«У меня был только один. Это было мое безумие. Теперь у меня ничего нет — и мне еще долго жить в одиночестве».

Было бы легко заплакать вместе с ней, но они не плачут. Я никогда не видела меньше слез в великой беде. Я читала в газетах, присланных мне из Штатов, рассказы о женщинах в истерике, о женщинах, падающих в обморок, когда они прощались со своими мужчинами. Я никогда ничего подобного не видела. Должно быть, что-то не так с моим зрением, или моя судьба сложилась в храбрых местах. Я могу говорить только о том, что вижу и слышу, а слезы и истерики не попадали в поле моего наблюдения.

Я не делала ничего интересного в Париже. Было холодно, серо и грустно. Я отправила свои посылки на фронт. Они дошли быстро, особенно те, что были отправлены через английское отделение почты возле Этуаль, и когда я вернулась домой, меня ждали письма с благодарностями от парней. Среди них было письмо от маленького капрала, который сорвал мои флаги в сентябре, он писал от имени роты C Йоркширской легкой пехоты, и в конце письма он сказал: «Мне жаль сообщать вам, что капитан Симпсон мертв. Он был убит, ведя свою роту в атаку, и все его люди скорбят о нем».

Это причинило мне глубокую боль. Я вспомнила его суровое, загорелое, но доброе лицо, которое так озарялось улыбкой, когда он сидел со мной за чаем в тот памятный вечер среды, и всё, что он делал так просто, чтобы снять напряжение с наших нервов в тот тяжелый день. Я ничего о нем не знаю — кто он был, какая у него была семья — он был просто храбрым, добрым человеком, который встретился мне на несколько часов, прошел мимо — и ушел навсегда. Он лишь один из тысяч, но он тот, чей сочувствующий голос я слышала и кто, во всей спешке и усталости тех тяжелых дней, нашел время остановиться и утешить нас здесь, и кого я надеялась увидеть снова; и я скорбела о нем вместе с его людьми.

Я не могла писать на прошлой неделе. У меня не было сил посылать обычные сезонные поздравления. Слова все еще что-то значат для меня, и когда я садилась, по привычке, писать письма, которые привыкла посылать в это время года, я просто не могла. Мне казалось слишком абсурдным даже праздновать годовщину дней, когда ангельские воинства пели в небесах свой «Мир на земле, в человецех благоволение», возвещая рождение Того, кто добавил к религии заповедь «Любите друг друга», а человек, всего в сорока милях отсюда, занят массовой резней. Нам приходится нелегко, жонглируя, чтобы наши претензии и наши действия соответствовали друг другу.

Если этот холод и нехватка угля продолжатся, я вряд ли увижу много или напишу много до начала весенней кампании. Здесь мы все еще слышим пушки, когда бомбят Реймс или Суассон, но никто ни на минуту не мечтает, что они когда-нибудь подойдут ближе.

Хотя я не могла послать вам никаких поздравлений на прошлой неделе, я могу сказать от всего сердца: пусть 1915 год принесет нам всем мир и довольство!

IX

January 21, 1915

Я пыталась настроиться на то, чтобы писать весь этот месяц, но из-за переменчивой погоды, поездки в Париж и подавленности от ужасной битвы при Суассоне — так близко от нас — у меня не было мужества. Тем не менее, я откровенно признаюсь, что все было не так плохо, как я ожидала. Я начинаю думать, что дела никогда не бывают так плохи, как ожидаешь.

Знаете ли вы, что только сейчас у меня появился паспорт моей собственной страны? Он мне никогда не был нужен. Никто здесь никогда не просил его у меня, и только когда я была в Париже неделю назад, американский друг был так поражен тем, что у меня, в случае несчастного случая, нет реальной американской защиты, что я впервые в жизни пошла в посольство и попросила его, и серьезно приняла присягу на верность. Я приняла её так серьезно, что до меня дошло, насколько беспечными мы, живущие много за границей, становимся в таких вещах.

Я знаю, что много лет назад, когда я впервые уезжала из Штатов, мне предлагали, что такой документ может быть полезен для идентификации, и я подала запрос, и его прислали мне в Рим. Должно быть, я принимала присягу в то время, но это было в мирные дни, и это не произвело на меня никакого впечатления. Но в этот раз у меня перехватило дыхание, я посмотрела на Звездно-полосатый флаг над столом и почувствовала себя более американкой, чем когда-либо в жизни. Это стоило мне два доллара, и я почувствовала, что эмоция стоит этих денег, даже при высоком обменном курсе.

Я практически ничего больше не делала в Париже, кроме как зашла в одну или две больницы, где у меня работали друзья.

Париж практически нормален. Очень многие из американской колонии, бежавшие в сентябре в Бордо и Лондон, вернулись, улицы стали оживленнее, и город приспособился жить во время войны с внешним спокойствием, если не с весельем. Я бы не поверила, что это возможно, менее чем за пять месяцев, и когда дела на фронте идут не лучшим образом, что город мог достичь такого отношения.

Когда я вернулась, я обнаружила, что, по крайней мере, наша машина скорой помощи открыта.

Это лишь небольшая больница, и очень бедная. Она устроена в «salle de récréation» коммуны, которая находится рядом с церковью и напротив мэрии, примыкая к стене парка замка Квинси. На самом деле это филиал военного госпиталя в Мо, и он находится под патронажем владельца замка Квинси, который предоставляет такие абсолютные предметы первой необходимости, которые невозможно обеспечить из государственного пособия в два франка в день на койку. Всего двадцать восемь коек.

Большинство коек и постельных принадлежностей были пожертвованы жителями коммуны. Городской глашатай ходил, бил в барабан и объявлял на перекрестках, и каждый, кто мог выделить кровать, матрас или одеяло, приносил свой вклад в зал. Жена мэра — директриса, врач из Креси-ан-Бри заботится о солдатах с помощью сестры Жюль и сестры Мари, которые заведовали городской аптекой, и четырех девушек из Общества Красного Креста, живущих в коммуне.

Установка до жалости проста, но комната большая и удобная, с четырьмя рядами коек и дополнительными на сцене, и она отапливается большой печью. Естественно, здесь больше больных и легкораненых, чем тяжелых случаев, но парни кажутся очень счастливыми, и о них с любовью заботятся. Есть большой двор для выздоравливающих, а весной они смогут гулять по парку.

Примерно двенадцатого числа у нас было пару дней самой сильной канонады с октября. Это было очень тяжело. Я часами стояла на лужайке, прислушиваясь, но только через несколько дней мы узнали, что была ужасная битва при Суассоне, всего в сорока милях к северу от нас.

Существует большое различие во мнениях относительно того, как далеко мы можем слышать тяжелые орудия, но офицер в поезде на днях заверил меня, что их можно услышать, если ветер попутный, примерно на сто километров — то есть восемьдесят миль — так что вы можете судить, как это было здесь, на вершине холма, вдвое ближе по дороге и значительно меньше по прямой линии.

Наше официальное коммюнике, как обычно, не дало нам никаких подробностей, но один из парней в нашем городе был ранен и находится в ближайшей машине скорой помощи, где его видела мать; она привезла весть, что это была, как он выразился, «кровавая бойня в рукопашном бою». Но, конечно, ничто до сих пор не сравнится с британским сопротивлением под Ипром. То немногое, что медленно просачивается относительно этого, просто заставляет сердце болеть от боли, чтобы тут же отскочить с гордостью.

Человеческая природа — удивительная вещь, и закрытие ворот в Кале англичанами, я полагаю, до скончания веков будет одним из эпосов не только этой войны, но и всех войн. Говорят о «тонкой красной линии». Англичане стояли, как нам говорят, как лента, чтобы остановить немецкие орды, — и остановили их.

Почти жаль, что до сих пор сохранялось столько секретности. Мне сказали на прошлой неделе в Париже, что Лондон еще не подозревает о чудесном подвиге, совершенном её добровольческой армией — подвиге, который затмевает все героические защиты, воспетые в стихах древних времен. К счастью, эти достижения не тускнеют с годами.

Вслед за делом при Суассоне последовал его результат: французское отступление через Эну, вызванное наводнением, которое сносило мосты так же быстро, как инженеры могли их строить, и отрезало часть французов, даже машину скорой помощи, и, как сообщают, люди, оставшиеся на другом берегу реки без боеприпасов, сражались в конце прикладами своих сломанных ружей, а в конце концов — кулаками.

Конечно, это снова вызывает тот ужасный крик о нехватке подготовки и нехватке боеприпасов.

Это глупый крик сегодня, поскольку единственной нацией в мире, готовой к этой войне, была нация, которая её спланировала и начала.

Даже эта катастрофа — а нельзя отрицать, что это она — не пугает этих удивительных людей. Они все еще видят две вещи: немцы не добрались до Парижа, и они не добрались до Кале, поэтому, несмотря на их реальные подвиги — нельзя отрицать и их, — начинание должно оцениваться по его цели, и, если судить так, немцы пока потерпели неудачу. К счастью, французская раса достаточно велика, чтобы увидеть это и набраться мужества. Бог знает, что ей это нужно, и слава Богу, что она может.

Не думайте, что я немного подавлена. Я нет. Мне холодно. Но когда я думаю о дискомфорте в наспех построенных окопах, где люди стоят по щиколотку в воде, что значит то, что мне холодно в доме? Просто запись о дискомфорте как моя часть войны, и это кажется день ото дня менее важным. Но о, эта монотонность и скука! Вы удивляетесь, что я хочу впасть в спячку?

X

March 23, 1915

Может ли быть, что прошло два месяца с тех пор, как я писала вам? Я не могла осознать это, когда получила ваше упрекающее письмо сегодня утром. Но я заглянула в свою книгу писем и обнаружила, что это правда.

Правда в том, что мне не о чем писать. Зима и её дискомфорт не вдохновляют меня больше, чем новости с фронта, и нет нужды говорить вам, что это не делает человека разговорчивым.

Это была сырая, противная и переменчивая зима — одна из самых ужасных, что я когда-либо переживала. Снега почти не было. Земля почти никогда не замерзала, и повсюду не только грязь, грязь, но и паводки. Сегодня Марна лежит скорее как открытое море, чем река, через поля в долине. Можно представить, что творится там, в окопах.

У нас бывают прекрасные солнечные дни, когда на улице теплее, чем в доме, — и когда наступали такие дни, я немного копалась в земле, сажала тюльпаны и душистый горошек.

Иногда мне удавалось достать топливо, и когда это случалось, мне было очень уютно в доме. Обычно, когда погода была в худшем состоянии, у меня его не было, и я была так приятно некомфортна, как мог бы пожелать мой злейший враг.

Как правило, мои дни были разделены на две части. В первой половине дня я кружила у ворот, ожидая газету. Во второй половине дня я пережевывала новости в тщетной попытке извлечь что-то обнадеживающее между строк — и терпела неудачу. До сегодняшнего дня я не нашла ничего осязаемого, чтобы объяснить такую надежду, которая продолжает «вечно расцветать» в груди каждого из нас. Она расцветает, однако, слава богу. В настоящее время это такой же большой актив, как есть у Франции.

Цеппелин добрался до Парижа прошлой ночью. Нам жаль, но мы забудем об этом, как только похоронят женщин и детей. Нам жаль, но это не важно.

Здесь стало немного оживленнее. Позавчера прибыл полк драгун. Они расквартированы на три месяца. Это люди с юга, и, увы! не очень популярны в данный момент. Тем не менее, их хорошо приняли, и их присутствие оживляет место. Сегодня утром, еще до того, как я встала, я услышала, как лошади проезжают мимо для утренней тренировки, и встала с постели, чтобы посмотреть, как они идут по холму. После смертельно утомительной тишины ожидания, которая царила здесь всю зиму, склон холма стал выглядеть как другое место.

Добавьте к этому тот факт, что полевые работы начались, и что, когда светит солнце, я могу выйти на лужайку и наблюдать, как плуги вспахивают землю, и видеть, как озимые делают зеленые пятна повсюду — и мне не нужно говорить вам, что с весной мои мысли примут более оживленный оборот. Страна начинает выглядеть красиво. Вчера днем я ездила вдоль долины Гранд-Морен. Широкие равнины долины пашутся, и большие лошади, тащившие плуги по широким полям, выглядели прекрасно — прямо как на полотне Милле или Добиньи.

С тех пор как я писала вам, я снова была на поле битвы, чтобы сопровождать друга, который приехал из Парижа. Все это было как новая картина. Зерно начинает прорастать нежной зеленью вокруг могил, которые были приведены в еще лучший порядок, чем когда я впервые их увидела. Грубые деревянные кресты, с которых даже не была снята кора, были заменены высокими, тщательно сделанными крестами, выкрашенными в белый цвет, каждый с именем и номером. Каждая отдельная могила и каждая группа могил имеют узкую тропинку вокруг и окружены проволочным барьером, а к каждой устроены крошечные подходы. Повсюду расставлены военные знаки, напоминающие посетителям, что эти поля являются частной собственностью, что они все засеяны, и вежливо умоляющие всех вести себя соответственно, что буквально означает «не ходить по пшенице».

Немецкие могилы, которые, насколько я помню, были без опознавательных знаков, когда я была там почти четыре месяца назад, теперь имеют черные диски с номером белого цвета.

Вы не должны возражать, если я буду скучной в эти дни. Я изучала карту линии фронта, которую получила случайно. Она не вдохновляет. Она заставляет осознать, что нам предстоит сделать. Это будет сделано — но какой ценой!

Тем не менее, весна здесь, и, вопреки всему, это помогает.

XI

May 18, 1915

Весь апрель я собиралась писать, но у меня не было мужества.

Все наши взоры были обращены на север, где, с 22 апреля по четверг, 13 мая — пять дней назад — мы знали, что идет вторая ужасная битва при Ипре. Кажется, она закончилась.

С новым военным дьявольством, удушливым газом — с которого началась битва и который отбросил линию на мили из-за ужаса своей неожиданности — и уничтожением «Лузитании» 7-го числа, это был тяжелый месяц. Это был месяц, который увидел странную перемену духа здесь.

Я пыталась внушить вам с самого начала тот странный вид оптимизма, который царил среди всех людей вокруг меня, даже в самые тяжелые эпизоды войны. До сих пор ненависть к немцам была, в некотором смысле, безличной. Это была расовая ненависть к естественному врагу, принятое зло, точно так же, как и неспровоцированная война. Она вызвала странную, неожиданную, совершенно замечательную перемену во французском народе. Их лица стали серьезнее, их поведение — героичнее, их смех — реже, а юмор — язвительнее. Но в тот день, три недели назад, когда пришли новости о первой газовой атаке, перед которой зуавы и турко бежали с почерневшими лицами и пеной на губах, оставляя сотни своих товарищей мертвыми и изуродованными на дороге в Лангмарк, появились первые признаки ужасной ненависти, которую я видела.

Я откровенно признаю, что, учитывая вид войны, который мир видит сегодня, я очень сомневаюсь, что хуже быть удушенным, чем разорванным на куски снарядом. Но это новое и дьявольское оружие, которое Германия добавила к ужасам войны, казалось последней каплей, и в течение нескольких недель я видела, как среди этих простых людей растет убеждение, что раса, которая спланировала и начала эту великую войну, потеряла само право на жизнь; и что ни одна из мечтаний мира, которые были направлены к счастью, никогда не может быть реализована, пока существует Пруссия, даже если война продлится двадцать лет, и даже если, прежде чем она закончится, всему миру придется принять в ней участие.