«О чем-нибудь»

Теперь вы можете сказать мне, маленький ребенок (не сейчас, а позже), к какой цели вся эта жалоба, и почему вы должны говорить мне эти вещи?

Это потому, что в портрете передо мной святость, блаженство и, следовательно, священность очевидны, что я пишу так, как пишу. Ибо вы должны знать, что есть ложный путь и кажущееся облегчение для стойки человеческих дел, и что этот путь выбирают многие. Поскольку вы священны, не берите его, но несите бремя. Характер всего священного в том, что оно не берет этот путь; но, как истинная жертва, остается до конца, готовое завершить жертвоприношение.

Путь выхода — это забыть, что ты священен, и это мужчины и женщины делают многими способами. Большинство из них путем предательства. Они предают. Они нарушают сначала беспокойно, позже легко, а в конце бессознательно слово, которое каждый из нас дал до того, как Он родился в Раю. Все мужчины и все женщины осознают это слово, ибо хотя их губы не могут сформулировать его здесь, и хотя условия залога забыты, память о его обязательстве наполняет ум. Но приходит день, и это скоро в жизнях многих, когда нарушить его один раз — значит быть очень освеженным и казаться сбросившим бремя; и во второй и в третий раз это делается, и в четвертый раз это делается легче — пока, наконец, нет больше нужды для мужчины или женщины нарушать это данное слово снова и снова; оно нарушено навсегда. Это один самый распространенный способ, которым священное качество теряется: путь предательства. Вокруг таких, как выбирают этот вид облегчения, растет привычка и воздух предательства. Они предают все вещи в конце концов, и даже обычная дружба в конце концов больше не их. Конец этого ложного исхода — отчаяние.

Другой способ — искать убежище от самих себя в удовольствиях, и это легко сделать, не худшим, а лучшим сортом; ибо есть некоторые, некоторые немногие, кто никогда не предал бы и не нарушил бы свое древнее слово, но кто, не видя смысла в жертве или в бремени, убегает от него через удовольствие, как через наркотик, и это удовольствие они находят во всех видах вещей, и всегда тот дух рядом с ними, который разрушил бы их священную метку, убеждает их, что они правы, и что в таких занятиях жертва избегается. Так некоторые будут погружаться в рифму, некоторые в пейзажи, некоторые в картины, некоторые в наблюдении сложности и изменения вещей, некоторые в музыку, некоторые в действие, некоторые в простое спокойствие. Кажется, как будто мужчины и женщины, которые таким образом забыли бы свою священность, лучше любимы и лучше предупреждены, чем те, кто берет другой путь, ибо они никогда не забывают определенные грациозные вещи, которые должны быть свойственны уму, ни они не теряют своих друзей. Но что они взяли неправильный путь, вы можете легко заметить по этому знаку: что эти удовольствия, как любой другой наркотик, не питают или не удовлетворяют, но должны быть увеличены с каждой дозой, и даже так скоро приедаются и продолжаются не потому, что они удовольствия больше, но потому, что, скучные, хотя они стали, без них есть активная боль.

Не берите ни один путь, ни другой, но сохраните, я умоляю вас, когда придет время, то качество священности, о котором я говорю, ибо нет альтернативы. Какая-то беда пала на нашу расу, и все мы должны взять на себя дело и бремя. Если вы попытаетесь найти какой-либо выход вообще, это только приведет вас к чему-то худшему. У нас нет всех выборов перед нами, но только один из очень немногих, и каждый из этих немногих выборов смертелен, и все, кроме одного, злы.

Вы должны помнить это также, дорогой маленький ребенок, что в начале — о, только в самом начале жизни — даже ваш разум, который дал Бог, может привести вас не туда. Ибо с теми воспоминаниями, сильными в вас, о совершенной воле, ясном интеллекте и гармоничной красоте повсюду, вы будете верить, что мир, в котором вы стоите, — это мир, из которого вы пришли и к которому вы также предназначены. Вам нужно только относиться к этому миру совсем немного времени так, как будто это вещь, которую вы думаете, чтобы обнаружить, что это не так.

Знаете ли вы, что то, что пахнет сильнее всего в этой жизни бессмертием, и что поэт назвал "последним форпостом вечности", небезопасно и погибает? Я имею в виду страстную привязанность ранней юности. Если это не остается, что тогда, как вы думаете, может остаться? Я говорю вам, что ничего, что вы принимаете за постоянное вокруг вас, когда вы очень молоды, не является более чем символом или одеждой постоянства. Другой поэт написал, говоря о меловых холмах:—

Только немного времени остаются Даунс в своей торжественности.

И это высказывание не натянуто. Мужчины и женщины не могут привязать себя даже к холмам, где они впервые играли.

Некоторые люди, мудрые, но непросветленные, и не осознающие того света, который я здесь физически вижу сияющим повсюду и сквозь вас на картине, которая перед моими глазами, когда я пишу, сказали, что умереть молодым и закончить дело рано — это великое благословение. Мы не знаем. Но мы знаем, что умереть долго спустя и пройти через дело должно быть блаженно, поскольку блаженство, святость и священность связаны вместе в одно.

Но, из этих трех, будьте уверены, что священность — ваше главное дело, блаженство после вашего первого детства вы никогда не узнаете, и святость вы можете только видеть, как люди видят далекие горы, поднятые над равниной; это не может быть вашим жилищем. Священность, которая является меткой той цели, чьим наследником является блаженство, чьим концом является святость, будет на вас, пока вы не умрете; поддерживайте ее, и пусть она будет вашей главной заботой, ибо хотя вы пренебрегаете ею, она останется и отомстит за себя.

Все это я видел на вашей картине, когда вы идете через траву, и это была случайность камеры, которая сделала это. Если кто-то скажет, что эти вещи не относятся к портрету ребенка, пусть спросит себя, не относятся ли они к портрету, который мог бы быть нарисован, если бы человеческого мастерства хватило, жизни женщины или мужчины, которая проистекает из поведения детства; или пусть спросит себя, если бы лицо в старости и то же самое лицо в детстве были одинаково и как бы по откровению записаны каждое в своей полной истине, и рост одного в другое был интерпретирован глубоким интеллектом, не было бы то, что я сказал, правдой обо всем том маленьком проходе нашего через дневной свет.

ОБ ОПЫТЕ

Есть три фазы в жизни человека, насколько это касается его мыслей о своем окружении.

Первая из них — фаза юности, когда человек принимает определенные устоявшиеся вещи как должное и, осознает он свою иллюзию или нет, верит в их вечность. Эта фаза у каждого человека заканчивается внезапно, под воздействием одного удара. Какая-то сущность растворяется, какая-то связующая нить рвется, или кто-то умирает.

Я утверждаю: как бы ясно разум человека ни говорил ему, что все вокруг изменчиво и что совершенные, зрелые вещи и характеры, на чье совершенство и зрелость он полагается ради своего спокойствия, должны исчезнуть, его отношение в юности к этим вещам — это отношение полной уверенности, как к вещам вечным. Ибо молодой человек, убежденный в том, что его юность и он сам будут существовать вечно, видит в единой незыблемой структуре сад своего отца, лицо матери, пейзаж за окном, свою дружбу и даже саму свою жизнь; даже детали еды, одежды и мелких привычек — все это для него неизменно. Неизменны и зрелые, совершенные вещи. Этот старый друг, чьим превосходным юмором и универсальными познаниями он постоянно наслаждается, будет с ним всегда. Это взвешенное суждение человечества по тому или иному тревожному вопросу — о поле, собственности или политических правах — закреплено или укоренено в вечности. Наступает день, когда какой-то один опыт вырывает его из этого утреннего сна. Возможно, это не первая смерть, которая поражает его, и не первая потеря — нет, возможно, даже не первое открытие того, что человеческая привязанность тоже проходит (хотя для каждого человека это должно быть самым глубоким уроком из всех). То, что пробуждает его к реальности — для одних ужасной, для других величественной, а для верующих божественной, — всегда является случайностью. Одна смерть, одна перемена, одна потеря среди столь многих снимают печать с его суждения, и с тех пор, а зачастую и с того самого момента, на который он может указать пальцем, он видит рок, тяготеющий над всем, что живет за счет материальных изменений.

Вторая фаза, в которую он вступает следом, для мыслящего человека в скептическую и развращенную эпоху является решающей; именно она определяет не столько судьбу его души, сколько справедливость, а значит, и пользу для других, его философии.

Он покончил со всеми иллюзиями постоянства и покоя. Отныне он видит перед собой определенный конец, и дорога, которая раньше вела через холмы и терялась в дымке летних равнин, теперь ведет прямо к видимому месту; это место — пещера в склоне горы, темная и без выхода. Он должен умереть. Отныне он ожидает ухода всего, к чему привязан, и он укреплен против потери чем-то, что дано ему взаймы и что относится к отчаянию так же, как ангел к демону; чем-то из той же категории эмоций, но справедливым и укрепляющим, а не пустым, тщетным, искушающим и бесконечным. Человек видит в этой второй фазе своего опыта, что он должен терять. О, он не проигрывает в азартной игре! Это не вопрос выигрыша или проигрыша ставки, как пыталась бы заставить нас поверить вульгарная ложь коммерческой аналогии. Он знает отныне, что нет никакого успеха, никакого окончательного достижения желаемого, потому что нет никакой устойчивости ни в одной материальной вещи. Сидя за столом с мудрейшими и проницательнейшими людьми своего времени, особенно со стариками, слушая правдивые истории о великих людях, живших до него, разглядывая хорошо написанные картины, восхищаясь правильной версткой собранных книг и восхваляя верный баланс классических стихов или музыки, которые время рассудило и признало достойными, он восхищается и наслаждается ими с полным осознанием того, что эти вещи проплывают мимо него. Он не может полагаться; он не ищет опоры. Равновесие его души можно обрести только в движении, в постоянном движении. Он теперь знает, что должен идти вперед, он не может стоять, ибо если бы он это сделал, то упал бы. Он должен идти вперед и видеть, как течет река вещей. Он должен идти вперед — но к какой цели?

Существует третья фаза, в которой (как определяет опыт двадцати христианских столетий) обнаруживается и эта цель, и для тех, кто ее так обнаруживает, опыт потери начинает обретать смысл.

Что это за третья фаза, признаюсь, я не знаю, и, поскольку я ее не чувствовал, я не могу ее описать, но когда эта третья фаза используется так, как я предложил, характер мудрости входит в тех, кто ее так использует; характер мудрости, который является самым близким к вдохновению и пророчеству, что может показать наше скучное время.

Следует также отметить, что в этой третьей фазе человеческого опыта рока те, кто не мудр, поистине неразумны; и там, где эпоха опыта не породила такого рода ясной зрелости духа, она порождает либо отчаяние, либо глупость, либо преувеличенное бегство от реальности, что, будучи ложью, является более порочным, чем отчаяние, и гораздо более бесчеловечным, чем просто глупость. Таким образом, те, кто в третьей фазе, о которой я говорю, не достиг мудрости, которую я здесь признаю, часто погружаются в страсть стяжательства, накапливая богатство, которым они не могут даже вообразить, как насладиться; глупость настолько очевидная, что каждая эпоха сатиры находила ее самым легким из общих мест. Или, опять же, те, кто не находит мудрости в этой последней фазе, будут постоянно притворяться, что живут в нереальном мире, строя планы на будущее, которого не может быть. Так поступил один человек одиннадцать лет назад в районе Риджент-стрит: будучи восьмидесяти семи лет от роду, богатым и совершенно лишенным друзей или близких родственников, он снял квартиру, но настоял на том, чтобы договор аренды был не менее чем на шестьдесят лет. Сотней способов эта последняя фаза, если она деградирует, деградирует сильнее всего; и, хотя это не худшее, она наиболее бесплодна, когда вырождается в простое сожаление о прошлом.

И именно здесь проявляется противоположность, мудрость старости; ибо старики, когда они мудры, способны указать мужчинам и женщинам среднего возраста на то, что те меньше всего подозревают, и могут дать им хорошее лекарство против неуверенности души. Старики в своей мудрости могут сказать тем, кто чуть моложе их, следующее: хотя все человеческое проходит, все приносит свои плоды. Они могут сказать: «Вы верите, что такая-то женщина с ее любезностью, ее путешествиями, ее остротой суждения, ее широкой человечностью и ее любовью к комедии мира, умерев, никогда не будет заменена. Вокруг вас растут характеры, совершенно недостаточные и, возможно, презренные для вас, которые в своем созревании проявят все эти качества». Никогда не было и не будет времени (говорят те, кто знаком с великой историей Европы), когда христианство потерпело бы неудачу. Из мертвых отрывков внезапно и совершенно чудесным образом возникало все, что считалось потерянным. Так было с нашей музыкой, так со славой наших армий, так со строением наших храмов, так с нашими бессмертными стихами. Старики, когда они мудры, могут сделать для людей моложе себя то, что история делает для читателя; но они могут сделать это гораздо более пронзительно, имея выражение в глазах и живые интонации голоса. Их дело — утешать мир.

О БЕССМЕРТИИ

Кое-где, редко встречаясь среди людей, какими они являются сейчас, вы найдете человека, который не преследует те же цели, что и его собратья; но своеобразным образом ведет свою жизнь так, словно его глаза устремлены на какую-то далекую цель, а его аппетиты подчинены какому-то постоянному и индивидуальному влиянию.

Такой человек может заниматься чем угодно. Он может быть поэтом, и его занятие может заключаться в написании хороших стихов, радуясь их звучанию и радуясь также отражению того удовольствия, которое они доставят другим. Или он может быть преданным и следовать вере, единственной истине или характеру, который он любит и чье влияние и славу он считает своим долгом распространять. Или он может быть просто работником с каким-то материалом, резчиком по дереву, или управляющим коммерческими делами, или правителем и администратором людей, и все же так устроить свою жизнь, что его работа и его материал являются его целью: не его выгода в конце — по крайней мере, не его ощутимая и исчисляемая выгода — и не его сиюминутные и эфемерные удовольствия.

Такие люди, если вы их изучите, окажутся устремленными к одному конечному завершению своего бытия, которое также является (знают они это или нет) наградой, и те, кто тщательно обдумал этот вопрос и выразил его, говорят, что такие люди охотятся за Бессмертием.

Что же это такое? Был один человек, до того как норманны пришли в Англию, который приплыл с высочайших скандинавских гор, я думаю, к этим берегам и, высадившись, сражался с людьми и был ранен так, что должен был умереть. Когда его спросили, зачем он предпринял это приключение, он ответил: «Чтобы имя мое могло жить на устах людей».

Молодые, предприимчивые, те, кем восхищаются — как жадно и как справедливо они жаждут славы. В славе есть нечто божественное, своего рода эхо совершенного поклонения и совершенной хвалы, которое, хотя само по себе несовершенно, вполне может обмануть молодых, предприимчивых и тех, кем восхищаются. Как велика мысль о том, что хорошо сделанные дела и расширение кругозора других призовут на наши имена, даже когда все потеряно, кроме самих имен, непрерывное и возрастающее благословение. Более того: как велика мысль о самом шуме достижения, и быть уверенным, что написанная поэма, завершенная резьба или выигранная битва, само достижение, даже если имя достигшего погибло или неизвестно, пробудит эти колоссальные эхо.

Но подождите минутку. Что это за вещь, которая так действует и так желает? Какую цель она находит в славе? Она не является получателем выгоды; она не услышит этого огромного объема признания и приветствия. Как ни крути, здесь нет никакой цели, и в таком стремлении преследователь не удовлетворен.

Правда, люди, которые любят создавать для себя воображаемый материал и питать свои пристрастия, если не могут субстанцией, то мечтами, постоянно притворяются, что находят удовлетворение в таких приобретениях, о которых годы, по мере их прохождения, говорят им с возрастающим повторением, что они их не чувствуют. Молодые, предприимчивые, те, кем восхищаются, могут поначалу быть обмануты таким блеском, и в провиденциальной схеме человеческих дел, и для блага всех нас, чтобы этот приятный обман длился, пока делаются хорошие вещи. Так существенные стихи, благородная скульптура и здания, чей материал долговечен, а красота почти неистребима, поднимаются на пользу человечеству — но о! в мечте нет ничего долговечного.

Наступает день истины, внутренне, но неискоренимо осознаваемой, когда такие вещи, такие стремления ясно понимаются как то, чем они являются. Из всех привязанностей, которые проходят, из всех тех вещей, которые, будучи созданными силой, самой по себе скоропортящейся, должны быть снова разрушены, некоторые могут быть менее, другие более долговечными, но ни одна не остается навсегда.

И это еще не все. Что это, говорю я, что сделало вещь и претерпело желание? Не получатель, тем более не достигнутая работа, это был человек, который так действовал и так желал; и ту часть его, которая была так затронута, мы называем Душой. Тогда, конечно (можно рассуждать), душа имеет, применительно к своей собственной природе, завершение, которое также является наградой, и есть что-то перед ней, что не является символом или обманом совершенной хвалы, а является совершенной хвалой; есть, конечно, что-то перед ней, что не является символом или обманом жизни, а является жизнью завершенной.

Теперь встаньте ночью под ясным небом, торжественным и суровым со звездами, осознайте (как позволяет нам сейчас великое достижение нашей расы), какая пустота и какой масштаб там есть, и вы легко обнаружите в этом одном взгляде, или вы почувствуете, по крайней мере, ту ужасающую вещь, которая искушает людей отрицать свое бессмертие.

Нет человека, который внимательно исследовал бы это, и нет никого, кто беспокоил бы себя и признавал разумную тревогу по этому поводу, кто не сохранил бы хорошо природу отчаяния. Те, кто подходит к своим собратьям с утверждением и насилием в таком вопросе, подтверждая свое открытие, свое убеждение или свою приобретенную уверенность, оказывают плохую услугу своему роду. Не так следует подходить к последним вещам, и не так следует ставить и решать самую колоссальную проблему, которую человек обречен созерцать. Ах! долгое дело в этом мире! То, как ваша глубочайшая любовь уходит в ничто и отрывается, и то, как самый сильный и самый непрерывный элемент вашего дорогого «я» рассеивается и подводит вас в какой-то момент; если я не понимаю этих вещей в человеке и не постигаю, как поворот лет может затмить или стереть сознание человека о том, каким должен быть его конец, тогда я действую в грубом невежестве, или, что гораздо хуже, в отсутствии милосердия.

Как вы можете не быть убеждены, эфемерный разум? Разве не ускользает от вас и не удаляется всякая материя, которую вы держали достаточно близко и достаточно долго? Разве не верен этот рок для вещей, которые были вплетены в нас и были по необходимости, так сказать, главными частями нашего существа? Разве это не верно для сети и структуры, которая поддерживает все, чем мы являемся, и без которой мы не можем представить себя? Мы сами погибаем. В этом нет никаких сомнений. Кто-то здесь говорит и жив. Его друзья с ним: в то время, когда они встретятся снова, его совершенно нет. Неподвижная плоть перед его скорбящими — ничто. Это не симулякр, это не очертание, это не воспоминание о человеке, а скорее что-то совершенно ставшее бесполезным. Что касается того голоса, тех значений в глазах и того жеста руки, то это внезапно и полностью перестало быть.

Тогда как мы можем отрицать ужасный вывод (к которому обращалось столько старших цивилизаций!), что мы должны тщетно искать какой-либо дар дающему, какую-либо плату работникам, или, скорее, чтобы выразиться более справедливо, истинный конец жизни, которую мы ведем. И все же это не так. Вывод гораздо более весомый, что все вещи приносят свои плоды: что постигающий и хозяин столь многого, сам разум, страдает без цели и в один момент трагическая, окончательная и недостойная катастрофа не согласуется ни с чем другим, что мы знаем. Это не так с хорошими вещами земли, которые любезно превращаются в землю снова. Это не может быть так с тем, что делает всю землю предметом для созерцания и описания, для понимания и, если оно того пожелает — для жертвы.

Те из нашей расы, кто намеренно смотрел на свиток и не находил там ничего, что можно прочитать, кто поднимал занавес и не находил за ним ничего, что можно увидеть, встречали свои выводы с благородством, которое должно определить нас; ибо это благородство доказывает, или, если не доказывает, заставляет нас провозгласить, что душа человека, которая его порождает, имеет где-то постоянный дом. Вывод императивен.

Пусть никто не притворяется в своей вере, что его вера немедленно очевидна и везде приемлема. Во всех, кто претендует на суждение, есть чувство сомнения, которое лежит между одним убеждением и другим, и все признают, что весы качаются нормально на коромысле для нормальных людей. Но они качаются — и одно из них тяжелее.

Поэты, которые являются нашими интерпретаторами, хорошо знают и могут изложить контраст между такими намеками и таким отчаянием.

Долгий спуск потраченных дней К ним наконец привел меня: Помни, что я наполнил хвалой Бессмысленные и сомнительные пути, Которые ведут к вечному городу.

Более того, поскольку мы говорили о ночи, разумно рассмотреть и чередующийся рассвет. Качество света, его веселое действие на разум, освещенное дневным светом небо, под чьим благословением мы отдыхаем и в котором наш род всегда видел картину своего конечного места: являются ли они тогда видениями и обманами?

О ТАИНСТВЕННЫХ ВЕЩАХ

Хорошо для души человека посидеть в тишине одному и подумать о тех вещах, которые случайно оказываются в общении со всем миром. Если у него нет способности запоминать эти вещи по порядку и вызывать их одну за другой в своем уме, то пусть он запишет их так, как они приходят к нему, на листе бумаги. Они утешат его; они окажутся своего рода утешением против ожидания конца. Рассматривать такие вещи — это таинственное занятие. И все же, чем больше я думаю о них, тем меньше я могу вполне понять, в каких элементах заключается их сила.

Женщина, улыбающаяся маленькому ребенку, не зная, что другие видят ее, и протягивающая к нему руки, а в одной из ее рук цветы; старик, худой и активный, с жадным лицом, идущий в сумерках теплым и ветреным вечером на запад к ясному закату под темными и летящими облаками; группа солдат, внезапно увиденная на маневрах, каждый человек сосредоточен на своем деле, все работают в замечательном ремесле, занимая свои места с точностью и порядком и все же с гибкостью; глубокий, сильный прилив, бегущий обратно к морю, идущий бесшумно, плоско, черно, гладко и тяжело с целью под старой стеной; морской запах портового города Ла-Манша; корабль, приближающийся к одному из всего моря, когда один находится в маленькой лодке и ждет ее, приближающийся к одному со своими большими парусами, веселыми, и каждый делает свою работу, с жизнью ветра в ней, и балансом, ритмом и податливостью во всем, что она делает, что соединяет ее с морем — будь то оснастка фок-мачты и грот-мачты, и видишь только большие линии белого, или прямая оснастка, и видишь то, что обычно и хорошо называют наклонной башней из парусины, или та первобытная оснастка, треугольный парус, который разрезает воздух мира и проложил путь для первых приключений, какая бы ни была оснастка, корабль, так приближающийся к ожидающей лодке, с которой мы наблюдаем за ним, — это одна из тех вещей, которые я имею в виду.

Я хотел бы, чтобы вкус моего времени позволял составить длинный список таких вещей: их приятно вспоминать! Они так питают ум! Взгляд внезапного понимания, смешанный с милосердием и юмором с лица любовника или друга; шум колес, когда проходят пушки; грохот-лязг-лязг частей и выкрикнутая остановка во главе колонны; шум многих лошадей, металлический, но объединенный и гармоничный шум всех этих подкованных копыт, быстро занимающих шоссе; главное и самое настойчивое воспоминание, большой холм, когда утро ударяет по нему, и видишь его перед собой за поворотом скалы после долгих проходов и отчаяний ночи.

Когда человек путешествовал и путешествовал через те часы, в которые нет цвета или формы, все вдоль маленьких часов, которые были созданы для сна и когда, следовательно, бодрствующая душа сбита с толку или впадает в отчаяние, утро — это всегда воскресение — но особенно когда оно открывает высоту в небе.

Эту последнюю картину я хотел бы особенно лелеять, такое великое это утешение, и такую постоянную благодать она придает позже обремененному уму человека.

Ибо когда человек оглядывается на свои многие путешествия — столько рек пересечено, и более одной из них перейдено в опасности; столько качающихся горных дорог, столько трудных круч и таких длинных пустошей равнин — из всех картин, которые запечатлеваются искусством или добротой любого бога, который председательствует над успехом путешествий, ни одна картина не остается больше, чем та картина большого холма, когда день впервые ударяет по нему после долгого бремени ночи.

Какими бы причинами человек ни руководствовался, занимая тьму своим путешествием и своей усталостью, эти причины должны быть необычными и должны сопровождаться некоторым сильным напряжением ума. Возможно, кто-то предпринял марш из злой необходимости под принуждением других людей, или, возможно, в ужасе, надеясь, что тьма может скрыть его, или, возможно, ради прохлады, боясь неестественной жары полудня в пустынной земле; возможно, спешка, которая сама по себе является такой утомительной вещью, заставила кого-то, или, возможно, тревога. Или, возможно, самое ужасное из всех, кто-то спешил через ночь пешком, потому что боялся того, что иначе принесет ночь, ночь, пустую от сна, и ночь, чьи сны были снами наяву и злыми.

Но что бы ни побуждало к приключению или необходимости, когда долгое бремя было перенесено, и когда наступил поворот часов; когда звезды стали бледнее; когда цвет серо и неуверенно возвращается к земле, сначала в зелень высоких пастбищ, затем здесь и там на скалу или пруд с тростником, в то время как весь воздух, все еще холодный, полон аромата утра; в то время как замечаешь незаметное исчезновение суровостей Небес, пока, наконец, только утренняя звезда не висит великолепно; когда в конце этого чуда пейзаж полностью раскрыт, и находишь, в какую страну пришел; тогда большой холм перед тобой, теряющий леса вверх в скалу и крутой луг на своих сторонах, и возвышающийся, наконец, в пики и гребни недоступных мест, дает душу новой земле…. Солнце, в один момент и с немедленным призывом трубного зова, ударяет в острие копья высоких мест, и сразу же долина, хотя все еще в тени, преображается, и с дневным светом всевозможные вещи вернулись в мир.

Надежда — это слово, которое собирает истоки этих вещей вместе, и надежда — это семя того, что они означают, но этот новый свет и его новое качество — это больше, чем надежда. Средства к существованию вернулись с восходом солнца, и твердая уверенность души; число, мера и понимание вернулись, и справедливая оценка всей реальности — это дар нового дня. Слава (которая, если бы люди только знали это, лежит за всей истинной уверенностью) освещает и оживляет увиденный мир, и живой свет делает из истинных вещей, теперь раскрытых, нечто большее, чем истина абсолютная; они появляются как истина действующая и творческая.

Этот первый луч солнца — для того холма и долины то же, что слово для мысли. Это для того холма и долины то же, что стихи для рассказанной общей истории; это для того холма и долины то же, что музыка для стихов. И за этим лежит, можно быть очень уверенным, бесконечный прогресс таких возвышений, так что начинаешь понимать, когда чистый свет сияет и растет, и когда предел тени опускается на широкое плечо крутизны, что имелось в виду под теми великими фразами, которые все еще ведут вперед, все еще утешают и все еще делают смутно мудрым неутешенное удивление человечества. Такова знаменитая фраза: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».

Так много, значит, передается вершиной холма на восходе солнца, когда она предстает перед путешественником или солдатом после долгого марша ночи, сгибания плеч и пустоты темноты.

Многие другие вещи приводят в общение со всем миром.

Кто не помнит, как поднимался по дороге к месту, где гребень увенчан, и где, на дальней стороне, широкий пейзаж, новый или дорогой памяти (ибо и то, и другое — хорошая вещь), врывается в захваченное воображение, как волна из открытого моря, вздувающаяся вглубь ручья, разбивается и врывается на скалы берега? Есть место, где человек переходит из главной долины Роны в долину Изера, и где Грезиводан так внезапно предстает перед ним. Двое ворот из известняковой скалы, высотой с первые плечи гор, ведут в долину, которую они охраняют; это провинция сама по себе, ровный пол в тридцать миль, питаемый одной рекой и огороженный до облаков с обеих сторон.

Или опять же, в стране шампанского, двигаясь между большими блоками леса в Реймском лесу и всегда идя вверх, как ведет дорога, человек приходит к точке, откуда он внезапно видит всю ту огромную равнину вторжений, простирающуюся до того места, где, очень далеко на горизонте, два дня пути, двойные вершины отмечают все место резко с пределом, как рамка отмечает картину или пунктуация фразу.

Есть другое место, более дорогое мне, но я сомневаюсь, может ли кто-либо, кроме уроженца этого места, знать его. Пройдя через пахотные земли пустого плато, путешественник прорывается через небольшую бахрому каштановой изгороди и воспринимает сразу перед собой самую богатую и самую историческую из европейских вещей, главную из великих столиц христианства и арену, на которой сейчас обсуждается (и как долго!) Вера, главная проблема этого мира.

Помимо пейзажа, к этому созерцанию относятся и другие вещи: ноты музыки, и, сильнее даже, чем повторяющиеся и простые ноты музыки, тонкий аромат и его ассоциация, знакомая печатная страница. Возможно, тест этих таинственных вещей — их способность возрождать прошлое.

Есть история, переведенная на благороднейшее английское письмо Дасентом. Ее можно найти в его «Сказках с Севера». Она называется История Мастер-Девы.

Человек нашел в своей юности женщину на норвежских холмах: эта женщина была феей, и на ней было заклинание. Но он выиграл ее из него разными способами, и они пересекли море вместе, и он хотел привести ее в дом своего отца, но его отец был Королем. Когда они ехали через море вместе одни, он сказал и поклялся ей, что никогда не забудет, как они встретились и полюбили друг друга без предупреждения, но по воле Божьей, на Доврефьелле. Подойдя близко к дому своего отца, обычные влияния обычного дня коснулись его; он велел ей войти в хижину и подождать минутку, пока он не предупредит своего отца о таком странном браке; она, однако, глядя ему в глаза и зная, как божественное может быть преобразовано в земное, так же верно, как земное в божественное, заставляет его пообещать, что он не будет есть человеческую пищу. Он сидит за столом своего отца, все еще погруженный в нее и в моря. Он забывает свою клятву и ест человеческую пищу, и сразу же забывает.

Затем следует многое, для чего у меня нет места, но женщина в хижине своей магией заставляет себя, наконец, быть вызванной во дворец отца. Молодой человек видит ее и лишь слегка обеспокоен, как воспоминанием, которое он не может уловить. Они говорят вместе как незнакомцы; но, глядя в окно случайно, сын Короля видит птицу и ее пару; он указывает на них женщине, и она говорит внезапно: «Так было с тобой и мной высоко на Доврефьелле». Тогда он вспоминает все.

Теперь эта история — символ, и она говорит правду. Мы видим какую-то одну вещь в этом мире, и внезапно она становится особенной и таинственной; женщина и ребенок, человек вечером, отряд солдат; мы слышим ноты музыки, мы чувствуем запах, который сопровождал прошедшее время, или мы обнаруживаем после долгой ночи луч света на вершинах холмов утром: происходит воскресение, и мы освежены и обновлены.

Но почему все эти вещи таковы, ни я, ни какой-либо другой человек не может сказать.

IN PATRIA

Есть определенная долина, или, скорее, глубокий разлом, через живую скалу определенных диких гор, через который ревет и кувыркается в своей узкой траншее Сегре, здесь всего в нескольких милях от своего подъема в высокогорной траве.

Этот разлом расположен так, что гладкие известняковые плиты его западной стены стоят выше, чем мрачные ступени утеса на его восточной, и, таким образом, эти западные утесы принимают блик утреннего солнечного света на себя, или блеск луны, когда она полная или убывающая в первой части своего пути через ночь.

Единственная тропа, по которой люди могут спуститься в это ущелье, цепляется за восточную грань бездны и навсегда погружена в тень. По этой тропе я пошел очень поздно летней ночью, близко к полуночи, и луна была чуть больше полной. Воздух был чрезвычайно ясным даже для этого высокого места, и луна ударяла по известняку отвесных противоположных утесов способом, ни естественным, ни приятным, но предполагающим ужас, и, как будто, что-то абсолютное, слишком простое для человечества.

Было не холодно, но на таком уровне в горах не было сверчков, ни какой-либо растительности там, кроме кустарника здесь и там, цепляющегося между скалами и находящего засушливое укоренение в их трещинах. Хотя карта не включала это ущелье, я мог догадаться, что для меня было бы невозможно, кроме как следуя по этой ужасной тропе всю ночь, найти деревню, и поэтому я всматривался в густую тень, пока шел, в поисках одной из тех нависающих скал, которые так распространены в том регионе, и вскоре я нашел одну. Это было убежище лучше, чем большинство тех, что я знал во время одинокого путешествия трех дней, ибо весь берег был выдолблен, и была отчетливая, хотя и мелкая, пещера, граничащая с тропой. В нее, поэтому, я вошел и лег, завернувшись в одеяло, которое принес с равнин за горами, и, с моей буханкой и ранцем и винным мехом, который я нес как подушку, я очень скоро уснул.

* * * * *

Когда я проснулся, что я сделал внезапно, мне показалось, что стало необычайно холодно, и когда я вышел из своего одеяла (ибо я был широко проснувшимся), холод ударил меня еще ближе, и не был естественным в таком месте. Но я знал, как туман соберется внезапно на этих холмах, и я вышел и встал на тропу, чтобы увидеть, какую погоду принес мне час. Небо, узкая полоска неба над ущельем, было наполнено летящими облаками, летящими так низко, что время от времени выпуклости или следы их ударялись бы о тот западный утес известняка и обвивались вниз по нему, и поднимались и исчезали, но как быстро ни двигались облака, не было шума ветра. Мне казалось, что я спал недолго, ибо луна все еще ехала в небесах, хотя ее свет теперь приходил в быстром нарастании и убывании между клочьями облаков. Подо мной немного злее, чем раньше (так что я подумал про себя: «Вверх в холмах шел дождь») ревел Сегре.

Когда я стоял так нерешительно и совершенно проснувшись от сна, я увидел справа от себя фигуру маленького человека, который манил. Никакого страха не охватило меня, когда я увидел его, но много удивления, ибо он был странно сформирован, и в темноте той тропы я не мог видеть его лица. Но в его присутствии по какой-то случайности ума многие вещи изменили свое значение: ущелье стало личным для меня, река — голосом, прерывистый лунный свет — предупреждением, и казалось, как будто некоторая безопасность должна быть найдена, или некоторая уверенность, вверх, откуда я пришел, и я чувствовал странно, как будто маленькая фигура была проводником.

Он был так короток, когда я наблюдал за ним, что я думал о нем почти как о карлике, хотя я видел людей такими же маленькими, ведущими мулов через проломы в гребне холмов. Он был горбатым, или большой рюкзак, который он нес, делал его таким. Его тонкие ноги были длинными для его тела, и он шел слишком быстро, с согнутыми коленями; правой рукой он опирался на большой саженец; на его голове была очень широкая шляпа, материал которой я не мог видеть в темноте. Время от времени он поворачивался и манил меня, и он всегда шел немного впереди. Что касается меня, отчасти потому, что он манил, но больше потому, что я чувствовал предчувствие цели, я последовал за ним.

Никакая горная тропа не кажется такой же, когда идешь вверх и когда идешь вниз. Это было то, что делало незнакомыми для меня формы скал и повороты ущелья, когда я спешил за своим спутником. С каждым проходящим моментом, более того, свет становился менее надежным, облака густели, и по мере того, как мы поднимались к нижнему уровню тех облаков, масса их становилась более ровной, пока, наконец, тропа и несколько ярдов пустоты, которая опускалась влево от нас, были всем, что можно было различить. Туман был полон рассеянного лунного света, но он был плотным. Я задавался вопросом, когда мы выйдем из ущелья и начнем находить высокогорные травы, которые ведут к самым высоким вершинам тех холмов, ибо туда, я был уверен, мы направлялись.

Вскоре я начал узнавать ту более легкую тенденцию в скальной стене, те увеличивающиеся и сплющенные овраги, которые отмечают более высокий склон. Здесь и там появлялся нерастаявшее пятно снега, можно было увидеть траву, и, наконец, мы были на рулоне высокой земли, где она поднимается круто к гребню цепи. Мох и губка влаги в дерне были под нашими ногами, тропа исчезла, и наш подъем становился все круче и круче; и все же маленький человек шел впереди, нажимая жадно и грудью на холм. Я не чувствовал усталости и не замечал, что не чувствую ее. Крайний угол склона соответствовал моему настроению, и я не осознавал его опасности, хотя его фантастическая крутизна воодушевляла меня, потому что было так ново пробовать такие вещи ночью в такую погоду. Луна, я думаю, должна была к этому времени быть близка к своему погружению, ибо туман становился полным темноты вокруг нас, и, наконец, это была совсем глубокая ночь. Я мог видеть своего спутника только как размытость различия в темноте, но даже когда это изменение пришло, я почувствовал, как крутизна расслабляется под моими карабкающимися ногами, круглый уровень гребня пришел, и вскоре снова мы спешили через него, пока не пришел, через сто ярдов или около того, момент, в который мой спутник остановился, как люди, которые знают горы, останавливаются, когда они достигают края, ниже которого они знают, что земля обрывается.

Он ждал, и я ждал с ним: нам недолго пришлось так стоять.

Туман, который так часто поднимается, когда проходишь гребень холмов, поднялся и для нас, и внизу был ясный день.

Десять тысяч футов внизу, у подножия леса, каскадирующего в лес, растянутого в бесконечный день, был Вельд. Там были места, которые я всегда знал, но не так, как я знал их: они были в другом воздухе. Там был гребень, и долина реки далеко на востоке, и Пашам Пайнс, Эмберли дикие ручьи, и Петворт маленький город, и я видел Раф ясно, и холмы за пределами графства, и за ними дальше равнины, и все поля и все дома людей, которых я знал. Только это было намного больше, и это было более интимно, и это было дальше, и это было, безусловно, божественно.

Широкая дорога, такой у нас здесь нет и такой у них нет в тех холмах, дорога для армий, опускалась взад и вперед большими градиентами вниз к равнине. Эти и леса были чужими; Вельд внизу, так много тысяч футов внизу, не был чужим, но преобразованным. Карлик спустился по той дороге. Я не последовал за ним. Я видел его ясно теперь. Его любопытное маленькое пальто из горного материала, его тонкие, согнутые ноги, идущие быстро, и каштановый саженец, за который он шел, держа его в руке за середину. Я мог видеть коричневый цвет его, и блеск коры его, и овалы белого, где веточки были срезаны. Так я наблюдал за ним, когда он спускался вниз и вниз по дороге. Он никогда не оглядывался назад, и он больше не манил меня.

В момент, прежде чем слово могло сформироваться в уме, туман закрылся снова, и было смертельно холодно; и с тем холодом пришло ко мне ужасающее знание, что я один на такой высоте и ничего не знаю о своем пути. Рука, которую я положил на свое плечо, где было мое одеяло, нашла его мокрым насквозь. Туман стал серее, мой ум более запутанным, когда я боролся, чтобы вспомнить, и затем я проснулся и обнаружил, что я все еще в пещере. Все это дело было сном, но таким ярким, что я пронес его через весь день, и несу его до сих пор.

* * * * *

Было самое раннее утро; ущелье было полно тумана, Сегре издавал приглушенный рев через такой банк облаков; сырость тумана была на всем. Камни на тропе блестели, воздух был сырым и свежим, ожидая восхода солнца. Я взял тропу и пошел вниз.