В присутствии столь удивительной вещи я забыл о цели своего путешествия и о сиюминутных заботах и прошел через большие двери, открывавшиеся на площадь. Они были резными, и по тому немногому, что оставалось от света, и по мерцанию электрического света на соседней стене (ибо электрический свет есть везде в Испании, но он часто бывает красноватого накала), я мог заметить, что эти двери были чудесно вырезаны. Уже в Сарагосе и несколько раз во время моей прогулки на юг оттуда я отмечал, что то, что делали испанцы, имеет странное сходство с работой Фландрии. Эти два района совершенно различаются, за исключением человеческого характера тех, кто их населяет: один — пасторальный, полный глубоких лугов и вечных лесов, полезных ископаемых и угля для современной энергии, гаваней и хороших приливных рек для промышленности Средневековья; другой — пустынная земля, высоко в небе, с воздухом, подобным ножу, и полным отсутствием творческого начала в природе вокруг. И все же в обоих творение человека бьет ключом; в обоих есть своего рода бесконечность воображения; в обоих каждая деталь, которую человек достигает в искусстве, тщательно завершена и отличается от соседней; и в обоих есть избыток человеческой души: но с той разницей, что что-то в испанском характере убило гротеск. Оба района были смешаны в истории, но не испанец оживил дельту Рейна и высокогорье к югу от нее, и не валлоны и фламандцы учили испанцев; но каждый из этих сильно разделенных народов напоминает другой, когда дело доходит до внешнего выражения души: почему, я не могу сказать.
Внутри не полная темнота, а ряд огней, светящихся на фоне тишины черноты нефа; а посреди нефа, как нечто огромное погребальное, находился хор, который эти испанские церкви сохранили, как неповрежденную традицию, с истоков христианской веры. Пойдите в самую раннюю из базилик в Риме, и вы увидите это священное ограждение, стоящее посреди здания и занимающее определенную часть целого. Мы на Севере, где Вера жила непрерывно и, после девятого века, без особой борьбы, уменьшили эту особенность и расширили открытое и популярное пространство, сохранив только алтарную преграду как намек на то, что когда-то было Тайными Мистериями и Посвящениями наших истоков. Но здесь, в Испании, самые ранние формы христианских внешних проявлений, так сказать, кристаллизовались; они были выдвинуты, как оскорбление или вызов, против азиатов по мере того, как продвигалось отвоевание опустошенной провинции; и поэтому в каждой испанской церкви у вас есть, бок о бок с христианским буйством искусства, эта первоначальная иерархическая и тайная вещь, почти шокирующая северянина, хор, Coro, с высокими торжественными стенами, закрывающими людей от священников и от Мистерий, как они были закрыты, когда вся система была организована для защиты от враждебного общества вокруг.
Тишина в этом месте не была полной, и, как я уже сказал, темнота тоже. В дальнем конце хора, за главным алтарем, был свет многих свечей, и там люди бормотали или шептались, хотя и не молились. В тот момент мимо меня проходил молодой священник, и я сказал ему на латыни обычного толка, что не говорю по-испански. Я спросил его, не может ли он говорить со мной медленно на латыни, как я говорил с ним. Он ответил мне словом «Paucissime», которое я легко понял. Затем я очень осторожно и медленно спросил его, будет ли проводиться Бенедикция — вечерний обряд; но так как я не знал латинского слова для Бенедикции, я называл ее попеременно «Benedictio», что по-английски, и «Salus», что по-французски. Он дважды сказал «Si, si», что, было ли это по-итальянски, по-французски или местным наречием, я понял по кивку его головы; но, во всяком случае, он не уловил моего смысла, ибо, когда я зашел за главный алтарь, где были свечи, и встал там на колени, я ясно увидел, что никакой подготовки к Бенедикции не ведется. Там не было даже алтаря. Все, что там было, — это пара дверок шкафа, так сказать, из очень густо вырезанного дерева, очень тяжело позолоченного и очень старого; действительно, узор резьбы был варварским, и я думаю, что он должен был датироваться тем поворотом от Темных веков к Средневековью, когда так много наших христианских работ напоминали работы дикарей: спирали и отвратительные головы, змеи и другие вещи.
Этим я был уже чрезвычайно впечатлен, как и небольшой группой людей вокруг, из которых, пожалуй, половина были дети, когда молодой священник, с которым я говорил, подошел и, позвав хорошо одетого человека среднего класса, который стоял рядом и который, полагаю, имел некоторое местное влияние, поднялся с ним по ступеням к этим деревянным дверям; он вставил ключ в замок и широко открыл их. Свечи сразу же засияли сквозь толстое прозрачное стекло на оправе из драгоценных камней, которые чудесно сверкали, а посреди них была голова мертвого человека, отрезанная от тела, склоненная несколько вбок и изменившаяся ужасным образом по сравнению с выражением живых людей. Она так изменилась не только от неисчислимого возраста, но и, как я полагаю, от насильственности его смерти.
Для тех, кто не имеет опыта в практике такого поклонения, могло бы быть больше оправдания для нового впечатления, которое это зрелище внезапно произвело на меня. Наша раса с самого начала, нет, все расы людей, сохраняли плотские останки тех, к кому была причастна святость, и я видел такие реликвии во многих частях Европы почти как обыденность; но по какой-то причине мои эмоции в тот вечер были иного рода. Длина пути (ибо я был за много-много миль к югу по этой пустынной пустоши), незнание языка, который окружал меня, бесчеловечный контур час за часом под палящим солнцем или в негостеприимной темноте этой суровой иберийской земли, суровость лиц, яростное богатство и масштаб архитектуры вокруг меня, и мое знание испытаний, через которые прошла провинция, привели меня в этом Присутствии в настроение, очень отличное, я думаю, от того, которое призвано вызвать паломничество; в нем было гораздо больше благоговения и даже ужаса; казалось, что в присутствии этого искаженного лица вновь возникают воспоминания об активной боли и о непреодолимой борьбе, с помощью которой эта разрушенная земля была восстановлена. Я задавался вопросом, глядя на это лицо, пал ли он в знак протеста против магометан или, как многие другие, в испанской выносливости пыток, приняв мученическую смерть от язычников в Тихом океане. Но никакой истории о нем мне не дали, и я не знаю теперь, когда пишу, что это был за случай, который сделал эту голову столь великой.
Они прочитали лишь несколько молитв, все знакомые мне, на латинском языке; затем «Отче наш» и некоторые другие, которые всегда читались на народном языке. Затем они проинтонировали Salve Regina. Но какая интонация!
Разве я не слышал этот напев достаточно часто в своей жизни, чтобы уловить его смысл? Я никогда не слышал, чтобы он был положен на такую мелодию! Она была резкой, она была полна битвы, и мольба в ней пульсировала настоящей и физической агонией. Если бы я меньше заботился о людях вокруг меня, столько страданий, столько национальной традиции страданий возмутили бы, как они, действительно, потрясли меня. Песнопение подошло к концу, и три милостивых эпитета, которыми оно заканчивается, были полны рыданий, а детские голоса были очень высокими.
Затем священник закрыл двери и запер их, пришел мальчик и задул свечи одну за другой, и я вышел на рыночную площадь, еще более полный Испании, чем прежде.
ТОРГОВЕЦ ЖЕЛЕЗОМ
Когда я был во французской армии, мы однажды в июле двигались с орудиями по прямой и пыльной дороге и с грохотом въехали в деревню под названием Бар-ле-Дюк. О деталях таких маршей я часто писал. Я хочу сейчас рассказать о другом, о чем в длинных рассказах о простом грохоте орудий, возможно, никогда не было бы времени рассказать, но что на самом деле является самым важным из всех опытов под ружьем во Франции — я имею в виду старших гражданских лиц, отцов.
Кто создал французскую армию? Кто решил оправиться от поражений и снова сыграть в ту решительную игру, которая составляет половину французской истории, «тезавризацию», постепенное накопление силы? Общий ответ на такие вопросы таков: «Нация, будучи побежденной, должна была взяться за дело и восстановить свое прежнее положение». Этот ответ недостаточен. Он оперирует абстракциями и ничего вам не говорит. Множество политических обществ на протяжении истории смирялись с катастрофой и соглашались медленно угасать. Многие поступали хуже — они сохраняли после резких предупреждений гордость своих слепых лет; они сохраняли эту гордость вплоть до великих катастроф, и когда они наступали, они угрюмо умирали. Франция не согласилась ни угаснуть, ни умереть от чрезмерного высокомерия. Некоторые люди должны были работать, чтобы заставить своих сыновей идти на призыв, соглашаться на тяжелые налоги, быть бдительными, накопительными, цепкими и, так сказать, постоянно жаждущими. Должны были существовать классы, в которых, сами того не ведая, выживал росток нации; индивидуумы, которые, стремясь к двадцати разным вещам, умудрялись, как результат, поднять армию до того уровня, на котором я ее знал, и заложить медленный фундамент для восстановленной энергии. Кто были эти люди?
Я читал о них в Бирмингеме, когда учился в школе; я читал о них в книгах, когда читал о Столетней войне и о Революции. Мне предстояло снова читать о них в книгах в Оксфорде. Но в ту субботу в Бар-ле-Дюке я увидел одного из них, и, поскольку физическое впечатление стоит больше, чем вторичный эффект истории, мое видение их стоит того, чтобы его записать.
Человек в моей батарее, некий Матье, сказал мне, что у него есть увольнительная на вечер, и сказал мне тоже пойти и получить увольнительную. Он сказал, что его дядя пригласил его пообедать и привести друга. Оказалось, что его дядя жил на вилле на высотах над городом; он был торговцем железом, который вышел в отставку. Я пошел к своему сержанту и попросил у него увольнительную.
Мой сержант был дворянином, который пробивал себе путь через рядовые, и когда я нашел его, он проверял фураж у сарая, где работали некоторые из наших людей. Он пристально посмотрел мне в глаза и сказал тягучим, вялым голосом:
«Ты англичанин?»
«Да, сержант», — сказал я немного тревожно (ибо я очень хотел хорошо пообедать в городе после всех этих маршей).
«Ну, — сказал он, — раз ты англичанин, можешь идти». Такова логика службы.
Армия — не место для споров, и я пошел. Я полагаю, он имел в виду: «Раз мы оба более или менее в изгнании, прими мое благословение и убирайся», но он мог просто захотеть быть непоследовательным, ибо непоследовательность — это остроумие школьников и солдат. Я поднялся на холм со своим другом.
Долгие сумерки все еще широко разливались над холмом и старыми домами Бар-ле-Дюка, пока мы поднимались. По часам была ночь, но можно было бы читать. Мы были уставшими и говорили ни о чем конкретном, но те вещи, которые мы говорили, были полны старого рефрена призывников: «Собачья работа», «Когда мы из нее выберемся?» Даже когда мы говорили, в наших грудях была гордость от шума труб в тумане внизу вдоль реки и от того, что Восьмой полк заявлял о своем присутствии, и от наших мундиров и наших мечей.
Мы остановились наконец перед маленьким квадратным домом с надписью «Сирени» на воротах; там был выжженный маленький газон, маленький фонтан, тренога, поддерживающая шарообразное зеркало, и мы вошли.
Дядя Матье встретил нас; он был в хлопчатобумажном костюме, прогуливаясь среди своих цветов и наслаждаясь вечером. Это был человек лет пятидесяти, невысокий, сильный, смуглый и резкий. Хотя был уже вечер и мало что можно было разглядеть, мы хорошо знали, что его глаза были твердыми и темными. Ибо у него была поза и осанка тех людей, которые укрепляют Францию. Его уверенность в себе была очевидна в его крепких ногах и руках, упертых в бока, его вульгарность — в жесте, его ограниченность — в его устремленном вперед и пронзительном взгляде, его неукротимая энергия — в каждом движении его тела. Меня не удивило, когда в его последующем разговоре я узнал, что он республиканец. Он сразу заговорил с нами обоими, сказав своего рода ворчливым криком:
«Ну, артиллеристы!»
Затем он грубо заговорил со своим племянником, сказав ему, что мы опоздали: мне же, слишком вежливо, сказав, что он не винит меня, а только своего непутевого племянника. Я сказал, что наше опоздание было вызвано необходимостью найти сержанта. Он ответил:
«Всегда нужно сваливать вину на кого-то другого», что было верхом дурного тона.
Он повел нас в дом. Столовая выходила на веранду, а за ней был еще один маленький газон с деревьями. В темноте стрекотали несколько насекомых, и, поскольку вечер был теплым, пахло цветами. Окна были оставлены открытыми. Все было чисто, опрятно и пусто. На стенах висели две отличные старые гравюры, плохо нарисованное свидетельство о членстве в каком-то обществе, еще более худший портрет местного достойного человека и акварель, написанная, полагаю, его дочерью.
Он представил меня своей жене, женщине с жесткими чертами лица, с редкими волосами, полной долга, занятой и точной — только что из кухни. Мы отстегнули наши мечи с обычным лязгом и сели за еду.
Признаюсь, что, когда мы ели эти отличные блюда (они все были отличными) и пили это обычное вино, мне казалось, что я живу в книге, а не среди живых людей. Вот я, молодой английский мальчик, случайно попавший во французскую армию. Довольно хорошо знакомый с ее языком, хотя я говорил с акцентом; принятый (конечно) моим хозяином за чистокровного англичанина, хотя половина моей крови была французской. Вот я сидел рядом с ним, наблюдал за вещами и учился — что касается него, люди, подобные ему, которых в Англии осталось несколько в забытых деревнях и которые, когда их можно найти, являются силой Государства, они никогда не утруждают себя изучением чего-либо, далекого от их реальности.
Я заметил, как одна служанка быстро входила и выходила, довольно сильно запуганная своим хозяином, ловкая, но нервная. Я заметил, как все было прочным и хорошим: стулья, стол, часы, одежда — и особенно кухня. Я видел его местную газету, аккуратно сложенную на каминной полке. Я видел домашнюю собаку его отставки, притаившуюся у его ног, и я слышал случайные замечания, которые он бросал своему племяннику, максимы, дарованные юности давным-давно. Я задавался вопросом, сколько унаследует этот племянник. Я предположил, что не менее десяти тысяч фунтов и не более двадцати. Я был почти склонен перекреститься при мысли о такой куче денег.
Мой хозяин стал более приветливым: он задавал мне вопросы об Англии. Его жена также интересовалась этой страной. Они оба знали о ней больше, чем их класс в Англии знает о Франции: и это удивило меня, ибо среди дворянства английские джентльмены знают о Франции больше, чем французские джентльмены знают об Англии.
Он спрашивал меня, все ли еще сельское хозяйство в плохом состоянии; почему у нас не больше людей в университетах; почему мы допускаем в наш Парламент только лордов и больше ли французских коммерческих путешественников в Англии, чем английских коммерческих путешественников во Франции. По всем этим пунктам я признавал, дополнял, исправлял и, вероятно, искажал его впечатления.
Он спросил меня, хороши ли английские артиллеристы. Я сказал, что не знаю, но думаю, что да. Он ответил, что английские возницы имеют высокую репутацию в его стране — его брат (брат торговца железом) был капитаном конной артиллерии и сказал ему об этом. И это он сказал мне, который носил французский мундир, но чье сердце было далеко в долине Арун, в моих собственных лесах, в покое и одиночестве.
В последний час, когда нам нужно было возвращаться, в его несколько меркантильном взгляде появилась некоторая нежность. Он больше посвятил себя своему племяннику; он отвел его в сторону и с некоторой церемонностью дал ему денег. Он предложил нам сигары. Мы взяли по одной. Его круглое французское лицо покрылось морщинами, как треснувшая тарелка. Он сказал:
«Ба! Берите их полными карманами! Мы знаем, что такое жизнь в полку», и он набил по полдюжины штук каждому в карман наших мундиров. Но когда он сказал «Мы знаем, что такое жизнь», он солгал. Ибо он был лишь «мобилем» в 70-м. Он голосовал, но никогда не страдал от призыва.
Итак, мы попрощались с этим человеком, нашим хозяином, который так нас угощал. Я могу ошибаться, но мне кажется, что он был антиклерикалом. Он был жестким человеком, справедливым, жадным и внимательным, ограниченным, как я уже сказал, и бессознательно (как я также сказал) строящим нацию.
Вот был Торговец железом из Бар-ле-Дюка; и есть сотни тысяч таких же.
СИЛА В ГАЛЛИИ
В Галлии есть сила, которая имеет первостепенное значение для всей Европы. Она канализировала европейскую религию, установила европейское право и в последнее время выдвинула обновленный политический идеал. Она очень энергична сегодня.
Именно эта сила совершила сентябрьские массовые убийства, свергла Робеспьера, избрала Наполеона. В более концентрированной форме именно эта сила объединила в столь мощное целое отдельных людей — не гениев, — которые сформировали Комитет общественного спасения. Именно эта сила создала Коммуну, так что по сей день никто не может точно сказать вам, к чему стремилась Коммуна. И именно эта сила в настоящий момент столь прискорбно неверно понимает и переоценивает силу армий, которые являются соперниками французов; действительно, в этой связи можно было бы истинно сказать, что мир в Европе сохраняется гораздо больше немецким знанием того, что такое французская армия, даже чем французским невежеством того, что такое немецкая армия.
Я говорю, что недостатки этой силы или качества в государстве очевидны, ибо слабости и недостатки чего-то внешнего по отношению к нам никогда не бывает трудно уловить. Что более важно для нас, так это понять, с какой бы трудностью это ни было, силу, которую передает такое качество. Непонимание этой силы, нет, неоценка существования силы, о которой я говорю, сделало почти все английские истории Франции бесполезными. Французская турбулентность представлена в них как анархия, и вся великая история, которая была центральным стержнем Западной Европы, предстает как несообразная серия несчастий. Даже Карлейль, с его поразительным пониманием людей и способностью к быстрой интеграции из нескольких деталей (ибо он почти ничего не читал по своему предмету), никогда не понимал эту силу. Он мог понять хозяина, отдающего приказы куче слуг; действительно, он сам хотел бы быть слугой и был им в меру своих способностей; но он не мог понять самоорганизацию снизу. Однако от существования этой силы зависит все дело Революции. Ее сила, следовательно (и главное преимущество), заключается в том факте, что она делает демократию возможной в критические моменты, даже в большом сообществе.