«О Ничто и родственных предметах»

Однажды Питер и Пол — я знал их обоих, милые ребята: Питер, пожалуй, немного бесшабашный, Пол чуточку чопорный, но это неважно — однажды, говорю я, Питер и Пол (которые жили вместе в комнатах недалеко от Саутгемптон-роу, Блумсбери, в очень приятном месте) обсуждали свои общие дела.

— Мой дорогой Пол, — сказал Питер, — я хотел бы убедить тебя на эти расходы. Это будет к нашей взаимной выгоде. Ну же, у тебя десять тысяч в год своих, а я с большим трудом зарабатываю сотню; удивительно, что ты поднимаешь такой шум. К тому же ты прекрасно знаешь, что питаться на ящиках из-под упаковки утомительно; нам действительно нужен стол, а он будет стоить всего десять фунтов.

На все это Пол выслушивал с сомнением, поджимая губы, соединяя кончики пальцев, скрещивая ноги и вообще разыгрывая из себя важного дурака.

— Питер, — сказал он, — мне не нравится эта твоя затея. Это большие расходы для одного момента. Это подорвало бы наш кредит, и твой особенно, ибо твоя доля составила бы пять фунтов, и тебе пришлось бы отложить оплату агентству по вырезке газетных статей, на которое ты по глупости подписан. Нет; есть бесконечно лучший способ, чем эта грубая идея платить наличными сообща. Я одолжу всю сумму в десять фунтов в наш общий фонд, и мы будем платить по одному фунту в год в качестве процентов самому себе за этот заем. Я со своей стороны не буду уклоняться от своего долга в вопросе этих процентов, и я искренне надеюсь, что ты не будешь уклоняться от своего.

Питер был так доволен этой договоренностью, что его благодарности не было предела. Он часто хвалил себя наедине за преимущество жизни с Полом, и когда он выходил повидаться с друзьями, то делал это с веселым видом человека с бездонным кошельком, ибо он не чувствовал того фунта в год, который должен был платить, а Пол всегда казался готовым взять на себя подобные расходы на подобных условиях. Он купил бронзовое украшение над камином, оборудовал комнаты электрическим освещением, купил (для общего пользования) большую призовую собаку за 56 фунтов и постоянно приносил готовые блюда, бутылки вина и тому подобное, все оплаченное этим его кредитованием. Проценты выросли до 20, а затем до 30 фунтов в год, но Пол был настолько строго честен, пунктуален и точен в выплате процентов самому себе, что Питер не мог позволить себе отстать или казаться менее пунктуальным и порядочным, чем его друг. Но такая большая доля его небольшого дохода, уходящая на проценты, оставляла бедному Питеру лишь скудный запас для себя, и ему приходилось обедать в Локхартс и покупать готовую одежду, что (для такой утонченной и чувствительной души, как его) было тяжким испытанием.

Некоторое время спустя торговец рыбой, достигший ранга члена кабинета министров, женился на дочери левантийца, и в результате Лондон был иллюминирован. Пол сказал Питеру в своей веселой манере: «Необходимо, чтобы мы не проявили скупости по этому случаю. Мы известны как самая процветающая и состоятельная пара холостяков в округе, и я не колеблясь (ибо знаю, что получил твое согласие заранее) обратился к господам Брок и заказал огромное количество фейерверков для балкона по этому знаменательному случаю. Ни слова. Заем мой, и я очень охотно предоставляю его нашему Взаимному Положению».

Так что в ту ночь в их квартире была иллюминация, а центральной частью была огромная комбинация из роз, чертополоха, трилистников, лука-порея, кенгуру, бобров, шамбоков и других национальных эмблем, а под ней девиз: «В единстве наша сила, в разделении — падение: Питер и Пол», пылающий буквами высотой в два фута.

Питер после этого был окончательно низведен до жизни на рисе и починки собственной одежды; но он легко видел, насколько справедлива эта договоренность, и не был тем человеком, который жалуется на свободный контракт. Более того, он ожидал повышения зарплаты от редактора газеты «Хут», в которой он писал «Мир женщин» и подписывался «Эмили».

В конце года у Питера возникли некоторые трудности с выплатой процентов, хотя Пол, с истинной деловой честностью, выплатил свои в самый день наступления срока. Поэтому Питер подошел к Полу с некоторой робостью и нерешительностью, говоря:

— Пол: надеюсь, ты меня извинишь, но я прошу тебя быть столь любезным, чтобы найти возможность предоставить мне отсрочку в вопросе выплаты моих процентов.

Пол, который был во всем правильным и методичным, ответил:

— Хм, кхм, кхрум, кхрум. Что ж, мой дорогой Питер, было бы не великодушно давить на тебя, но я надеюсь, ты помнишь, что эти деньги были потрачены не на мое личное удовольствие. Они пошли на славу нашего Взаимного Положения; умоляю, не забывай об этом, Питер; и помни также, что если ты должен платить проценты, то и я тоже, и я тоже. Мы все в одной лодке, Питер, тонем или плывем; тонем или плывем... — Затем его лицо прояснилось, он по-дружески похлопал Питера по плечу и добавил: — Не считай меня суровым, Питер. Необходимо, чтобы я придерживался строгого, делового способа ведения дел, ибо у меня большая собственность в управлении; но ты можешь быть уверен, что моя дружба к тебе дороже мне, чем несколько жалких соверенов. Я одолжу тебе сумму, которую ты должен в качестве процентов по Общему Долгу, и хотя по строгому праву только ты должен платить проценты по этому новому займу, я назову половину его своей, и ты будешь платить по нему лишь 1 фунт в год вечно.

Глаза Питера наполнились слезами от великодушия Пола, и он благодарил судьбу за то, что его жизнь была связана с таким человеком. Но когда Пол снова пришел с серьезным лицом и сказал ему: «Питер, мой мальчик, мы должны немедленно застраховаться от грабителей: страховщики требуют сто фунтов», его сердце разбилось, и он не мог вынести мысли о дальнейших платежах. Пол, однако, со спокойным здравым смыслом, который его характеризовал, указал на необходимость платежа и, взглянув на Питера с состраданием на мгновение, сказал ему, что давно чувствовал, что он (Питер) был несправедливо обложен налогом. «Это принцип, — сказал Пол, — что налогообложение должно ложиться на людей пропорционально их способности платить. Я полон решимости, что, что бы ни случилось, в будущем ты будешь платить лишь треть процентов, которые могут набежать по дальнейшим займам». Напрасно Питер указывал, что в его случае даже тридцатая часть означала бы голод; Пол был непреклонен и настоял на своем.

Несчастный Питер был теперь лишь кожа да кости, и его способность зарабатывать, какой бы малой она ни была, значительно уменьшилась. Пол начал очень серьезно опасаться за свои инвестированные средства: поэтому он поддерживал дух Питера, как мог, такими советами, как следующие:—

— Дорогой Питер, не унывай; твоя доля действительно тяжела, но у нее есть и светлая сторона. Ты член товарищества, известного среди всех других холостяцких резиденций своим показом фейерверков и прекрасной мебелью. Настолько ценна комната, в которой ты живешь, что одна только страховка является чудом и завистью наших соседей. Подумай также, насколько прочными и стабильными делают эти займы наше товарищество. Они дают мне долю в комнатах и обеспечивают готовый рынок для свободного капитала нашего маленького сообщества. Проценты, которые МЫ платим по фонду, являются свидетельством нашего социального ранга, и весь Лондон смотрит с изумлением на квартиру Питера и Пола, которая может без усилий купить такую роскошную мебель в любой момент.

Но, увы! Эти благонамеренные слова не принесли пользы. В прекрасный весенний день, когда весь мир, казалось, призывал его к радостям жизни, Питер тихо скончался в своей маленькой узкой кровати, не посещенный даже врачом, чьи гонорары потребовали бы займа, проценты по которому он никогда не смог бы выплатить.

Пол, после смерти Питера, сначала предался горьким упрекам. «Это ли способ, — сказал он, — которым ты воздаешь за годы безграничного великодушия? Нет, это ли способ, которым ты выполняешь свои священные обязательства? Ты обещал по тысяче случаев платить свою долю процентов вечно, а теперь, как неплательщик, ты бросаешь свой пост и уничтожаешь половину дохода нашей фирмы одним несвоевременным и необдуманным поступком! Если бы у тебя была хоть какая-то собственность, которая, будучи должным образом обеспеченной, продолжала бы покрывать обязательства, которые ты на себя взял, я бы не винил тебя. Но человек, который зарабатывает все, чем обладает, не имеет права обязывать себя к вечным платежам, если только он не готов жить вечно!»

Более благородные мысли, однако, сменили этот взрыв, и Пол бросился на кровать своего Усопшего Друга и застонал. «Кто теперь будет платить мне доход в обмен на мои инвестиции? Все мое состояние вложено в эту квартиру, хотя я сам плачу проценты никогда так регулярно, это не увеличит мое состояние ни на фартинг! Я буду, пока живу, потреблять фонд, который никогда не будет пополнен, и через короткое время я буду вынужден работать на свое пропитание!»

Обезумев от этого последнего размышления, он бросился на улицу, помчался на север через быстро сгущающуюся темноту и утопился в Риджентс-канале, как раз там, где он протекает мимо Зоологического сада, под мостом, ведущим к клеткам крупных толстокожих.

Так жалко погибли Питер и Пол, один на тридцатом, другой на сорок седьмом году жизни, оба жертвы своего незнания «Политической экономии для молодежи» миссис Фосетт, «Никомаховой этики», «Экономических гармоний» Бастиа, Четвертого Латеранского собора о бесплодных займах и ростовщичестве, речей сэра Майкла Хикс-Бича и мистера Бродрика (ныне лорда Мидлтона), «Проповедей святого Фомы Аквинского» под заголовком «Usuria», «Первых принципов политики» мистера У. С. Лилли и других работ, слишком многочисленных, чтобы их упоминать.

О ЛОРДАХ

«Saepe miratus sum», я часто задавался вопросом, почему людей винят за стремление узнать людей с титулом. То, что человека следует винить за принятие или единообразие с идеалами, не являющимися его собственными, вполне справедливо; но человек, который просто почитает лорда, не делает ничего столь серьезного: и почему он не должен почитать такое существо, выше моего понимания.

Институт лордов имеет своей целью создание высокого и почтенного класса; ну что ж, человек смотрит на них с благоговением или выражает свое почтение и тут же оказывается обвиненным! Избавьтесь от лордов всеми средствами, если вы считаете, что их не должно быть, но не приставайте ко мне с правилом, что ни один лорд не должен рассматриваться, в то время как вы делаете их целыми пачками для специальной цели быть рассмотренными — ad considerandum, как говорит Квинтилиан в своем высококвинтилиановском эссе о том, не помню о чем.

Я слышал, как говорили, что то, что осуждается в снобах, snobinibus quid reatumst, — это не предмет, а манера их поклонения. Те, кто настаивает на этом, утверждают, что мы должны оказывать рангу определенное сдержанное уважение, которое не должно быть испорчено грубым выражением. Они сравнивают снобизм с нескромностью и заявляют, что удовольствие от знакомства с великими должно быть таким, чтобы сами великие были лишь наполовину осознавали оказываемое им почтение: это довольно тонкая и придирчивая критика того, что в честных умах является естественной сдержанностью.

Я знал одного человека — Чаттерли была его фамилия, Шропшир — его графство, а скачки — его занятие, — который говорил, что сноба винят за оскорбление, которое он наносит самим лордам. Таким образом, мы поступаем правильно (говорил этот человек Чаттерли), восхищаясь красивыми женщинами, но кто бы ворвался в комнату и громко восклицал при виде дам, которые в ней находились? Так (говорил этот человек Чаттерли) обстоит дело и с лордами, о которых мы никогда не должны забывать, но которых мы не должны беспокоить бурной привязанностью или слишком настойчивым преследованием.

Затем был один противный пьяный малый в районе Уоппинга, который видел лучшие дни; у него были взгляды на десятки вещей, и их часто стоило послушать, и одним из его причуд было постоянно проповедовать, что все социальное положение аристократии покоится на завесе иллюзии, и что руки, слишком сильно положенные на эту завесу, разорвут ее. Это было только своего рода гипнозом, говорил он, что мы рассматривали лордов как отделенных от нас самих. Это был сон, и грубое движение разбудило бы от него. Снобизм (говорил он) совершал насилие над этой священной пленкой веры и мог разбить ее, и отсюда (указывал он) был особенно ненавидим самими лордами. Это было интересно слышать как теорию и высказанную в тех условиях, но она опровергается сразу первым опытом Высшего Света и его твердых реальностей.

Существует еще один взгляд, что стремление к знакомству с людьми положения каким-то образом вредит собственной душе, и что стремиться к своим начальникам, смешивать свое общество с их собственным, недостойно, потому что это разрушительно для чего-то особенного в нас самих. Но, безусловно, в человеке заложен инстинкт, который ведет его ко всем его самым благородным усилиям и который является, действительно, движущей силой религии, инстинкт, с помощью которого он всегда будет стремиться достичь того, что он видит как превосходящее его и более достойное, чем вещи его обычного опыта. Кажется правильным, поэтому, что никто не должен бороться против самой естественной привлекательности, которая исходит от высшего ранга, и я смело утвержу, что он оказывает своей стране хорошую услугу, кто подчиняется этой силе.

Справедливый аппетит к рангу порождает два вида долга, один или другой из которых каждый из нас в своей сфере обязан соблюдать. Существует, во-первых, для большей части людей долг проявления уважения и почтения к людям с титулом, под чем я подразумеваю не только лордов абсолютных (которые являются баронами, виконтами, графами, маркизами и герцогами), но также лордов в целом, то есть весь корпус лордов, включая лордов по вежливости, леди, их жен и матерей, достопочтенных и кузенов — особенно наследников лордов, и в некоторой степени баронетов также. Во-вторых, существует долг тех немногих, в чьей власти находится стать лордами, лордами стать, чтобы аристократический элемент в нашей Конституции не пришел в упадок. Самый очевидный способ исполнения своего долга в этом отношении, если вы богаты, — это покупка пэрства или, по крайней мере, баронетства, и когда я рассматриваю, как очень многочисленны состояния, для которых сумма в двадцать или тридцать тысяч фунтов не является на самом деле жертвой, и как немногие из их обладателей проявляют упорное усилие приобрести ранг путем выплаты денег, я не могу не опасаться за будущее страны! Это не малый знак нашего времени, что мы должны читать так постоянно о больших завещаниях общественным благотворительным организациям, сделанных людьми, которые имели все возможности для входа в Верхнюю палату, но которые предпочли остаться незамеченными на севере Англии и оставить свое потомство не более достойным, чем они были сами.

Существует еще более ограниченный класс, которому открыто стать лордами по чистому достоинству. Один — галантным поведением на поле, другой — красивым талантом к стихам, третий — научными исследованиями. И если кто-либо из моих читателей окажется человеком такого рода и все же колеблется предпринять усилие, требуемое от него, я бы указал, что наша Конституция в своей мудрости добавляет определенные очень материальные преимущества к пэрству такого рода. Это не оправдание для человека военной или научной известности сказать, что его доход не позволил бы ему поддерживать такое достоинство. Парламент всегда готов проголосовать за достаточный грант денег, и даже если бы это было не так, вполне возможно быть лордом и все же быть лишь плохо обеспеченным тленными благами этого мира, как очень ясно видно в случае не менее восьмидесяти двух баронов, четырнадцати графов и трех герцогов, список которых я подготовил для печати в этих указаниях, но самым прискорбным образом потерял.

Опять же, даже если ваши личные средства малы, и если Парламент по некоторой небрежности упустит наделить ваше новое великолепие, здравый смысл Англии придет на помощь любому человеку, находящемуся в таком положении, если он стоит своей соли. Он с величайшей легкостью получит должности ответственности и вознаграждения, особенно в директорате публичных компаний, и может часто, если он находит свою зарплату недостаточной, убедить своих коллег-директоров увеличить ее, будь то угрожая им разоблачением или какими-то другими менее радикальными и более дружескими средствами.

Если после прочтения этих строк есть кто-то, кто все еще сомневается в отношении, которое честный человек должен занять по этому вопросу, достаточно указать в заключение, как само Провидение, кажется, спроектировало всю иерархию лордов с целью искушения человека все выше и выше. Таким образом, если кто-то из читателей этого окажется бароном, он может подумать, возможно, что не стоит дальнейшего усилия получать еще одну степень отличия. Он был бы неправ, ибо такое продвижение дает титул вежливости его дочерям; еще один шаг, и та же выгода переходит к его сыновьям. После этого действительно есть хиатус, и я никогда не мог видеть, какое преимущество предлагается виконту, который желает стать маркизом — если, конечно, не маркизы становятся виконтами. Во всяком случае, именно последний титул является менее английским и менее мужественным, и который я рад слышать, что предлагается отменить коротким, однопунктовым законопроектом на следующей сессии Парламента. Выше них, герцоги в титулах своих жен и способе, которым к ним обращаются, стоят одни. Нет, поэтому, никакой стадии в восходящем прогрессе человека по этой древней и славной лестнице, где он не найдет некоторую великую награду за труд восхождения. Ввиду этих вещей, я со своей стороны надеюсь, в общем с многими другими, что глупое обещание, данное несколько лет назад, когда Либеральная партия была в оппозиции, что она не создаст больше лордов, будет пересмотрено теперь, когда она должна учитывать обязанности офиса; пересмотр, для которого есть достаточный прецедент в случае других обещаний, которые были так же опрометчиво сделаны, но пересмотр которых был признан необходимым на практике.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Я обнаружил, что ошибаюсь насчет виконтов, но так как я не обнаружил этого, пока моя книга была в печати, я не могу это исправить. Остальная часть материала достаточно точна и может быть доверена студентом.

О ДЖИНГОИСТАХ: В ФОРМЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ

ЯВЛЯЯСЬ Печальной и прискорбной историей Джека Булла, сына покойного Джона Булла, индийского купца, в которой будет видно, как этот процветающий купец оставил наследника, который пустился во все тяжкие со сквайрами, ополченцами, чернокожими и солдатами, и растратил все свое состояние, так что в конце концов он дошел до продажи пенни-жетонов перед Королевской биржей на Треднидл-стрит, и теперь очень жалко пишет для газет.

Джон Булл, которого я знал очень хорошо, вел большую торговлю чаем, хлопчатобумажными товарами и бомбазином, а также скобяными изделиями, всякого рода столовыми приборами, хорошими и плохими, и особенно морским углем, и был очень высоко уважаем в Сити Лондона, где он был дважды шерифом и однажды лорд-мэром. Когда он выезжал за границу, некоторые просили у него, и этим он давал миллион или около того за раз открыто на улице, так что собиралась толпа и кричала: «Господи! какой щедрый человек этот мистер Булл!» Некоторые, опять же, лучшего положения дергали его за рукав и отводили в сторону на Брод-стрит-корнер или Мэншн-хаус-корт и говорили: «Мистер Булл, слово на ухо. У меня больше бумаг, чем я хотел бы в эти трудные времена, и я мог бы заплатить вам щедро за короткий заем». Эти всегда находили мистера Булла желающим и готовым, верным и молчаливым, и, притом, дешевле со скидкой, чем кто-либо другой. Ибо за покупкой ткани все приходили к Буллу; и за покупкой других товаров его дом предпочитали домам Фрога, Ханса и остальных, потому что он был любезен и готов, всегда находился в своем офисе (который был рядом с Вул-пэк на Лиден-холл-стрит, рядом с мистером Марлоу, методистским проповедником), и, более того, он был очень внимателен к мелочам. Эту последнюю привычку он называл душой бизнеса. Таким образом мистер Булл накопил сумму в пятьсот тысяч миллионов фунтов или около того, и когда он умер, соседи говорили то и это злобное о его сыне Джеке, которого он обучил бизнесу, выставляя так, что они знали больше, чем хотели сказать, что Джек — не Джон, что они слышали о Гордости, предшествующей падению, и столько сплетен, сколько порождает зависть. Но они были очень разочарованы в своей злобе, ибо этот самый Джек усердно взялся за работу и пошел по стопам отца, так что его богатство увеличилось даже сверх того, что он унаследовал, и у него в конце концов было больше рисков на море тем или иным способом, чем у любого другого купца в Сити. И если вы хотите знать, как Джек (который был, по правде говоря, более ветреным и менее информированным, чем его отец) пришел к тому, чтобы идти так мудро, это было так: старый Джон оставил ему несколько указаний, написанных карандашом на каминной полке, которые гласили так:—

1. Никогда не пускайтесь в приключение, если чувство ваших соседей не с вами.

2. Тратьте не больше, чем зарабатываете — нет, откладывайте каждый год.

3. Не тратьте деньги на показ в своем бизнесе, а только на использование, за исключением случая шоу лорд-мэра, вашего вступления в должность или по случаю государственных праздников, как, например, когда жена или дочь короля рожают.

4. Живите и дайте жить другим, ибо будьте уверены, что ваш бизнес может процветать только при условии, что другие тоже процветают.

5. Не досаждайте никому у вашей двери; покупайте и продавайте свободно.

6. Не общайтесь с пьяницами, дебоширами и поэтами; и Божье благословение да будет с вами.

Теперь, когда Джеку исполнилось около тридцати лет, он, к величайшему несчастью, встретил некоего сэра Джона Снайпа, баронета, который был очень скандальным молодым сквайром из Оксфордшира, и который опубликовал пять лирических стихотворений и пьесу (достаточно, чтобы предупредить любого Булла против него), который говорил с ним примерно так:—

— О! Джек, какая жалость, что ты и я должны жить так раздельно! Готов поспорить, ты лучший парень в мире, сам хребет страны. Конечно, есть глупая старомодная куча Лампкинов в нашей части, которые будут настаивать, что ты не джентльмен, но я говорю: «Джентльмен тот, кто ведет себя как джентльмен», а честная игра — это драгоценность. Я войду в твою контору, как только выпью с тобой, как я делаю здесь.

На что Джек воскликнул—

— Боже милостивый, очень добрый джентльмен! Будьте добро пожаловать в мой дом. Прошу, примите его как свой собственный. Я думаю, вы можете считать меня одним из вас? Э? Садитесь. Ну, как я могу вам служить?: и в конце концов он взял этого Джеканейпса на солидную зарплату за то, что тот ничего не делал.

Когда друзья Джека упрекали его и говорили: «О, Джек, Джек, остерегайся этого прекрасного джентльмена; он будет твоей погибелью», Джек отвечал: «Чума на всех уравнителей», или опять: «Что с того, что он джентльмен? Лишь бы у него был талант, это все, что я ищу», или еще дальше: «Ну, джентльмен или простой, слава Богу, он честный англичанин». На что Джек добавил в фирму Айзекса из Гамбурга, Ларошеля из Канады, Варрамуггу из Земли Ван-Димена, Смутса Бикена с Мыса Доброй Надежды и Махараджу Махаунда из Ост-Индии, который был чертовски дьявольского вида черным парнем, рябым и с ужасно большим животом.

Так что дела пошли под откос у бедного Джека, который не хотел слышать никакого смысла или разума от старых друзей своего отца, но всегда был виден рука об руку с сэром Джоном Снайпом, Варра Муггой, Махараджей и остальными; выпивая под вывеской «Пираж», играя в азартные игры и кости в «Ленте» или играя в кулачные бои в «Лорде Нельсоне», пока в конце концов он не поссорился со всем миром, кроме своих закадычных друзей, и, что хуже, хвастался, что сын брата его отца, богатый Джонатан Спэр, был в компании. Так что если он встречал какую-то грязную собаку или кого-то еще на улице, он кричал: «Приходи и ужинай сегодня вечером, ты встретишь кузена Джонатана!» и когда Джонатана там не было, он делал тысячу оправданий, говоря: «Извините Джонатана, умоляю вас, он женился на чертовой ирландской жене, которая держит его дома»; или: «Что! Джонатан не пришел? О! мы подождем немного. Он никогда не подводит, ибо мы как братья!» и так далее; пока его спутники не пришли к мысли в конце концов, что он никогда не встречал или не знал Джонатана; что было действительно так.

Примерно в это время он начал считать себя слишком прекрасным джентльменом, чтобы жить над магазином, как это делал его отец, и поэтому спросил сэра Джона Снайпа, куда он мог бы пойти, что было более благородно; ибо у него все еще было слишком много смысла, чтобы спрашивать совета у кого-либо из тех других чужеземных парней в таком деле. Наконец, по совету Снайпа, он отправился в Уимблдон, который является чрезвычайно шикарным пригородом, и там, Бог знает, он впал в тысячу абсурдных трюков, так что многие думали, что он не в своем уме.

Он нанял певца, чтобы тот стоял перед его дверью день и ночь, распевая вульгарные песни с улицы в похвалу Дика Терпина и Молли Ног, только заставляя его вставлять свое имя Джека Булла вместо Убийцы или Устричной девки, там прославляемых.

Он пил ром с простыми солдатами в пабах, а затем приглашал их на обед встретиться с джентльменами, говоря: «Это герои и джентльмены, которые являются двумя первыми видами людей», и они курили большие трубки табака прямо в его столовой к общему отвращению.

Он выбегал и жестоко избивал маленьких мальчиков, не подозревающих об этом, и когда он почти убивал их, он возвращался и сидел до полуночи, записывая отчет о том, как он сражался с Томом Молером из Бермондси и победил его в ста двух раундах, что (он добавлял) никто из живущих, кроме него, не мог сделать.

Он вывешивал из своего окна большой флаг с вызовом на нем «всем людям Уимблдона в сборе, или любому из них по отдельности», а затем его видели у его передних ворот, размахивающим большим красным флагом и грызущим кость, как собака, говоря, что он любит только Силу и будет сражаться со всеми и каждым.

Когда он получал любую печать, газету, книгу или брошюру, которая хвалила кого-либо, кроме него самого, он бросал ее в огонь в своего рода безумии, призывая Бога в свидетели, что он единственный человек, имеющий значение в мире, что это ужасный позор, что им так пренебрегают, и Бог знает, какой еще мусор.

В этом духе он поссорился со всеми своими коллегами-страховщиками, друзьями и товарищами, и это самым наглым образом. Ибо, хорошо зная, что у мистера Фрога была сварливая жена, он писал ему ежедневно, спрашивая, «не было ли у него в последнее время домашней ссоры, и как его бедная голова чувствует себя с тех пор, как она перевязана». Мистеру Хансу, который жил скромно и любил садоводство, он послал экспресс, «умоляя его заботиться о своей капусте и оставить джентльменов их более великим делам». Никколини из Савойи, маленькому смуглому купцу, он послал действительно более вежливую записку, но так как он сказал в ней, «что он был бы очень готов оказать ему благотворительность и помочь ему, как мог», и так как он добавил, «ибо это мой отец поставил вас в бизнес» (что было чудовищной ложью, ибо Фрог сделал это), он лишь оскорбил. Затем мистеру Уильяму Иглу, который был важным, высокомерным парнем, но желающим быть другом, он писал каждый понедельник, чтобы сказать, что дом Булла потерян, если мистер Игл не будет очень любезен защитить его, и каждый четверг, чтобы вызвать его на смертный бой, так что мистер Игл (который, по правде говоря, не был большим остроумцем, но чем-то вроде тупицы, и, более того, страдающий от нарыва в ухе, иссохшей руки и плохой крови) отказался от дружбы и бизнеса с Буллом и занялся составлением проповедей и речей для ораторов.

У него не было слуг, кроме двух, чьи обычные имена были Хокус и Покус, но так как он ненавидел использование обычных имен и так как никто не слышал о родословной Хокуса (да и он сам ее не знал), он называл его, Хокуса, «Свободой», как высокопарное и моральное имя для лакея, а Покуса (чье имя было обычного приличного рода) он называл «Славой», как хороший противовес Свободе; оба эти имени были, по его мнению, очень приличными и хорошо подходящими для слуг джентльмена.

Теперь Свобода и Слава собрались вместе в яблочном чулане и решили друг другу, что, так как их хозяин был явно сумасшедшим, было бы тысячу раз жаль не воспользоваться этим, и они согласились, что какую бы работу ни делал Хокус Свобода, Покус Слава должен одобрять; и наоборот. Но они поддерживали притворную ссору, чтобы замаскировать это; так Хокус был за Часовню, Покус за Церковь, и было решено, что Хокус должен осуждать Покуса за питье портвейна.

Первым плодом их заговора было то, что Хокус рекомендовал своего брата и сестру, своих двух тетушек и племянниц и четырех племянников, своих собственных шестерых детей, свою собаку, своего министра конвентикля, свою прачку, своего секретаря, друга, у которого он однажды одолжил пять фунтов, и слепого нищего, которому он покровительствовал, на различные должности в доме и на определенные пенсии, и эти Джек Булл (хотя его состояние уже уменьшалось) сразу принял.

Тут же Покус громко упрекнул Хокуса в комнате слуг, говоря, что договор стоял только за вещи в пределах разумного, на что Хокус снял свой пиджак и предложил «взяться за него», и Покус, подумав лучше об этом, сумел со своей стороны устроить в домохозяйстве таких родственников, каких мог, а именно, Коэна, которому он был должен, Бернштейна, своего зятя, и всю его семью из пяти человек, кроме маленького Хью, который чистил ботинки для Священника, и поэтому был уже хорошо обеспечен.

Таким образом, состояние бедного Джека пошло прахом. Клерки в его офисе в Сити (которых он теперь никогда не видел) телеграфировали ему каждый день подведения итогов, что есть убыток, который должен быть покрыт, но на это он всегда посылал один и тот же ответ, а именно: «Продайте акции и ценные бумаги на сумму»; и так как эта фраза была дорогой, он сделал кодовое слово, а именно «Процветание», чтобы стоять за нее. Пока однажды они не послали весть: «Ничего не осталось». Тогда он задумался, как жить в кредит, но этот план был очень затруднен его привычкой впадать в ярость на всех тех, кто не хвалил его постоянно. Заглядывал ли честный человек и говорил: «Джек, там коза ест твою капусту», он впадал в ярость и говорил: «Ты лжешь, Про-Бур, моя капуста священна, и Юпитер поразил бы козу насмерть, которая осмелилась бы съесть ее», или если бедный парень касался своей шляпы на улице и говорил: «Простите, сэр, ваши пуговицы криво», он отвечал: «Прочь, злодей! Черт возьми, плут! Разве ты не знаешь, что мои Божественные пуговицы — это модель вещей?» и так далее, пока он не впал в полное безумие.

Но о том, как он дошел до продажи жетонов маленьких свинцовых солдатиков по пенни перед Биржей, и о том, как в конце концов он даже дошел до написания для газет, я вам не скажу; ибо, во-первых, это еще не произошло, и я не думаю, что произойдет, и во-вторых, я устал писать.

О КРЫЛАТОМ КОНЕ И ИЗГНАННИКЕ, КОТОРЫЙ ЕЗДИЛ НА НЕМ

Случилось так, что однажды я ехал на своей лошади Монстр по Беркширским холмам прямо над той Белой Лошадью, которая была вырыта, говорят, этим человеком и тем человеком, но никто не знает кем; ибо я осматривал Англию, восхитительное времяпрепровождение, но несколько тревожное, если едешь на лошади. Ибо если вы один, вы можете спать, где хотите, и ходить в свое удовольствие, и есть то, что Бог посылает вам, и тратить то, что у вас есть; но когда вы несете ответственность за любое другое существо (особенно лошадь), возникают тысячи пустяков, ибо из всего, что ходит по земле, человек (не женщина — я использую слово в ограниченном смысле) является самым свободным и самым несчастным.

Ну, тогда я ехал на своей лошади и исследовал Остров Англия, направляясь на восток в летний полдень, и я так ехал вдоль хребта холмов несколько миль, когда я наткнулся, как случилось, на очень необычное существо.

Он был человеком, как и я, но его лошадь, которая паслась рядом с ним и время от времени фыркала гордым образом, была совсем не похожа на мою. Эта лошадь обладала всей силой лошадей Нормандии, всей легкостью, грацией и тонкостью лошадей Варварии, всей сознательной ценностью лошадей, которые скачут для богатых людей, всем юмором старых лошадей, которые видели мир и не будут обеспокоены ничем, и всей доблестью молодых лошадей, у которых их беды впереди, и они скачут вокруг в загонах, пытаясь победить проходящие поезда. Я говорю, все эти вещи были в лошади и выражены различными движениями ее тела, но список этих качеств — лишь намек на то, как она держала себя; ибо было совершенно ясно видно, когда я подходил все ближе и ближе к этой странной паре, что лошадь передо мной была очень отлична (как, возможно, и человек) от существ, которые населяют этот остров.

Хотя он отличался во всех качествах, которые я упомянул — или скорее в их комбинации — он также отличался физически от большинства лошадей, которых мы знаем, в том, что с его боков и прижатые вдоль них в покое росли пара очень прекрасных, степенных и благородных крыльев. Так одетый, с таким выражением и с такими жестами своих конечностей, он пасся на траве Беркшира, которая, если вы исключите траву Сассекса и траву, возможно, Гэмпшира, является самой сладкой травой в мире. Я говорю о меловой траве; что касается травы долин, я бы не стал есть ее в салате, не говоря уже о том, чтобы давать ее зверю.

Человек, который был скорее спутником, чем хозяином этого очаровательного животного, сидел на комке дерна, тихо напевая себе под нос и глядя на равнину Центральной Англии, равнину Верхней Темзы, которую люди могут видеть с этих холмов. Он смотрел на нее со смесью любопытства, памяти и желания, что было очень интересно, но также немного жалко наблюдать. И когда он смотрел на нее, он продолжал напевать свою маленькую песню, пока не увидел меня, когда с большой любезностью он перестал и спросил меня на английском языке, не желаю ли я компании.

Я ответил ему, что, конечно, желаю, хотя не больше, чем это обычно бывает со мной, ибо я сказал ему, что у меня была компания в нескольких городах и гостиницах в течение последних нескольких дней, и что у меня было лишь несколько часов тишины и одиночества.

«Который период, — добавил я, — не более чем достаточен для человека моих лет, хотя я признаюсь, что в ранней юности я нашел бы его невыносимым».

Когда я сказал это, он серьезно кивнул, и я в свою очередь начал задаваться вопросом, какого возраста он мог быть, ибо его глаза и вся его манера были молодыми, но было определенное знание и серьезность в его выражении и в осанке его тела, которые в другом могли бы выдать средний возраст. Он не носил шляпы, но большое количество его собственных волос, которые раздувались легким летним ветром на этих высотах. Так как он не ответил мне, я задал ему дальнейший вопрос и сказал:

«Вижу, вы любуетесь равниной. Связаны ли с этим видом какие-то ваши интересы или воспоминания? Я задаю вам столь деликатный вопрос без всякого смущения, ибо вы вольны солгать мне так же, как я солгал им вчера утром, чуть поодаль от пещеры Уэйланда, уверяя их, что пришел убедиться в том самом месте, где святой Георгий победил Дракона, хотя, по правде говоря, у меня не было такой цели, и называя им свое имя, которое было совсем не таким».

Он просиял и ответил: «Вы совершенно правы, говоря, что я волен лгать, если пожелаю, и я был бы очень рад солгать вам, если бы в этом был хоть какой-то смысл, но его нет. Я смотрю на эту равнину с воспоминаниями, которые общи всем людям, когда они созерцают пейзаж, в котором им довелось побывать в минувшие годы. То есть равнина наполняет меня своего рода тоской, и все же я не могу сказать, что равнина обошлась со мной несправедливо. У меня нет на нее жалоб. Да благословит Бог эту равнину!» Подумав несколько мгновений, он добавил: «Я люблю Уонтейдж; Уоллингфорд не причинил мне вреда; Оксфорд подарил мне много товарищей; я не утонул у Дорчестера за Малыми холмами; и лучшие из людей простились со мной по-доброму вон там, в Фарингдоне. Более того, Камнор — мой друг. Тем не менее, мне нравится предаваться своего рода печали, когда я смотрю на эту равнину».

Затем я спросил его, куда он направится дальше.

Он ответил: «Мой конь летает, а потому я не привязан ни к какому определенному пути или цели, особенно в эти легкие летние дни, когда все небо открыто передо мной».

Когда он сказал это, я взглянул на его скакуна и заметил, что, когда тот встряхивал шкурой, как делают лошади в жаркую погоду, чтобы отогнать мух, он также слегка подрагивал крыльями — большими, гусино-серыми, — которые, плавно расправляясь от этого усилия, казалось, приносили ему прохладу.

— У вас, — сказал я, — замечательный конь.

При этих словах он просиял, как люди, когда речь заходит о чем-то, что их глубоко интересует, и ответил: «Действительно, так и есть! И я очень рад, что он вам нравится. Насколько мне известно, в Англии нет другого такого коня, хотя я слышал, что некоторые еще встречаются в Ирландии и во Франции, и что за последние годы в Италии родилось несколько жеребят этой породы, но я их не видел».

— Как вы заполучили этого коня? — спросил я. — Если не сочтете за дерзость столь деликатный вопрос.

— Вовсе нет, вовсе нет, — ответил он. — Такие кони бродят дикими по утренним пустошам, и поймать их могут только Изгнанники: а я один из них… Более того, если бы вы пришли на три или четыре года позже, я смог бы ответить вам в стихах, но, к сожалению, пагубное оцепенение воображения, или, вернее, творческой способности, настолько сковывает меня, что я до сих пор не закончил поэму, которую пишу об обретении и службе этого зверя».

— Я глубоко сочувствую вам, — ответил я, — я пишу балладу о Валь-э-Дюн с 1897 года и до сих пор не закончил ее».

— Что ж, — сказал он, — тогда вы будете снисходительны ко мне, когда я скажу, что у меня готовы только три строфы». И без дальнейших приглашений он громким и ясным голосом пропел следующую строфу:

Десять лет прошло с тех пор, как вы выгнали меня за дверь, Чтобы я сбивал ноги о каменистые земли и спотыкался на берегах. И я думал о всем во всем…

— «О всем во всем», — сказал я, — это слабо».

Он был невероятно доволен этим и, встав, схватил меня за руку. «Теперь я узнаю в вас человека, который действительно пишет стихи. Я сделал все, что мог, с этими тремя слогами, и по милости Небес я со временем подберу их как надо. Как бы то ни было, сейчас это лишь временная заплатка, и с вашего позволения я приберегу их, ибо не хочу вставлять в середину своих стихов всякие «тра-та-та».

Я поклонился ему, и он продолжил:

И я думал о всем во всем, и о большем, чем мог бы сказать; Но я поймал коня, чтобы ехать на нем, и ехал на нем очень хорошо. У него было пламя за глазами и крылья на боках — И я скачу; и я скачу!

— Из скольких строф вы намерены составить это метрическое произведение? — спросил я с большим интересом.

— Я набросал тринадцать, — твердо сказал он, — но признаюсь, что следующие десять в этом 1907 году еще настолько зачаточны, что я не могу петь их на публике». Он на мгновение замялся, а затем добавил: «В них много прекрасных отдельных строк, но пока нет ни композиции, ни единства». И, произнося слова «композиция» и «единство», он повел рукой, словно человек, набрасывающий эскиз.

— Дайте мне тогда, — сказал я, — по крайней мере последние две». Ибо я быстро подсчитал, сколько останется от его замысла.

Он был очень рад такому вызову и продолжил петь:

И однажды на вершине Ламбурн-Даун, по направлению к холму Клер, Я увидел воинство Небесное в строю и Михаила с его копьем, И Тюрпена из Гаскони, и Карла Великого, государя, И Роланда из Марок с рукой на мече, Ибо боялся он, что тот может ему понадобиться; — и еще сорок других! И я скачу; и я скачу! Ибо вы, что взяли все во всем…

— «Это снова слабо», — пробормотал я.

— Вы совершенно правы, — серьезно сказал он, — я вычеркну это». Затем он продолжил:

Ибо вы, что взяли все во всем, оставили мне три вещи: Громкий голос для пения, зоркие глаза, чтобы видеть, И бьющий ключ Радости внутри, который никогда не иссякал! И я скачу!

Последние слова он пропел с такой яростью и ликованием, что я был впечатлен больше, чем хотел показать, но не больше, чем хотел выразить. Что до него, то ему было мало дела до того, впечатлен я или нет; он был возвышен и отрешен от мира.

На звере не было стремян. Он вскочил на него и, сделав это, сказал:

— Вы настроили меня на нужный лад, и я должен улетать!

И хотя слова были резкими, он произнес их с такой грацией, что я буду помнить их всегда!

Затем он коснулся боков своего коня пятками (на которых не было шпор), и тот, немедленно дважды или трижды мощно ударив крыльями воздух, оттолкнулся от дерна Беркшира и устремился на юг и вверх, в залитый солнцем воздух — зрелище приятное и славное.

Вскоре они превратились в точку света и смешались с небом. А я побрел дальше, более одинокий, по гребню холмов, будучи всего лишь человеком, верхом на своем коне Монстре, смертном коне — я чуть было не написал «человеческом коне». Мой разум был полон тишины.

Некоторые из тех, кому я рассказывал об этом приключении, критикуют его, прибегая к вопросам и перекрестным допросам, доказывая, что этого не могло произойти именно там, где я описываю; указывая, что я покинул долину так поздно, что не мог встретить этого человека и его скакуна в указанный час, и делая всяческие замечания по поводу того, как именно перья (которые, по их словам, принадлежат птице) росли из шкуры коня, и так далее. Свидетелей этому нет, и я иду в одиночестве, ибо многие не верят, а те, кто верит, верят слишком сильно.

О ЧЕЛОВЕКЕ И ЕГО БРЕМЕНИ

Жил однажды Человек в Доме на краю Леса, откуда открывался прекрасный вид во все стороны, в миле от деревни, с приятным ручьем, текущим по мелу и полным форели, которую он любил ловить.

Этот человек был совершенно счастлив некоторое время, ловя форель, созерцая формы облаков в небе и распевая все песни, которые мог вспомнить, под сенью высокого леса, пока однажды к своему досаде не обнаружил, что к его спине привязано Бремя.

Однако по натуре он был веселого нрава и начал размышлять обо всем, что читал о Бремях. Он вспомнил своего дядю Джонаса (нелепое имя), который отмечал, что Бремя, особенно если его нести в юности, укрепляет верхнюю дельтовидную мышцу, расширяет грудную клетку и придает всей фигуре прямую и грациозную осанку. Он также вспомнил, как читал в книге о «Сельских видах спорта», что ношение тяжестей — отличная тренировка для всех других видов упражнений и вырабатывает мужественную и решительную походку, очень полезную в гольфе, крикете и колониальных войнах. Он не мог забыть частое замечание своей матери о том, что благородно переносимое Бремя придает характеру твердость и в то же время гибкость, и в целом он продолжал свой путь, принимая это как можно спокойнее; но я не стану отрицать, что это его раздражало.

Через несколько дней он обнаружил, что во время сна, когда он лежал, Бремя беспокоило его несколько меньше, чем в другое время, хотя память о нем никогда не покидала его полностью. Поэтому он спал очень значительное количество часов каждый день, иногда ложась отдыхать уже в девять часов и не вставая до полудня следующего дня. Он также обнаружил, что быстрая и громкая беседа, приключения, вино, пиво, театр, карты, путешествия и тому подобное заставляли его забыть о своем Бремени на время, и он предавался всем этим вещам, возможно, даже чрезмерно. Но когда память о Бремени возвращалась к нему после каждого такого увлечения, будь то работа в саду, ловля форели или одинокая прогулка, он начинал неохотно признавать, что в целом чувствует неуверенность и сомнение в том, действительно ли Бремя идет ему на пользу.

В этом неприятном расположении духа ему однажды посчастливилось встретить превосходного священника, который жил в соседнем приходе и обладал суммой не менее 29 000 фунтов стерлингов. Этот церковник, увидев его некогда веселое лицо, изборожденное следами забот, мягко положил руку ему на плечо и сказал:

«Мой юный друг, я легко вижу, что вы расстроены этим Бременем, которое несете на своих плечах. Я действительно удивлен, что столь умный человек так плохо воспринимает подобную вещь. Как! Разве вы не знаете, что бремя — это обычный удел человечества? Я сам, хотя вы можете и не подозревать об этом, несу бремя гораздо тяжелее вашего, хотя, правда, оно невидимо и не привязано к моим плечам грубыми материальными кожаными ремнями, как ваше. Достойный сквайр нашего прихода тоже несет его; и с каким мужеством! с какой легкостью! с каким самоотречением! Поверьте мне, эти другие Бремя, о которых вы никогда не слышите и которые никто не может заметить, именно по этой причине являются самыми тяжелыми и самыми мучительными. Полноте, будьте мужчиной! Мало-помалу вы обнаружите, что терпеливое несение этого Бремени сделает вас чем-то большим, более сильным, более благородным, чем вы были, и вы заметите, по мере того как будете взрослеть, что те, кто наиболее обласкан Незримым, несут самые тяжелые из таких препятствий».

С этими последними словами, произнесенными торжественным и, так сказать, вдохновенным голосом, иерарх поднял с дороги огромный камень и, положив его на вершину Бремени, чтобы значительно увеличить его вес, продолжил свой путь.

Раздражение Человека было уже значительным, когда его семья навестила его — то есть его мать, его младшая сестра, его кузина Джейн и ее муж — и после того, как они съели часть его еды и выпили часть его пива, они все сидели с ним в саду и говорили примерно в таком духе:

«Мы действительно не можем сильно сочувствовать вам, ибо с самого детства все зло, которое с вами случалось, было ваших рук дело, и, вероятно, это ничем не отличается от остального… Что могло найти на вас, чтобы взвалить на свою спину уродливое, бесполезное и опасное огромное Бремя! Вы понятия не имеете, насколько совершенно немодно вы выглядите, спотыкаясь на дорогах, как деревенщина, и поднимаясь и спускаясь по лестнице, как будто вы на беговой дорожке… Ради Господа, имейте хотя бы приличие оставаться дома и не позорить семью своим жалким видом!»

Сказав это, они встали и, добавив к его бремени несколько свинцовых гирь, которые принесли с собой, пошли своей дорогой и оставили его наедине со своими мыслями.

Вы можете легко представить, что к этому времени раздражение Человека стало почти невыносимым. Он ссорился со своими лучшими друзьями, а они в отместку добавляли что-то еще к бремени, пока он не почувствовал, что сломается. Оно преследовало его в снах и заполняло большинство его мыслей во время бодрствования, и делало все то, что, как было обнаружено, делают бремена с начала времен, пока наконец, хотя и очень неохотно, он не решил избавиться от него.

Услышав об этом решении, его друзья и знакомые подняли страшный шум; некоторые говорили о том, чтобы вызвать полицию, другие — о том, чтобы сдержать его силой, а третьи — о том, чтобы поместить его в сумасшедший дом, но он вырвался от них всех и, направившись к открытой дороге, вышел посмотреть, не сможет ли он избавиться от этого отвратительного груза.

Сам он не мог, ибо Бремя было так хитро привязано, что его руки не могли дотянуться до него, и в нем была магия и заклинание; но он думал, что где-то должен быть кто-то, кто мог бы сказать ему, как сбросить его.

В первом же кабаке, куда он зашел, он обнаружил то, что обычно для таких мест, а именно группу политиков, которые очень громко смеялись над ним за то, что он не знает, как избавиться от бремени. «Это делается, — сказали они, — очень простым способом: заплатить одному из нас, чтобы он залез наверх и развязал ремни». Человек сказал, что он был бы очень рад это сделать, на что политики, немного повоевав между собой за деньги, наконец уступили самому вульгарному, который взобрался на вершину бремени человека и остался там, осматривая пейзаж и комментируя в общих чертах характер общественных дел, а когда человек немного пожаловался, политик лишь резко ударил его по боку головы, чтобы научить хорошим манерам.

Еще немного дальше он встретил Ученого, который рассказал ему на английском греческом языке ясный и простой способ избавиться от бремени, и, поскольку Человек, казалось, не понимал, он вышел из себя и сказал: «Пойдем, позволь мне сделать это», — и взобрался рядом с Политиком. Оказавшись там, Ученый признался, что проблема не так проста, как он себе представлял.

«Но, — сказал он, — теперь, когда я здесь, вы можете нести и меня, ибо это не будет большим дополнительным весом, а тем временем я буду проводить большую часть своего времени, пытаясь освободить вас».

И третьим человеком, которого он встретил, был Философ с тихими глазами; человек, чьи жесты были глубоки. Взяв за руку Человека, теперь лихорадочного и отчаявшегося, он посмотрел на него со смесью понимания и милосердия и сказал:

«Мой бедный друг, ваши глаза очень дикие, пристальные и налиты кровью. Как мало вы понимаете мир!» Затем он мягко улыбнулся и сказал: «Неужели вы никогда не научитесь?»

И, не сказав больше ни слова, он взобрался на вершину бремени и уселся рядом с остальными двумя.

После этого человек сошел с ума.

В последний раз я видел его, когда он бродил по дороге со своим бременем, которое значительно увеличилось. Он нес не только этих первоначальных троих, но и нескольких Королей, Сборщиков налогов и Школьных учителей, нескольких Гадалок и Старого Адмирала. Он был слеп, а они погоняли его. Но когда он проходил мимо меня, он улыбнулся и немного пробормотал, и сказал мне, что это в порядке вещей, и пошел дальше, спотыкаясь.

Эта Притча, я думаю, когда я перечитываю ее, требует КЛЮЧА, чтобы она не стала камнем преткновения для бестолковых и недоумением для глупых. Вот тогда КЛЮЧ: —

ЧЕЛОВЕК — это ЧЕЛОВЕК. Его БРЕМЯ — это то Бремя, которое люди часто чувствуют, неся его по мере продвижения от юности к зрелости. РОДСТВЕННИКИ (его мать, его сестра, его кузены и т. д.) — это РОДСТВЕННИКИ Человека, а маленькие гири, которые они добавляют к БРЕМЕНИ, — это маленькие дополнительные веса, которые РОДСТВЕННИКИ Человека обычно добавляют к его бремени. ПАСТОР представляет ПАСТОРА, а ПОЛИТИК, ФИЛОСОФ, УЧЕНЫЙ, КОРОЛИ, СБОРЩИКИ НАЛОГОВ и СТАРЫЙ АДМИРАЛ представляют соответственно СТАРОГО АДМИРАЛА, СБОРЩИКОВ НАЛОГОВ, ПОЛИТИКОВ, ФИЛОСОФОВ, УЧЕНЫХ и КОРОЛЕЙ.

ПОЛИТИКИ, которые сражаются за ДЕНЬГИ, представляют ПОЛИТИКОВ, а ДЕНЬГИ, за которые они борются, — это ДЕНЬГИ, из-за которых политики непрестанно толкаются и спорят друг с другом. САМЫЙ ВУЛЬГАРНЫЙ, в пользу которого остальные отступают, представляет САМОГО ВУЛЬГАРНОГО, который среди политиков неизменно получает наибольшую долю любых государственных денег.

БЕЗУМИЕ Человека в конце означает БЕЗУМИЕ, которое на самом деле часто настигает Людей в конце жизни, если их Бремя достаточно увеличено.

Я надеюсь, что с этим Ключом Притча будет понятна всем.

О РЫБАКЕ И ПОИСКАХ МИРА

В той части Темзы, где река начинает чувствовать свою жизнь, прежде чем узнает свое имя, графства играют с ней по обе стороны. Это еще не граница. Приходы на северном берегу иногда так же истинно Уилтширские, как и те, что на юге. Люди на фермах, которые смотрят друг на друга через воду, — близкие соседи; они используют одни и те же слова, и то, как они строят свои дома, одинаково. Между ними течет начало Темзы.

С поверхности воды весь вид — это небо, ограниченное тростником; но, сидя в своем каноэ, видишь между тростниками далекие холмы на юге или, на севере, группы деревьев, а время от времени — крыши деревни; чаще — одинокую группу усадьбы с церковью поблизости.

Плывя вниз по этому потоку совершенно бесшумно, но довольно быстро в летний день, я увидел на берегу справа очень приятного человека. Он был, может быть, в ста или двухстах ярдах впереди меня, когда я впервые заметил его и понял, что он священник Церкви Англии. Он рыбачил.

Он был одет в черное, даже его шляпа была черной (хотя и соломенной), но воротник был такого рода, какой носили его предки, отогнутый и окруженный мягким белым галстуком. Его лицо было чистым и румяным, глаза честными, волосы уже седыми, и он пристально смотрел на поплавок; ибо я не скрою, что он рыбачил тем древним способом, с поплавком, похожим на морской буй, проткнутым гусиным пером. Так рыбачат йомены по сей день в Северной Франции и в Голландии. На таких неизменных обычаях покоится древнее Государство, которое, если их нарушить, рискует распасться.

Когда я смотрел на него и быстро приближался, я старался не тревожить воду веслом, а позволить лодке скользить далеко от его стороны, пока, увлекшись наблюдением за ним, не застрял в дальних тростниках. Там она и осталась, а я, зная, что попытка сдвинуть ее с места сильно взбаламутит воду, лежал неподвижно. И я не заговорил с ним, хотя он мне очень понравился, потому что один мой друг в Ламбурне однажды сказал мне, что из всего в Природе рыба больше всего боится голоса человека.

Он, однако, первым заговорил со мной в своего рода легком тоне, который не мог напугать ни одну рыбу. Он сказал: «Алло!»

Я ответил ему очень приглушенным голосом, ибо у меня нет искусства, когда дело касается рыб: «Алло!»

Затем он спросил меня, спустя доброе долгое время, верны ли его часы, и, спрашивая, вытащил свои, которые были большими, толстыми, золотыми часами, и посмотрел на них с тревогой и страхом. Он спросил меня об этом, я думаю, потому, что у меня, должно быть, был вид усталого человека, только что приехавшего из городов, с лондонским временем, хотя я неделями не был в городе крупнее Криклейда: более того, у меня не было часов. Поскольку, тем не менее, долг каждого — поднимать, поддерживать и утешать всех своих ближних, я сказал ему, что его часы спешат всего на полминуты, и он убрал их с большим удовлетворением, чем достал; и, действительно, любой, кто винит меня за то, что я сделал, уверяя его в точности времени, должен помнить, что у меня были другие средства, кроме часов, чтобы судить о нем. Солнечный свет был уже полон старой доброты, мошки были активны, тень от тростника на реке была особого цвета, дымка — особого тепла; никто, кто провел много дней и ночей вместе, спя и живя под этим редким летом, не мог ошибиться в часе.

Через некоторое время я спросил его, поймал ли он какую-нибудь рыбу. Он сказал, что на самом деле не поймал ни одной, но что поймал бы несколько, если бы не случайности, которые он объяснил мне техническим языком. Затем он в свою очередь спросил меня, куда я направляюсь в этот вечер. Я сказал, что у меня нет цели, что я буду спать, когда почувствую сонливость, и просыпаться, когда почувствую бодрость, и что я буду так дрейфовать вниз по Темзе, пока не наткнусь на что-нибудь неприятное, когда в мои планы входило немедленно оставить свое каноэ, привязать его к столбу и уйти в другое место, «ибо, — сказал я ему, — я здесь, чтобы думать о Мире и посмотреть, можно ли Его найти». Когда я сказал это, его лицо стало угрюмым, и, как будто такие важные мысли требовали действия для их уравновешивания, он натянул леску, резко поднял поплавок из воды (так что я увидел крючок, летящий по воздуху с четвертью червя на нем) и опустил его далеко вверх по течению. Затем он позволил ему медленно плыть вниз, как несла его вода, и вместо того, чтобы наблюдать за ним своими твердыми и опытными глазами, он посмотрел на меня и спросил, нашел ли я уже хоть какую-то зацепку к Миру, раз ожидаю найти Его между Криклейдом и Бэблок-Хайтом. Я ответил, что не совсем ожидаю найти Его, что я приехал, чтобы думать о Нем и выяснить, можно ли Его найти. Я сказал ему, что часто и часто, странствуя по земле, я ясно видел Его, как однажды в Оверни у Пон-Жибо, однажды в Тернёзене, несколько раз в Хейзлмире, Хэмпстеде, Клэпхэме и других пригородах, и чаще, чем я могу сказать, в Уилде: «но видеть Его, — сказал я, — это одно, а удерживать Его — другое. Я вряд ли собираюсь следовать всеми Его путями, но я собираюсь обдумывать Его природу, пока не узнаю достаточно, чтобы наконец обнаружить Его, когда мне это понадобится, ибо я к этому времени убежден, что ничто другое не стоит усилий человека… и я думаю, что достигну своей цели где-то между здесь и Бэблок-Хайтом».