«О Ничто и родственных предметах»

Джон Боулз с Ломбард-стрит прочитал плакаты и пришел в ярость, говоря: «В какой еще стране этим проклятым бурам позволили бы приехать и читать лекции открыто вот так? Этого достаточно, чтобы оправдать людей, которые срывают их собрания». Он был немного утешен, однако, мыслью, что его страна так великодушна, и в более спокойном настроении самодовольства зашел так далеко, что подписался на 5 фунтов стерлингов на французскую газету, которая основывалась для распространения английских мнений на Континенте. Им можно пренебречь.

Питер Грирсон, адвокат, был так поспешен и переутомлен работой, которой он был занят тем утром (выдача 1323 фунтов стерлингов вдове под 5 1/4 процента, [что, бог знает, разумно!] под залог ряда акций Лондонской и Северо-Западной железной дороги), что он неправильно прочитал плакат и подумал, что он гласит «Лекция Рабле в Лондонской школе экономики»; встревоженный на мгновение мыслью о стольких бумаге, потраченной впустую во время войны для столь ничтожного объявления, он вскоре забыл обо всем этом деле и отправился в «Холборн», где он комфортно обедал стоя у буфета, а затем пошел и работал над домино и сигарами в течение двух часов.

Сэр Джадсон Пеннефазер, Кабинетный министр и Государственный секретарь по делам Общественного богослужения, Литературы и Изящных искусств —

Но что мне делать со всеми этими; абсурдными людьми, на которых новость о возвращении Рабле упала с таким разнообразным эффектом? Что нам с вами делать с мужчинами и женщинами, которые не, не могут, не могли, не будут, не должны, не имеют, делали, и всеми жаждущими Демонами, которые служат лампам пещеры Сивиллы, не будут считаться в схеме вещей стоящими одного маленького обрезка ногтя на мизинце Рабле? Кто они такие, чтобы они должны были вмешиваться в великий мирный и самый успокаивающий и комфортный пир остроумия, к которому я сейчас собираюсь вас представить! — ибо знайте, что я беру вас сейчас в лекционный зал и ставлю вас к ногам мастера всех искусств и гаданий (не говоря уже о ремеслах и гомологизациях и интегративности), Учителя мудрых людей, утешения страждущего мира, возвысителя дураков, энергизатора летаргических, доктора подагриков, гида молодежи, компаньона среднего возраста, vade mecum стариков, приятного представителя неизбежной смерти, да, общего утешения человечества. О! Что вы сейчас не собираетесь услышать! Если где-то есть реки на приятных лугах, прохладные высоты летом, прекрасные дамы, беседующие на гладких газонах, или музыка, искусно перебираемая изящными артистами в тени апельсиновых рощ, если есть хоть немного того вина из Шинона из-за Решетки по четыре франка за бутылку (а так оно и есть, я знаю, ибо я пил его на последнем Ревейоне у Св. Жерве) — я говорю, если кто-либо из этих утешителей живых где-либо украшает землю, вы найдете моего мастера Рабле, дающего вам самую внутреннюю и оживляющую душу всех этих хороших вещей, их полный вкус и их спасительную силу в квинтэссенциальных словах его неоспоримо королевских губ. Так вот, здесь вы можете услышать старую мудрость, данную нашему жалкому поколению на один счастливый час простого жития, и мы узнаем, конечно, в этом случае, по крайней мере, что возвращение Мертвых было допущено и Великие Духи были приняты и почтены.

* * * * *

Но увы! Нет. (что не является nominativus pendens, еще меньше анаколуфом, а просто междометием). Напротив, вместо такого восхода ума, что, по-вашему, нам дали? Вид старика в прекрасной красной мантии и с университетской шапочкой на голове, которого торопили два полицейских на Стрэнде, и за которым следовала толпа мальчишек и хулиганов, некоторые из которых приняли его за мистера Крюгера, в то время как другие думали, что он всего лишь безобидный шут. И магистрат (который получил свою должность по блату) сказал эти простые слова: «Я не знаю, кто вы на самом деле, ни какое иностранное имя скрывается под вашей клоунадой, но я знаю по свидетельству этих умных офицеров, свидетельству, на которое я полностью полагаюсь и которому вы не сделали попытки противоречить, вы опозорили себя и зал ваших добрых хозяев и работодателей использованием языка, который я не буду характеризовать, кроме как сказав вам, что он был бы понятен только гражданину нации, к которой вы имеете несчастье принадлежать. К счастью, вам не позволили продолжать более чем на мгновение вашу гнусную тираду, которая (если я правильно понимаю) была в похвалу вина. Вы отправитесь в тюрьму на двенадцать месяцев. Я не дам вам возможности выбора штрафа: но я могу обещать вам, что если вы предпочтете служить с доблестными K. O. Fighting Scouts, ваша просьба будет благосклонно рассмотрена соответствующими властями».

Задолго до того, как эта маленькая речь закончилась, Рабле исчез и снова был с бессмертными, проклиная и клянясь, что он не сделает этого снова за 6 375 409 702 цехина, или около того, нет, и не за полдюжины других, брошенных в придачу.

Вот и вся история.

Я не говорю, что Рабле не был слишком поспешен как в своем появлении, так и в своем отъезде, но я говорю, что если бы Физики (и особенно миссис Виртл) проявили больше воображения, правящий класс — более широкое чтение, а магистратура — немного больше симпатии к разнице в тоне между шестнадцатым веком и нашим собственным временем, прискорбное недопонимание, теперь разделяющее мертвых и живых, никогда бы не возникло; ибо я убежден, что Провал попытки Рабле был главной причиной этого.

О ПРИБЛИЖЕНИИ УЖАСНОЙ ГИБЕЛИ

Мои дорогие маленькие англосаксы, кельто-иберы и тевтоно-латинские странности — пришло время передать, сообщить и сделать известными вам ужасные выводы и ужасные прогнозы, которые вытекают, случаются, дедуцируются, происходят и извлекаются из поистине отвратительных условий социальной среды, в которой вы, и я, и все бедные дьяволы наиболее фатально и верно обречены влачить наше жалкое существование.

Заметьте, я говорю «существование», а не «существования». Почему я говорю «существование», а не «существования»? Почему, имея под рукой прекрасное красивое множественное число, я завожу вас и отключаю, так сказать, ничтожным маленьким единственным числом, не подходящим для полуголодного газетчика, не говоря уже о прекрасном, полноценном, интеллектуальном и начитанном вегетарианце и трезвеннике, который пишет в обзорах? Э? Почему я говорю «существование»? — говоря о многих, нескольких и различных лицах, как будто они имели только одну мистическую, объединенную и корпоративную личность, такую, как Руссо (фиг вам женевцы!) изобразил в своем «Общественном договоре» (который вы никогда не читали), и такую, как Гоббс в своем «Левиафане» (о котором некоторые из вас слышали), должен был предположить, но не сделал, имея ум хромого, ковыляющего и плохо оснащенного часовщика, и будь он проклят!

Почему теперь «существование», а не «существования»? Вы можете удивляться; вы можете спрашивать себя друг у друга взаимно за чайным столом, задавая это как проблему или загадку. Вы можете сделать из этого игру, или использовать ее для азартных игр, или сказать это внезапно как подвох для своих знакомых, когда они приезжают из пригородов. Это очень красивый вопрос, и он был бы отлично обсужден Фомой Аквинским в якобинцах Св. Жака, рядом с Parloir aux Bourgeois, у ворот Университета; Альбертом Великим в кордельерах, рядом с Колледжем Бургонь; Пиком де ла Мирандолой, который жил, мне плевать где, и спорил, я не знаю от Ада как или когда; лордом Бэконом, который брал больше взяток в день, чем мы с вами могли бы собрать за дюжину лет; Спинозой, хорошим мастером стеклянных линз, но философом, которого я никогда не читал и не буду; Кольриджем, когда он не говорил о себе и не принимал какой-то грязный наркотик; Джоном Пилкингтоном Смитом из Норвуда, торговцем сухими товарами, который, я слышал, был недавно ужасно укушен метафизикой; и толпой других.

Впрочем, это всё к слову. Пусть спорит тот, кто хочет, ибо это никуда не ведет, если только нет острого откровения, прямого заявления и совершенно точного утверждения, на которые можно опереться как на Основание или Первый Принцип, откуда можно вывести некое верное заключение и неопровержимую истину; ибо именно так движется разум, словно по большой дороге, тогда как на всех других путях он шатается, спотыкается, запинается и падает в невесть какие туманы и тернии великих, голых, мрачных сумерек и болотистых склонов философии, где я тоже блуждал, когда был глуп, празднен и не имел упражнения для ума, но откуда, по милости святого Антония из Миранеллы и других моих покровителей, я весьма счастливо выбрался. И вот я в гостиной «Горна» в Ярмуте, у христианского очага, только что сойдя с моря и записывая это для назидания и укрепления честных душ.

Что же тогда с вопросом, Quid de quuerendo? Quantum? Qualiter? Ubi? Cur? Quid? Quando? Quomodo? Quum? Sive an non?

А! Вот в чем дело. Ибо заметьте, все эти вопросительные категории должны быть встречены, приняты, разрешены и отвечены точно — иначе вы будете знать об этом предмете не больше, чем «Таймс» об экономике или король бельгийцев о генерал-басе. Да, если вы упустите, проглядите, пренебрежете или уклонитесь из-за усталости или лени хотя бы от одной йоты этих различных аспектов вопроса, вы могли бы с таким же успехом оставить его вовсе и бросить анализ ради продажи акций, как это сделал профессор вербализма в Университете Аделаиды к великому утешению и обогащению своей семьи.

Ибо из-за пренебрежения хотя бы одним из этих окончательных и фундаментальных подходов к полному знанию вопроса мир был непоправимо, безвозвратно и навсегда лишен верного ответа и оставлен навсегда в самом катастрофическом сомнении по этому важнейшему и необходимому вопросу — а именно, можно ли приписать материи реальное существование.

Ибо Анаксагор из Сиракуз, который был наставником тирана Махиона, будучи в поиске ответа на этот вопрос в течение семидесяти двух лет, четырех месяцев, трех дней и нескольких лишних часов и минут, в глубокой старости, прогуливаясь по берегу моря, наткнулся, словно в озарении, на шесть из семи ответов и смог в один момент, после стольких проволочек и досадных споров с самим собой, разрешить проблему по пунктам: как, почему, когда, где, сколько и в чем материя может или не может быть реальной, и был уже на грани того, чтобы решить последний маленький пункт — а именно, sive an non (то есть, реальна она или нет) — когда, как назло, или, вернее, как того пожелал его собственный скотский аппетит и старческая жадность, он резко прервался, услышав обеденный гонг, или колокол, или рог, или что бы то ни было — ибо в этих делах король был безразличен (de minimis non curat rex), как и я — и был отравлен, даже сидя за столом, агентами Пирра.

Из-за этой случайности, из-за этой простой неудачи с одним из Семи Ответов, с того дня так и не было должным образом решено, можно ли приписать материи истинное существование или нет; и одни, веря, что материя существует, обращались с ней напыщенно, воздавали ей почести и поклонялись ей тысячами веселых способов, но другие, будучи уверенными, что ее нет, голодали, падали с краев, бились головой об углы и натыкались на высокие стены; и ни одна из сторон не может убедить другую, и сомнения ни одной из них не могут быть развеяны, и не будет отныне и до Страшного суда установлено, существует ли Материя или нет; хотя многие ученые люди посвятили этому свои жизни, включая профессора Бриттона, который настолько отчаялся найти решение, что утопился в реке Кэм только в прошлую среду. Но какое мне дело до него или любого другого дона?

Итак, вот мы и здесь, и ответ должен быть найден, но, клянусь душой, я забыл, к чему он относится, хотя хорошо знаю, что в начале этого был задан некий вопрос, который меня немного волновал в момент его постановки, а вас, надеюсь, вовсе нет. Пусть он идет своим путем, как все вопросы, умоляю вас, ибо я совсем не склонен искать и рыться во всей той куче, через которую я продирался последний час, пока Пегас гарцевал, скакал и хлопал крыльями, угрожая моему седлу и городам и полям подо мной.

Полно, полно, этого достаточно для одного раза, а для некоторых и слишком много. Ничего хорошего никогда не выходило из споров и диалектики, ибо они порождают лишь гневные жесты и бурные препирательства (de gustibus non disputandum), разрушение дружбы и весьма плодотворное размножение словарей, учебников и нечестивых людей, не говоря уже об интеллектуалах, газетах, библиотеках, дискуссионных клубах, банкротствах, безумии, Petitiones elenchi и бесчисленных бедах.

Я говорю: живи и давай жить другим; и теперь, когда я думаю об этом, в начале и в названии этого текста было что-то, что касалось предупреждения, чтобы уберечь вас от опасности какого-то рода, которая немало напугала меня, когда я сел писать, и это было, если я правильно помню, что один друг рассказал мне, как он прочитал в книге, что проклятый Зверь КАПИТАЛ вот-вот поглотит нас всех и сделает нас рабами, и что выхода из этого нет, видя, что это закреплено, решено и обосновано в экономике, не говоря уже о прецессии равноденствий, гороскопе Трисмегиста и альманахе «Старого Мура». О! Бегите, бегите! Богачи уже здесь! Помогите! Их горячее дыхание у нас на шеях! Какие челюсти! Какие челюсти!

Что ж, чему быть, того не миновать, и что будет, то будет, и если Богачи уже здесь с широко открытыми челюстями и имеют власть поработить всех самим роковым процессом неизменных законов и по велению Слепой Судьбы, как ее излагают ее пророки, которые живут на молоке и газетах и весь день напролет неистово болтают о еврейском социализме; все же той же интеллектуальной уверенностью и неопровержимым методом доказано, что нас не поймают раньше 1938 года в лучшем случае, а при удаче мы можем продержаться еще десять лет: ну что ж, давайте возьмем лучшее от времени, которое у нас есть, и будем плавать, ездить, путешествовать, писать, пить, петь и все вместе дружить; и вы ходите, делая добро в меру своих сил, как я искренне надеюсь, вы и будете, хотя по вашим лицам я в этом сильно сомневаюсь. Желаю вам всем благословения.

О БОГАЧЕ, КОТОРЫЙ СТРАДАЛ

Нельзя оказать большей услуги сейчас, когда опасное смешение мыслей грозит нам отчуждением классов, чем различать во всем, что мы пишем, между Капитализмом — результатом слепого экономического развития — и личностями и мотивами тех, кто случайно владеет основной массой средств производства.

Капитализм мог быть, а мог и не быть Источником Зла для современных сообществ — он мог быть необходимой и даже благотворной фазой в той борьбе вверх от Зверя, которая знаменует наш прогресс со времен Евангелия до наших дней — но была ли это хорошая или плохая фаза в Экономической Эволюции, не является научным и не является английским смешивать систему с живыми человеческими существами, привязанными к ней, и противопоставлять «Богатых» и «Бедных», настаивая на предполагаемой роскоши и черствости одних или унижениях и страданиях других.

Чтобы разоблачить глупость — нет, порочность — такого отношения, мне достаточно взять какой-нибудь вполне реальный и вполне человеческий случай богатого человека — очень богатого человека — который страдал и страдал глубоко просто как человек: чьи страдания богатство не облегчало и не могло облегчить.

Один весьма яркий пример этой человеческой связи я могу представить вам, потому что упомянутый джентльмен с прекрасным человеческим сочувствием разрешил процитировать его историю.

Единственное условие, которое он мне поставил, было, во-первых, чтобы я скрыл настоящие имена, и, во-вторых, чтобы я написал все это как можно более журналистским и популярным методом, чтобы его весьма законная обида в деле, которое я собираюсь описать, была как можно более широко известна, а также для того, чтобы как можно шире распространить урок, который она содержит: что богатые тоже люди.

Изменить все имена и т.д. — чисто механическая задача — я легко выполнил. Удалось ли мне столь же успешно достичь моей второй цели — уловить легкий и счастливый стиль настоящей журналистики — судить моим читателям. Могу лишь заверить их, что мои намерения чисты.

* * * * *

Я обещал своему другу изложить все дело так, как оно произошло.

«Пресса, — сказал он мне, — это единственное средство, оставшееся в руках, с помощью которого можно оказать давление на общественное мнение. Надеюсь, вы сможете что-то для меня сделать... Вы пишете, я полагаю, — добавил он, — для газет?»

Я ответил, что пишу.

«Ну, — ответил он, — вы, ребята, которые пишете для газет, имеете большое преимущество...!»

При этом он глубоко вздохнул и пригласил меня пообедать с ним в его клубе, который в шутку называют «Оборванцы» и который полон веселых ребят. Там я съел вареную баранину с зеленью, запив ее отличным бокалом, а может быть, бокалом с половиной, бельгийского вина — вина под названием Шато Боллар.

Я заметил в комнате мистера Кантора, мистера Чарльза, сэра Джона Эббсмита, мистера Мэя, мистера Фикса, «Джо» Хескета, Мэтью Фиркомба, лорда Боксгроува, старого Томми Лоусона, «Билла», мистера Комптона, мистера Аннерли, Джереми (тренера), мистера Маннеринга, его сына, мистера Уильяма Маннеринга, и его племянника мистера «Кайта» Маннеринга, лорда Нора, Пилбери, маленького Джека Боудона, Бакстера («Ужасного» Бакстера), Бейни, мистера Клаверсгилла, торжественного старого герцога Баскурта (датчанина), Эфраима Т. Сибера, Элджернона Гатта, Феверторпа (которого тот старый остроумец Кор называл «Перо-торпом») и многих других, чьими именами я не буду утомлять читателя, ибо он счел бы меня слишком склонным к воспоминаниям и отступлениям, если бы я добавил к списку «Коки» Биллингса, «Толстяка Гарри», мистера Мунтцера, мистера Эртем, дорогого, любезного, старомодного сквайра Хоула и того главного любимца, лорда Манна. «Самбо» Корторп, Ринг, Кофе-кулер и Гарри Сарк, вместе со всей компанией из Форфаршира, также попались мне на глаза, как и Максвелл, мистер Гэм——

Впрочем, такое вступление может оказаться слишком длинным для жалобы, которую я должен опубликовать. Я сказал достаточно, чтобы показать положение, которое занимает мой друг. Многие из моих читателей, прочитав этот список, сразу догадаются о настоящем названии клуба и, возможно, приблизятся к имени моего выдающегося друга, но я обязан по чести скрыть его под завесой псевдонима или nom de guerre; я буду называть его мистер Куэйл.

Мистер Куэйл, значит, собирался стрелять тетеревов на пустоши, которую он снял в Малле на сезон; дом и поместье хорошо известны всем нам; я замаскирую пустошь под псевдонимом или nom de guerre «Отелло». Его ждали в «Отелло» вечером одиннадцатого; ибо, с одной стороны, существует Закон, строго соблюдаемый, что ни одного тетерева нельзя застрелить до рассвета 12 августа, а с другой стороны, день, проведенный в «Отелло» за любым другим занятием, кроме стрельбы, был бы адом.

Мистер Куэйл, следовательно, предложил отправиться в «Отелло» через Глазго, сев на поезд в 9.47 на Сент-Панкрас вечером 10-го — в прошлый понедельник — и заказав спальное место в этом поезде.

Существенно, если мы хотим получить полный, христианский и здравый взгляд на это отношение, чтобы читатель отметил следующие детали:—

Мистер Куэйл заказал спальное место. Он отправил чек за него неделей раньше и держал квитанцию, подписанную «Т. Макгрегор, суперинтендант».

Правда, на обороте квитанции очень мелким шрифтом было напечатано уведомление о том, что компания не несет ответственности в случае разочарования, переполненности, несчастного случая, задержки, ограбления, убийства или Божьего промысла; но мой друг мистер Куэйл совершенно справедливо не обратил внимания на этот вздор, прекрасно зная (он мировой судья), что человек не может отказаться от своих прав по общему праву.

Чтобы оставить достаточно времени для поезда, мой друг мистер Куэйл заказал обед на восемь — легкий обед, ибо его жена уехала в Энгадин несколько недель назад. Ровно в девять он был в своей карете, с кучером на козлах, чтобы править лошадьми, его слугой Молом также, и Пигги, маленькой собачкой, с ним. Он знает, что было девять, потому что спросил дворецкого, который час, когда выходил из столовой, и дворецкий ответил: «Без пяти девять, милорд»; более того, часы в столовой, часы на лестнице и его собственные часы — все подтверждали слова дворецкого.

Он прибыл на Сент-Панкрас. «Если, — как он саркастически написал компании, — вашим собственным часам можно доверять», в 9.21.

Пока все хорошо. У него было двадцать шесть минут в запасе. Когда его карета подъехала к станции, он с досадой обнаружил огромную бурлящую толпу, сквозь которую невозможно было пробиться, кружащуюся вокруг билетной кассы и ведущую себя с полным отсутствием дисциплины, что сделало неразбериху в десять тысяч раз хуже, чем она могла бы быть.

«Я хотел бы, — сказал мне позже мистер Куэйл с некоторым жаром, — я хотел бы, чтобы я мог поставить некоторых из этих огромных, неуклюжих скотов в строй на несколько месяцев! Поверьте мне, призыв на военную службу сотворил бы чудеса!» Мистер Куэйл сам имеет офицерский чин в йоменри и знает, о чем говорит. Но это не имеет значения. Я упоминаю об этом только для того, чтобы показать, какой эффект эта анархическая толпа произвела на человека с натренированным опытом мистера Куэйла.

Его слуга Мол купил билеты в течение дня; к сожалению, когда его попросили предъявить их, он в некотором замешательстве признался, что потерял их.

Мистер Куэйл был слишком хорошо воспитан, чтобы устраивать сцену. Он тихо отправил своего слугу Мола в билетную кассу с приказом купить новые билеты, пока он ждал его в условленном месте у двери. Он не простоял там и пяти минут, едва успел увидеть, как его слуга пробирается сквозь толпу к билетной кассе, как рука легла ему на плечо, и полицейский наглым и грубым тоном велел ему «убираться отсюда». Мистер Куэйл возразил, и полицейский — который, как я уверяю, был лишь железнодорожным служащим в маскировке — физически и грубо вытолкнул его из дверного проема.

Этому акту жестокости мистер Куэйл приписывает все свои последующие несчастья. Мистер Куэйл был на грани того, чтобы дать свою визитную карточку, когда обнаружил, что попал в водоворот простых людей, которые сбили его с ног; и он не смог встать, несмотря на все свои усилия, пока не оказался плотно прижат к стене в дальнем конце комнаты.

Мистер Куэйл взглянул на часы и обнаружил, что было без двадцати десять. Оставалось всего семь минут до отправления его поезда, и его встреча с его слугой Молом была безнадежно пропущена, если он не предпримет самые немедленные шаги, чтобы ее восстановить.

Мистер Куэйл — человек находчивый; он служил в Южной Африке и является директором нескольких компаний. Он заметил, что носильщики, толкающие тяжелые тележки и кричащие «Позвольте пройти», имеют некоторые шансы пробиться сквозь бурлящую толпу людей. Он подозвал одного из них; и, вытянувшись, насколько мог, из своего жалкого положения, умолял его добраться до двери и сказать его слуге Молу, где он находится. В то же время — поскольку случай был крайне срочным (ибо было уже 9.44) — он протянул полсоверена. Носильщик взял их достаточно уважительно, но к ужасу мистера Куэйла, слуга, едва схватив монету, бросился в противоположную сторону, лениво толкая свою тележку перед собой и крича «Позвольте пройти» тоном, в котором смешивались наглость и грубое ликование.

Мистер Куэйл, теперь отчаявшийся, боролся и старался освободиться — оставалось всего две минуты — и ему удалось прорваться сквозь человеческий барьер прямо перед ним. Возможно, он применил некоторую необходимую силу в этой попытке; во всяком случае, женщина самого отталкивающего вида подняла пронзительные крики и поклялась, что ее убивают.

Полицейский (о котором я упоминал ранее) пробился сквозь толпу, схватил мистера Куэйла за воротник и, крикнув «Что! Опять?», обошелся с ним таким образом, который (по мнению адвоката мистера Куэйла) (если бы мистер Куэйл сохранил свой номер) оправдал бы уголовное преследование.

Тем временем слуга мистера Куэйла Мол тревожно искал его, сначала в буфете, а позже у самого поезда. Здесь он был поражен, услышав, как кондуктор сказал: «Едете?», и прежде чем он успел ответить, его (согласно его собственному заявлению) втолкнули в поезд, который немедленно отправился и не останавливался до Питерборо; там верный малый, как он нас уверяет, сошел и вернулся домой рано утром.

Сам мистер Куэйл был освобожден с порванным пальто и воротником, разбитыми очками, сломанной цепочкой для часов и мучимый предупреждением полицейского не попадаться ему снова.

Он поехал домой на кэбе и обнаружил, что все слуги ушли из дома, развлекаясь в каком-то мюзик-холле, а несколько бутылок вина с дюжиной бокалов стояли готовые для них к возвращению на его собственном письменном столе.

Эту печальную историю не нужно продолжать. Как и всякое несчастье, она породила множество других, некоторые из которых были настолько тяжелыми, что никто не выставил бы их на всеобщее обозрение, а одно последствие, весьма отдаленное, но ясно прослеживаемое до того вечера, почти разрушило союз, длившийся семнадцать лет. Я не верю, что кто-либо из тех, кто вечно представляет нам страдания низших классов, встретил бы катастрофу такого рода с достоинством и мужеством моего друга, и я далее уверен, что изложение его страданий, приведенное здесь, не будет бесполезным в великих дебатах, которые сейчас ведутся о функции богатства в нашем обществе.

О РЕБЕНКЕ, КОТОРЫЙ УМЕР

Жил-был однажды маленький виг...

Фу! Эта маслянистость, это публичное воровство, эта трусость, этот водоворот греха! Невозможно представить себе этот продукт иначе, как под защитой и посреди всеобщей коррупции.

Что ж, тогда жил-был однажды маленький тори. Но погодите; это не самая приятная мысль...

Что ж, тогда жил-был однажды маленький мальчик, которого звали Джозеф, и теперь, когда я представил его вам, я прошу вас следить самым тщательным образом за всем, что он говорил, делал и чем был, ибо в этом содержится мораль. Но я хочу, чтобы вы засвидетельствовали, что я отказался от всех резких выражений и не назвал его ни вигом, ни тори. Тем не менее, я не стану отрицать, что, если бы он дожил до зрелости, он неизбежно стал бы политиком. Как вы будете рады узнать в конце его короткой биографии, он не достиг этой цели. Он никогда не сидел ни на одной из передних скамей. Он никогда не проходил через горькое дело выбора своей партии, а затем предательства, когда обнаруживал, что совершил ошибку. Он даже не успел запустить руку в общественный карман. Тем не менее, прочитайте его историю и хорошо запомните ее. Она имеет огромное значение для Государства.

* * * * *

Когда родился маленький Джозеф, его отца (который мог замечательно рисовать и несколько лет назад греб в лодке своего колледжа) очень тепло поздравили друзья. Одна леди написала ему: «Ваш сын не может не добавить отличия уже известному имени» — ибо дядя отца маленького Джозефа был заместителем государственного секретаря. Затем другой, семейный врач, сердечно сказал: «Ну, ну, все идет отлично; еще один Дагглтон» (ибо семья отца маленького Джозефа были Дагглтонами) «и тот, кто будет держать старый флаг высоко».

Тетя отца маленького Джозефа, чей муж был заместителем секретаря, написала и сказала, что она жаждет увидеть последнего Дагглтона, и намекнула, что еще один Дагглтон — это чистая выгода для Этой Англии, которую Создали Наши Отцы. Его отец записал его имя в тот же день в Клуб и встретил там барона Уршера, который обещал всяческую поддержку, «если Бог пощадит его до того времени, когда он сможет приветствовать еще одного Дагглтона в этих старых залах». Затем барон вспомнил имена Чарли Фокса и Бо Браммела, то есть Браммела. Он сказал пару оскорбительных слов о мистере Гладстоне, который тогда был жив, и ушел.

Маленький Джозеф в течение многих долгих недель продолжал казаться таким же, как и другие, и если бы он тогда умер (как некоторые кузены надеялись, что он умрет, и как, действительно, был хороший шанс в тот день, когда он проглотил камешек в Борнмуте), мне не о чем было бы писать. На этом пришел бы конец маленькому Джозефу, насколько это касается вас и меня; а что касается семьи Дагглтон, то почему кто-либо, кроме человека, который ведет светскую хронику в «Вечернем Янки», должен писать о них, я не могу себе представить.

Что ж, но маленький Джозеф не умер — не тогда, во всяком случае. Он дожил до того, чтобы научиться говорить, и болтать, и показывать язык посетителям, не говоря уже о том, чтобы прерывать своих родителей неприятными замечаниями и лгать. Рано было замечено, что он делал все эти вещи с je-ne-scais-quoy и verve, совершенно отличными от манеры его маленьких товарищей по играм. Когда однажды он вылепил, сплющил и исказил восковой нос своей куклы, всем стало ясно, что это было сделано очень искусно и проявило вкус к моделированию, и восхищение, которое это вызвало, удвоилось, когда обнаружилось, что он назвал куклу «Тетя Гарри». Он также начал рисовать вещи карандашом уже в восемь лет, и для этого таланта дом его отца был очень подходящим, ибо у миссис Дагглтон была красивая мебель в стиле Людовика XV, вся белая и золотая, и причудливая новая коричневая бумага на стенах. К цвету, как ни странно, маленький Джозеф не имел склонности; но у него был удивительно тонкий слух, и его часто слышали, еще до того, как ему исполнилось десять лет, поющим какой-нибудь набор слов снова и снова очень громко на лестнице под несколько отдельных нот.

Кажется невероятным, но это безусловно правда, что он даже сочинял стихи в возрасте одиннадцати лет, в которых часто повторялись «земля» и «берег», «больше» и «берег», причем последний обычно ассоциировался с Англией, к которой, своей любимой стране, умный ребенок добавлял эпитет «старая».

Вскоре после этого его обнаружили играющим словами, и он каламбурил на тему «дождь» и «царствование», а также на тему «Уэльс» — страна (или, скорее, провинция, ибо ни один патриот не признал бы Разделенную Корону) — и «киты» — огромные океанические или талассические млекопитающие, которые плавают в арктических водах.

Он задавал вопросы, которые показывали удивительный интеллект и в то же время выдавали очаровательную простоту и чистоту ума. Так, он устраивал допросы дамам, которые приходили с визитами, о их недавних передвижениях, очень часто доказывая, что они лгали, ибо он, как и большинство детей, был озадачен двуличностью светского мира. Или, опять же, он спрашивал гостей за обеденным столом, сколько им лет и любят ли они его отца и мать, и это громким и пронзительным голосом, который сразу вызывал внимание и веселье избранной котерии (ибо это была котерия), собравшейся под крышей его отца.

Как это часто бывает с высокочувствительными натурами, он был болезненно чувствителен в своем самоуважении. Однажды он придумал какое-то мальчишеское прозвище для пожилой дамы, которая присутствовала в гостиной его матери, и когда эта дама настоятельно убеждала его родителя наказать его, он убежал в свою комнату и написал короткую записку карандашом, прощая своей дорогой маме ее близость с его врагами и объявляя о своем решении покончить с собой. Его мать, обнаружив эту записку, приколотую к ее стулу, поддалась вполне естественной тревоге и бросилась наверх к своему любимцу, с которым она разговаривала в заслуженно строгих выражениях, указывая на глупость и порочность самоубийства и настаивая на том, что такие мысли не подходят для человека его нежных лет, ибо ему тогда было едва тринадцать.

Этот инцидент и многие другие, которые я мог бы процитировать, произвели глубокое впечатление на достопочтенных мистера и миссис Дагглтон, которые ко времени подросткового возраста их сына были убеждены, что Провидение доверило им сосуд необычайной тонкости. Они обсудили вопрос его обучения с величайшей тщательностью и в возрасте пятнадцати лет отправили «маленького Джозефа», как они все еще ласково называли его, на попечение преподобного Джеймса Филбери, который держал небольшую, но чрезвычайно дорогую школу на берегах реки Темзы.

Три года, которые он провел в этом заведении, были одними из самых счастливых в жизни личного секретаря его отца и до сих пор помнятся многими близкими друзьями семьи.

Он дважды был на грани получения приза за библейские исследования и действительно получил приз за французский язык и арифметику. Мистер Филбери заверил его отца, что возлагает самые большие надежды на его карьеру в Университете. «Джозеф, — писал он, — это прекрасный, высокотемпераментный дух, тот, кому трудно постоянное прилежание, но кто способен на высокие полеты воображения, не часто достигаемые нашим крепким английским юношеством... Я сожалею, что не вижу возможности снизить плату за мясо на завтрак. Здоровье Джозефа отличное, и его ученость, хотя отнюдь не зрелая, подает надежды на то, что...» и так далее.

У меня нет места, чтобы привести письмо полностью; оно выдает в каждой строке эффект, который этот одаренный юноша произвел на того, кто хорошо знаком с признаками будущего величия; — ибо мистер Филбери был наставником и оставался другом герцога Бакстона, бывшего классного руководителя нынешнего епископа Льюиса и кузена покойного Джошуа Ламбкин из Оксфорда.

Вступление маленького Джозефа в университетскую жизнь с лихвой оправдало возлагавшиеся на него ожидания. Глава его колледжа писал его двоюродной бабушке (жене заместителя государственного секретаря): «... в нем есть что-то от того, что люди Древности называли пророчеством, а мы называем гениальностью...», старый доктор Биддлкап, декан, пригласил мальчика на обед и впоследствии заверил его отца, что маленький Джозеф — вылитый Уильям Питт, которого он ложно притворялся, что видел в детстве, и с которым Дагглтоны были связаны через бабушку миссис Дагглтон, чья сестра вышла замуж за двоюродного брата Спасителя Европы.

Доктор Биддлкап был старым человеком и, возможно, был неточен в своих исторических претензиях, но главная правда того, что он сказал, была несомненна, ибо Джозеф напоминал великого государственного деятеля как своим физическим обликом, ибо он был смуглым и имел вздернутый нос: так и своими дарованиями: своим ораторским искусством, которое всегда было замечательным в светских клубах и на пирушках — и увы! своей любовью к портвейну.

Действительно, маленькому Джозефу пришлось заплатить цену за то, что он сосредоточил в себе гений трех поколений, он подвергся не одному из искушений, которые атакуют людей с бурным воображением. Он поздно ложился, пил — возможно, не всегда до излишества, но всегда слишком часто — и играл в азартные игры, если не сверх своих средств, то, по крайней мере, с лихорадочной энергией, которая была губительна для его здоровья. Он отчаянно заболел за две недели до своих экзаменов, но ему был предоставлен aegrotat, степень, эквивалентная в его случае диплому с отличием, и один из колледжей попросил его побороться за стипендию; однако она была отдана другому кандидату.

После этой неудачи он вернулся домой и по совету отца попытался заняться политической работой; но суета и шум выборов вызвали у него отвращение, и есть опасения, что его циничные и высокоэпиграмматические речи были еще одной причиной его поражения.

Сэр Уильям Макл, который наблюдал за мальчиком с нежнейшим интересом и слушал его причудливые переживания с отцовским терпением, прописал полный покой и смену обстановки и рекомендовал Юг Франции; он был отправлен туда с никчемным другом или, скорее, иждивенцем, который позволил юноше играть в азартные игры и даже занимать деньги, и именно этому другу сэр Уильям (в своем письме достопочтенному мистеру Дагглтону с подтверждением получения его чека) приписал трагедию, которая последовала.

«Если бы он не, — писал выдающийся врач, — позволил нашему бедному Джозефу занимать у него деньги; если бы он решительно отказался пить вино за обедом; если бы он запирал Джозефа в его комнате каждый вечер в час открытия Казино, нам не пришлось бы оплакивать потерю одного из благороднейших сынов Англии». И ложный друг не облегчил положение скорбящего отца, предложив, прежде чем прошло двенадцать коротких месяцев, чтобы суммы, которые Джозеф занял у него, были возвращены.

Джозеф, в одну роковую ночь, несколько разгоряченный вином, услышал, как француз сказал итальянцу у него под локтем некие весьма возмутительные вещи об одном Мадзини. Пара обсуждала местного букмекера, но мальчик, чья страсть к итальянскому единству теперь хорошо известна, вообразил, что речь идет о Философе и Государственном деятеле; он впал в такую ярость и напал на этих оскорбительных иностранцев с такой силой, что это вызвало приступ, от которого он не оправился: его могила теперь белеет на склоне холма Монте-Ресорто (по-французски Мон-резор).

Он оставил около пятидесяти коротких стихотворений в манере Шелли, Россетти и Суинберна, и несколько в индивидуальном стиле, который наверняка развился бы с возрастом. Они были с тех пор собраны в том и во многом доказывают правду отчаянного крика его отца: «Джозеф, — рыдал бедный человек, стоя на коленях у антисанитарной кровати с занавесками, на которой лежало тело, — Джозеф сделал бы для имени Дагглтон в литературе то, что мой дядя сделал для него в политике».

Его портрет можно найти в «Анналах дворянства Ратлендшира», книге, недавно изданной частным образом по подписке в две гинеи, выплачиваемой джентльмену, который выпустил этот красивый том.

О ПОТЕРЯННОЙ РУКОПИСИ

Если эта страница не ужасает вас, то ничто не ужаснет.

Если эти первые слова не наполняют вас тревожным предчувствием гибели, то, воистину, воистину, вы до сих пор были благословлены неведением горя.

Она потеряна! Что потеряно? Откровение, которое должна была дать эта страница. Эссе, которое должно было стоять здесь, на странице 127 моей книги: самое благородное из всех.

Слова, которых вы так жадно ждали, полное изложение, которое должно было принести вам такое облегчение, здесь отсутствует.

Оно было потеряно сразу после того, как я его написал. Его невозможно переписать; оно исчезло.

Многое зависело от него; оно привело бы вас к великому и быстро приобретенному состоянию; но вы не должны спрашивать о нем. Вы должны отвлечь свой ум. Его нельзя переписать, и все, что может занять его место, — это своего рода панихида по ушедшим и невозвратным вещам.

«Lugete o Veneres Cupidinesque», что означает «Скорбите, о вы, приятные люди, вы, духи, которые заботятся о счастье человечества»: «et quantum est hominum venustiorum», что означает «и вы, такие смертные, которые в основном привязаны к восхитительным вещам». Passer и т.д., что означает мой маленький, аккуратный, опрятный кусочек письма, mortuus est, потерян. Я потерял его в кэбе.

Это была благородная и совершенная вещь. Плиний полюбил бы ее, сказав: «Ea est stomachi mei natura ut nil nisi merum atque totum velit», что означает «таков характер моего вкуса, что он не потерпит ничего, кроме того, что является абсолютным и полным». ... Бесполезно ворчать по поводу латыни. Природа великих катастроф взывает к этому фундаментальному языку. Они катятся, как будто (великие катастрофы нашего времени) прямо вниз по пустоте веков, пока не ударятся о стены Рима и не вызовут эти звучные эхо, достойные великих вещей.

Оно должно было стоять здесь вместо этого, его бедного апологета. Оно должно было заполнить эти строки, это пространство, эту самую страницу. Его здесь нет. Вы все знаете, как, с нетерпением придя в дом, чтобы увидеть кого-то горячо любимого, вы находите на их месте при входе сестру или друга, которые извиняются за них; вы все знаете, как ум становится пустым при этой новости и вся природа вокруг сжимается. Это худшая пустота, чем быть одному. Так и со мной, когда я рассматриваю это, пока пишу, а затем думаю о Том Другом, которое должно было занять его место; ибо то, что я пишу сейчас, похоже на маленькую сморщенную фигурку, одетую в траур и плачущую перед заброшенным святилищем, но То Другое, которое я потерял, было бы похоже на Императора, вернувшегося с триумфа и сидящего на троне.

Воистину, воистину, оно было восхитительно! Если вы спросите меня, где я его написал, то это было в Константине, на Скале Цирта, где штормы несутся на вас с гор Атласа и где вы чувствуете себя частью неба. По крайней мере, именно там, в Цирте, я набросал эту вещь, ибо усилия такой величины не завершаются в одном месте или за один день. Именно в Цирте я придал ему форму и вдохнул в него общую жизнь, 17 января 1905 года, сидя там, где давным-давно Массинисса въезжал через единственные ворота города, сидя на лошади без стремян и уздечки. Рядом со мной, пока я писал, араб внимательно смотрел на каждое слово и качал головой, потому что не мог понять языка; но Музы понимали, и Аполлон, которые были его авторами почти так же, как и я. Как оно было изящно и в то же время как твердо! Как щедро и в то же время как конкретно! Как легко, как превосходно и в то же время как наполнено достоинством! Через него пробегал, едва уловимый и существенный, своего рода ломаный ритм, который никогда не опускался до риторики, но, казалось, оживлял и поднимал порядок слов, пока они не наполнялись чем-то, приближающимся к музыке; и при всем этом смысл был фиксированным и новым, порядок ясным, прилагательные отборными, глаголы сильными, существительные мясистыми и полными сока. Оно сочетало (если я могу сказать это со скромностью) все, чего желал достичь Мильтон, со всем, что сделал Бэкон в моделировании английского языка... И оно исчезло. Его никогда не увидят, не прочитают и не узнают вовсе. Оно совершенно исчезло, и оно даже не сохранилось ни в одной человеческой памяти — нет, даже в моей собственной.

Я хранил его год, тщательно подправляя, полируя и исправляя, пока можно было подумать, что оно окончательное, и даже тогда я продолжал развивать и формировать его. Оно росло, как молодое дерево в углу плодородного поля, и доставляло непреходящее удовольствие. Оно никогда не покидало меня ни ночью, ни днем; оно пересекало Пиренеи со мной семь раз и Средиземное море дважды. Оно ездило со мной на лошадях и стало частью моей привычки повсюду. Пытаясь перейти вброд Суссю, я держал его высоко над водой, спасая его одного, и однажды у костра я проснулся и читал его в горах перед рассветом. Мои спутники спали по обе стороны от меня. Великие сосновые поленья светились и давали мне свет; в лесу была полная тишина, за исключением шума воды, и посреди таких чар я был настолько очарован красотой этой вещи, что, закончив чтение, я взял уголек из костра и написал у подножия бумаги: «Нет ни слова, которое самый восторженный мог бы осмелиться добавить, ни одного, которое самый привередливый осмелился бы стереть». Вся эта слава исчезла.

Я очень хорошо знаю, что сделал кэбмен. Он посмотрел через люк в крыше, чтобы увидеть, не оставил ли я чего-нибудь. Это было на Виго-стрит, на углу, когда судьба нанесла удар. Он посмотрел и увидел лист или два бумаги — что-то не имеющее ценности. Он скомкал их и выбросил, и они присоединились к компании, которую люди не сочли достойными знать. Они отправились присоединиться к Кальву и ужасным книгам Сивиллы, и тем обугленным листьям, которые были найдены на полу, где лежал мертвый Чаттертон.

Я трижды ходил в Скотленд-Ярд, делая большие перерывы и мучая себя надеждой. Трижды мои руки думали, что держат его, и трижды они смыкались на ничто. Полицейский тогда сказал мне, что кэбмены очень редко приносят ему письменные вещи, а скорее палки, перчатки, кольца, кошельки, посылки, зонтики и раздавленные шляпы пьяных людей, не часто стихи или прозу; и я оставил свои поиски.

Есть некоторые, кто читает это и может счесть меня немного слишком пристрастным и может усомниться в той великой славе, о которой я свидетельствую здесь. Они вспомнят, как удивительно вещи, которыми мы больше не обладаем, возникают в воображении и увеличиваются, и они процитируют ту патетическую ошибку, благодаря которой мертвые становятся нам гораздо дороже, когда мы больше не можем улыбаться им в лицо или делать им добро, которое желаем. Они предположат (самым нежным образом), что потеря и очарование памяти придали слишком много сияния и гармонии тому, что было, безусловно, благородным творением ума, но все же человеческим и пронизанным ошибками.

На такую критику я не могу ответить, у меня больше нет, увы! лучшего из ответов, Самой Вещи, Достижения: а не имея этого, у меня нет ничего. Я без оружия. Кто убедит в личности, в красоте или в святости, если они не увидены и не прочувствованы? Так обстоит дело с письменами, и если мне не верят — или даже если верят — это не имеет большого значения, ибо любимый объект похищен.

Его содержание — если можно сказать, что у чего-то столь многогранного и возвышенного был просто предмет — его содержание было эффектом прорытия Суэцкого канала на каботажную торговлю в Средиземном море, но кощунственно представлять всеобщему взору название, которое ничего не может сказать миру о переливчатости и жизненной силе, которую он потерял.

Я не буду утешать себя неуверенной догадкой, что погибшие вещи каким-то образом восстановимы за звездами, и не буду надеяться снова увидеть и прочитать мастерство и результат, потерю которых я оплакивал в этих строках; но если, как воображают мудрейшие люди, есть место покоя для всего, что больше всего этого заслуживает, среди теней, там либо я, либо другие, более достойные, могут прочитать то, что никогда больше не будет прочитано живыми глазами или восхвалено живыми губами. Может быть, это так. Но одна лишь потеря несомненна.

О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРОГО ЗАЩИЩАЛ ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК

Жил-был однажды человек по имени Махмуд. У него были другие имена, такие как Али, Акбар, Шмаил и так далее, которыми я не буду вас утруждать, потому что в очень коротких рассказах важно не путать ум. Меня в этом уверяли многие авторитеты, некоторые из которых зарабатывают много денег на коротких рассказах и все из которых знают очень много о том, как они должны быть написаны.

Теперь, когда я думаю об этом, я очень сомневаюсь, является ли это вообще коротким рассказом, ибо в нем пока нет сюжета, и я не вижу, чтобы какой-то сюжет развивался. Неважно. Главное — сказать то, что нужно сказать, смиренно, но полно. Провидение позаботится об остальном.

Итак, как я уже говорил, был человек по имени Махмуд. Он жил в стране, полностью сделанной из песка. Там были холмы, которые на картах назывались горами, но когда вы подходили к ним, они были лишь кучей песка, и в них не было ничего, кроме вида нагроможденного песка. Вы можете сказать: «Как же тогда Махмуд построил дом?» Он не строил. Он жил в палатке. «Но, — продолжаете вы, — что он делал с питьем?» Что ж, у Махмуда была привычка ходить в место, где он знал, что, немного поскребя, он найдет плохую воду, и там он немного скреб и находил ее, и, будучи воздержанным человеком, ему нужна была лишь капля.

Солнце в стране Махмуда было чрезвычайно жарким. Оно стояло прямо над головой и выглядело как маленькая вещь, которую вы получаете в фокусе зажигательного стекла. Солнце делало почти невозможным движение, за исключением раннего утра или вечера, и даже ночью было не особенно прохладно. В этом месте никогда не было дождя.

Там не было рек и деревьев. Не было травы, и единственным животным был верблюд. Верблюд довольствовался тем, что ел своего рода кустарник, который рос тут и там на песке, и пил немного воды, которую Махмуд мог ему позволить, и был постоянно счастлив. Так же и Махмуд. Под ним песок спускался вниз, пока не встречался с морем, которое было теплым из-за сильной жары и в котором было много рыбы, жемчуга и других вещей. Время от времени Махмуд заставлял сына или слугу спуститься и выудить жемчужину, и эту жемчужину он обменивал на что-то, в чем он абсолютно нуждался, например, на новую палатку или нового верблюда, а затем продолжал жить так, как жил раньше.

И вот однажды в эту часть света пришел человек по имени Смит. Он был одет, как вы и я, в брюки, пальто и ботинки, и на нем был котелок. У него было глупое, тревожное лицо. Он не особенно держал свое слово; и он был чрезвычайно жаден до денег. Он провел большую часть своей жизни, накапливая всякого рода богатства в большой сумке, и он высадился с этой сумкой в стране Махмуда, и Махмуд был так вежлив с ним, как позволяла жара. Затем Махмуд сказал ему:

«Вы, кажется, очень богатый человек».

И Смит сказал:

«Я такой», — и открыл свою сумку, и показал большое количество вещей. Махмуд был доволен и удивлен, и много суетился, учитывая климат, и достал из моря довольно много жемчуга, и отдал их Смиту, который позволил ему взять ружье, но плохое; а он, Смит, оставил себе хорошую винтовку. Затем Смит сел и ждал около шести месяцев, живя на провизию, которую привез в своей сумке, пока Махмуд не сказал ему:

— Зачем ты сюда пришел?

И Смит ответил:

— Да вот, по правде говоря, пришел тебя защищать.

Махмуд долго размышлял, попыхивая трубкой, ибо не понял ни слова из того, что сказал Смит. Затем Махмуд произнес:

— Ладно, защищай, — и после этого воцарилась тишина еще месяца на полгода, и ничего не происходило.

Махмуд не возражал против того, чтобы его защищали, ибо для него это ничего не меняло, а спустя некоторое время он получил от Смита все, что хотел, и устал возиться с жемчугом. Так что они со Смитом просто жили бок о бок, не делая ничего особенного, за исключением того, что Смит продолжал защищать, а Махмуд продолжал быть защищаемым. Но хотя Махмуд, будучи человеком покладистым, был вполне доволен тем, что его защищают до скончания века, Смит становился все более раздраженным. По натуре он был слегка вспыльчив. Климат ему не подходил. Он пил пиво, виски и другие напитки, весьма опасные под таким солнцем, и покрылся сыпью, словно корью. Он пытался убить время, катаясь на верблюде. Поначалу он находил это занятие весьма забавным, но вскоре оно ему наскучило. Он начал писать стихи — все о Махмуде, и поскольку Махмуд не умел читать, это не имело большого значения. Затем он писал стихи о себе, выставляя Махмуда чрезмерно привязанным к нему, и эти стихи он читал сам себе, и они его успокаивали; но поскольку Махмуд не знал об этих стихах, Смиту они наскучили, и, по мере того как его раздражение росло, он писал новые стихи, изображая Махмуда злодеем и крепостным, а себя, Смита, — исполняющим божественную миссию.

И вот, как раз когда дела приняли столь неприятный оборот, Махмуд встал, отряхнулся и начал прыгать и танцевать перед входом в свою палатку, быстро бегая вокруг нее и размахивая руками в воздухе, выкрикивая при этом несуразные вещи.

Смита это чрезвычайно раздражало. Сам он никогда так себя не вел и не понимал, почему Махмуд должен это делать. Но Махмуд жил здесь гораздо дольше Смита и знал, что это совершенно необходимо. Ходили легенды о людях в прошлом, которые чувствовали желание вести себя подобным образом, но сдерживались, что приводило к ужасным последствиям. Поэтому Махмуд продолжал вести себя еще хуже, чем прежде: бегал изо всех сил по песку, кричал, подпрыгивал в воздух, а затем снова бежал обратно так быстро, как только мог, стрелял из ружья и взывал к своему богу.

Смит, чьи нервы были на пределе, свирепо спросил Махмуда, что он делает. На это Махмуд не ответил ничего, кроме того, что быстро завертелся на одной ноге и упал, пуская пену изо рта. Смит, потеряв всякое терпение, сказал Махмуду:

— Если ты не прекратишь, я застрелю тебя, чтобы защитить от самого себя.

Махмуд не знал, что означает слово «защищать», но понял слово «застрелю», и, радостно закричав, сбил выстрелом из ружья шляпу со Смита и сказал:

— Драка! Драка!

Ибо он любил драться, когда был в таком настроении, в то время как Смит это ненавидел.

Смит, однако, вспомнил, что пришел сюда защищать Махмуда; он стиснул зубы, прицелился из винтовки, выстрелил в Махмуда и промахнулся.

Махмуд был так удивлен этим, что бросился на Смита и повалил его на землю, катаясь с ним по ней. Затем они разжали объятия, оба тяжело дыша, и Смит сказал:

— Будешь ты защищаться или нет?

Махмуд ответил, что будет счастлив. Более того, он сказал, что дал слово, что будет защищаться, а он не из тех, кто нарушает свое слово.

После этого он взял Смита за руку и тряс ее вверх-вниз около пяти минут, пока Смит не пришел в крайнее раздражение.

Когда они снова помирились, Смит сказал Махмуду:

— Не сходишь ли ты в море, чтобы достать мне еще жемчуга?

— Нет, — ответил Махмуд, — я всегда очень истощен после этих приступов.

Тогда Смит сел на берегу моря и заплакал, вспоминая свой дом, зеленые деревья и Север, и написал еще одно стихотворение о бремени, которое он нес, о том, какой он великий человек, как он ходит по всему миру, защищая людей, и какой он храбрый, и как Махмуд тоже очень храбр, но он, Смит, гораздо храбрее Махмуда. Затем он сказал:

— Махмуд, я уезжаю обратно в свой далекий дом, если только ты не достанешь мне еще жемчуга.

Но Махмуд ответил:

— Я не могу достать тебе больше жемчуга, потому что слишком жарко, а если ты просто останешься, то сможешь продолжать заниматься защитой, что, клянусь душой, мне нравится больше всего на свете.

И даже когда он это говорил, он начал прыгать и выкрикивать странные вещи, размахивая ружьем, и Смит тут же ушел.

Тогда Махмуд печально сел у моря и задумался о том, как Смит защищал его, и как теперь все это прошло и старая монотонная жизнь начнется снова. Но Смит вернулся домой, и все его соседи спрашивали, как это ему удается так хорошо защищать, и он написал книгу, чтобы просветить их, под названием «Как я защищал Махмуда». Тогда все его соседи прочитали эту книгу и отправились на большом корабле, чтобы сделать нечто подобное. И Смит не смог удержаться от улыбки.

Махмуд же на своем пустынном берегу все больше сожалел об этом эпизоде в своей скучной жизни и плакал, вспоминая фантастического Смита, у которого в сумке было такое огромное количество вещей и который защищал его; он также написал стихотворение, которое довольно трудно понять в связи с этим делом, но которое для него точно его описывало. И стихотворение звучало так; не имея ни метра, ни рифмы, и исполняемое на три с четвертью ноты в своего рода завывании:

«Когда шакал и лев встречаются, наступает полнолуние; наступает полнолуние, и газели выходят на прогулку».

«Почему газели выходят на прогулку, когда встречаются шакал и лев: когда в пустыне полнолуние и нет ветра?»

«Нет ветра, потому что газели выходят на прогулку, луна в полнолунии, а лев и шакал вместе».

«Где тот, кто защищал меня, и где великая битва, и крики, и пиршество после нее, и где та сумка?»

«Но мы живем в пустыне всегда, и люди не навещают нас, и лев и шакал встретились, и наступило полнолуние, о газели!»

Махмуд был так доволен этой песней, что записал ее — вещь, которую он делал только с одной песней из нескольких тысяч, ибо писал с трудом, — но я считаю ее самой нелепой песней, и я гораздо больше предпочитаю песню Смита, хотя вы никогда бы не догадались, что она имеет отношение к тому же делу.

О ГОСУДАРСТВЕННЫХ ДОЛГАХ (КОТОРЫЕ ЯВЛЯЮТСЯ ВООБРАЖАЕМЫМИ И ИСТИННЫМИ НИЧТО ГОСУДАРСТВА)