«Быть негром в Америке»

И так, кажется, думали и коммунисты. Или, может быть, нет. Это могла быть просто линия и выполнение четких директив о том, «Как вербовать негров в восточных штатах». Возможно, они искусно играли на том, что считали тайными мечтами молодого, зеленого, запутавшегося и одинокого человека.

Полагаю, все люди страдают от этих недугов, особенно в юности, в ранней взрослости; но у меня было кое-что еще. У меня был тяжелый случай «негрофилии», который попеременно терзал мое сердце ненавистью и любовью. Я был сбит с толку направлением своей жизни и крайне сомневался (как иногда сомневаюсь и сегодня) в цели жизни. Естественно или через обучение, я сторонился всех, кроме горстки людей, и некоторые из них были для меня разочарованием, и я не сомневаюсь, что я был для них тяжелым испытанием. Мне не хватало социальной адаптации. Я никогда не считал терпимость достойной восхищения как принцип приспособления или чувства, и я полностью отвергал ее для своих друзей. Собак можно терпеть, и плачущих младенцев, и незнакомцев, с которыми не нужно знакомиться. Мои друзья постоянно не соответствовали моим глупым ожиданиям; мои суждения были суровы. Я постоянно разрывал и возобновлял отношения с ними, но без какого-либо увеличения понимания.

Не думаю, что я стал бы коммунистом, даже если бы у меня не было этих недостатков. Но, конечно, если бы не они, коммунистам было бы легче атаковать мою слабую позицию на крайнем левом фланге демократии. Пришли не те разведчики, и они выбрали не тот подход.

Первым пришел влажный, неопрятный малый, толстый и астматичный. Я часто видел его в маленьком ресторанчике, где обедал. Часто он был там в негромком разговоре с разными людьми — мужчинами и женщинами — когда я входил. Он всегда сидел за круглым семейным столом в углу под углом к двери, и мой взгляд падал туда в первую очередь. Перед ним было пиво (оно только что снова стало легальным), блюдце с оливками и косточками от них, и тарелка жареного картофеля, который он ел руками. Хотя я не думал, что он знает о моем существовании, никто не мог не заметить его. Даже со своего столика у окна, сидя к нему спиной, я чувствовал его присутствие. В паузах между звоном посуды и разговорами его хрип был слышен по всему крошечному ресторанчику.

Однажды вечером, когда я пришел туда позже обычного, потому что ждал, пока закончится холодный дождь, и занял свое место, Эрик, немецкий официант, сказал мне, что «Филип» хочет поговорить со мной. Он указал на толстяка за большим столом. Вряд ли Эрик мог ошибиться. В ресторане было всего дюжина столиков, и он обслуживал ограниченную и постоянную клиентуру из неважных руководителей, клерков и учеников с ювелирных фабрик и нескольких плебейских аспирантов, таких как я. Я не помню, чтобы видел там другого негра. Даже несмотря на то, что Эрик не ошибся, я был уверен, что не хочу разговаривать с «Филипом». Но прежде чем я смог облечь свои мысли в слова и набраться смелости, чтобы произнести их, Филип уже стоял там. Он посмотрел на меня без всякого выражения, отодвигая стул далеко назад — чтобы освободить место для своего свисающего живота — и сел.

«Этот дождь. Мои друзья сегодня опаздывают», — сказал он. — «Вы меня извините». В том, как он говорил, не было ничего вопросительного, нерешительного или извиняющегося. Я был крайне смущен. Он взял кусочек картофеля из блюда, которое принес с собой, и поднес его ко рту. Это был маленький рот с полными губами. Его руки, я заметил, тоже были маленькими и очень белыми, хотя ногти и костяшки пальцев были грязными, в отличие от его влажного, раскрасневшегося лица.

«Что означает буква «Дж» в вашем имени?» — спросил он. Я был застигнут врасплох и, должно быть, показал это, потому что он издал снисходительный смешок. «Вы бы не подумали, что я знаю ваше имя». Это тоже не было вопросом. «Я знаю». И он произнес его.

Звук моего имени, исходящий от совершенно незнакомого человека, казалось, установил какую-то власть надо мной. Я почувствовал даже укол страха, как будто внезапно стал уязвим способами, о которых не подозревал.

«Откуда вы знаете?»

Он покачал головой из стороны в сторону, и его лицо улыбнулось мне. «Я знаю. И я знаю больше», — сказал он. Он перечислил факты моей биографии, как будто читал с карточки — год и место моего рождения, имя моего отца, имя моего брата, мое образование, приступ скарлатины, который у меня был. На мгновение я ожидал, что он начнет рассказывать о чудовищных преступлениях, которые я совершил в каком-то другом и забытом воплощении. Сейчас это кажется глупым, потому что я знаю, что получить такую информацию, как у него, было легко, но тогда я почувствовал, что ради какой-то темной цели, которую я не мог угадать, миллион пар глаз следили за мной с рождения.

Я не хочу преувеличивать этот эпизод или драматизировать свою реакцию на него, потому что то, что последовало дальше, было нелепой эмоциональной антикульминацией. Во время следующего разговора, который Филип провел со мной неделю или около того спустя, его попытки перейти на дружеский тон рассеяли мое чувство того, что я был таинственным образом подавлен и разоблачен. Я не ответил на панибратство по имени. Не зная его фамилии, я избегал называть его как-либо. Думаю, моя формальная вежливость расстроила его, и я думаю, именно поэтому в своего рода отчаянии во время третьей или четвертой встречи он вытащил папку с очень подробными непристойными фотографиями и протянул их мне. Он засмеялся, когда спросил с притворной небрежностью (ибо я чувствовал, как он пристально наблюдает за мной), видел ли я что-то подобное раньше. И разве они не самые забавные вещи, и одна в частности, потому что он знал девушку на ней — студентку художественной школы. У него были «восхитительные» друзья, сказал он, и он хотел бы, чтобы я с ними познакомился. Он сказал, что была одна «особенно милая брюнетка, из самой глубинки Джорджии — но полностью, и я имею в виду полностью, эмансипированная» и без предрассудков. Они выстраиваются в очередь достаточно быстро, как только становятся по-настоящему свободными, сказал он, и это только показывает, что случилось бы с расовой проблемой по всей стране, если бы не сила и давление реакции. «Ее бы просто не существовало, если бы всё зависело от женщин».

Думаю, Филип слишком забегал вперед своего графика. Или, если изменить метафору, он забросил свою сеть не в тот прилив. В любом случае, в ней было недостаточно веса. Позже я узнал, что там был довольно большой потенциальный улов из самых разных рыб, включая молодого студента колледжа, который носил очень толстые очки, политика французского происхождения, который имел значительную власть в местных профсоюзных кругах, и очень богатую вдову лет под сорок. Даже тогда вдова щедро жертвовала ячейке, а несколько лет спустя она стала известна на национальном уровне как прокоммунистическая. Были и другие, но я не знаю, как к ним подходили и сколько было поймано. Возможно, Филип и те, кто присоединился к нему в последующие недели, плохо справились с заданием. По крайней мере, этот сорвался с крючка. К моему интеллекту нельзя подобраться через мои половые органы.

Один подход, возможно, через мое любопытство, и именно любопытство подтолкнуло меня ходить туда-сюда с Филипом. Я хотел увидеть, что это за люди. Я слушал уличных коммунистов-ораторов на улицах Нью-Йорка, но они не вызывали во мне ничего, кроме смутных размышлений над такими вопросами, которые обсуждались в те дни. Что было не так с нашим правительством? Думали ли богатые и могущественные только о том, чтобы получить больше власти и извлечь больше выгоды из эксплуатации рабочего класса? Что должно делать правительство? Что оно могло сделать? Что делал Гувер такого, чего не должен был делать, и наоборот? Я чувствовал определенное поверхностное презрение к эмоциональности, неразумной горечи и бесплодному гневу уличных радикалов.

Не знаю, было ли это потому, что они были сплоченной пестрой компанией из белых американцев, негров, итальянцев, португальцев и французов, но мне больше нравился наглый личный интерес радикальных рабочих, которых я видел слоняющимися вокруг закрытых (какое зловещее слово!) фабрик с пустыми стенами в юго-западном Провиденсе. Но я не мог отождествлять себя и с ними. Они говорили о насилии и совершали насилие (как однажды, когда полиция пыталась их разогнать) в неумолимой, будничной манере, которая отталкивала меня. Я никогда не верил в насилие. Я слышал, как негры выступали за него. Я однажды знал группу негров, которые организовали убийство белого человека каждый раз, когда линчевали негра. Они называли себя Kwick Kure Klub, Inc., в мрачной пародии на Ку-клукс-клан. У них должны были быть отделения в каждом главном городе Юга. Хотя ходили слухи, и до сих пор широко распространено мнение среди негров, что жестокое и нераскрытое убийство констебля в округе Грин, штат Миссури, в 1930-х годах было делом рук черного ККК, я думаю, что организация так и не начала по-настоящему работать.

Я также не мог отождествлять себя более чем поверхностно с университетской группой интеллектуальных радикалов, с которыми меня свел общий интерес к писательству. Они были полны энтузиазма и благонамеренны, но совершенно наивны и безобидны. Они знали значительно больше о Джоне Риде, Хейвуде Брауне и Г. Л. Менкене, чем о Марксе, Ленине и девиационизме Троцкого. Они кое-что знали и о Ницше, и с вытаращенными глазами узнавали кое-что о Фрейде. Но «воля к власти» немецкого философа не переводилась в политические термины, а «Цивилизация и ее недовольство» Фрейда, которая только недавно появилась в этой стране, была просто мерилом, которым они измеряли свои воображаемые личные обиды на самодовольство и консерватизм. Это был бунт юности. Они много говорили, но то, что они говорили, было в основном блестящей чепухой, которая не имела большего отношения к реальному разрушению мостов, по которым прошли их родители, чем пиротехническое шоу в безлунную ночь. Только один из них стал писателем — юмористом, и хорошим. Его последняя книга сейчас лежит передо мной. Чувствительные, талантливые, некоторые из них богатые, они в итоге стали совершенно консервативными профессорами колледжей, инвестиционными брокерами и юристами, у которых не было проблем с тем, чтобы примириться с положением вещей.

Мои проблемы отличались от их проблем. Драйвы — самосохранение, тревога, тщеславие, секс, «полная разрядка силы», о которой говорит Ницше, — были значительно изменены моей «негритянскостью». Такое признание делать неловко, но я осознавал его правдивость даже тогда. Самосохранение, например, не было гальваническим драйвом во мне, как и в других неграх, которых я знал. Я писал в другом месте, что пятеро моих близких знакомых покончили с собой за шесть ужасных лет. Гордость и тщеславие были чрезмерными. Поскольку предполагалось, что негры сексуально несдержанны, я демонстрировал строгий аскетизм, истязая плоть способом, совершенно неестественным для юности. Чего я не осознавал, так это того, что меня загоняли в узчайший эгоцентризм; в вовлеченность в самого себя, которая была болезненной сверх всякой меры и которую только счастливчики способны сублимировать — и то лишь частично — в заботу о группе, а при исключительной удаче — в более широкую социальную заботу. Не нужно говорить, и уж точно не в качестве оправдания, что это не совсем вина негра. Это также вина американской жизненной ситуации — не совсем случайного зла и не комплекса безличных принуждений, — над которой контроль как индивида, так и группы меньшинства ограничен.

Университетская группа интеллектуальных радикалов расширила мой кругозор. Они стимулировали мое чтение, мое воображение, мои симпатии. К чтению Джеймса, Сантаяны и де Унамуно, с которыми меня познакомил профессор Дюкасс, я добавил Ницше (особенно «Так говорил Заратустра») и Маркса, и многое другое, с чем я не столкнулся бы в обычном русле своих аспирантских занятий.

Но я не был достаточно расширен, чтобы принять то, что предлагали Филип и его круг. Если бы их предложения оставались на уровне первых вечеринок, на которых я присутствовал с Филипом, всё могло бы быть иначе. Я могу выслушать любое количество разговоров, и в их пулеметных беседах проскакивали фразы, которые, взрываясь, как петарды, привлекали мое внимание: «политическое государство» (в отличие от экономического и социального государства — они проводили такие различия тогда); «всекомпетентное государство»; «ответственность в сферах культурной автономии». Конечно, у меня были идеи относительно значений, но ничего из того, что они говорили, не сливалось в концепции. Я не был склонен ни к согласию, ни к несогласию. Я просто слушал.

На более поздних встречах, однако, я начал слушать и понимать, но не то, что от меня ожидалось. Скорее наоборот. Я начал понимать, что они говорят как люди, имеющие корыстный интерес в демократической катастрофе. Не на силе и обоснованности коммунизма, не на его конструктивной и оздоровительной деятельности они основывали свои аргументы: они основывали их на слабостях демократии. Они радовались экономической депрессии, потому что видели в ней начало полного краха демократии. Идеал, говорили они, — это безопасность и свобода (и я соглашался с этим), но при «вашей системе» — они говорили прямо мне и Хейкли, молодому, но уже седому подмастерью-серебрянику — «нет ни того, ни другого». Они были слишком умны, чтобы на самом деле делать капитализм и демократию синонимами, поэтому я мог судить лишь о том, что это приравнивание одного к другому было преднамеренной попыткой запутать.

И я был сбит с толку, и я показывал это в детском раздражении тем, как они указывали, с каким-то бойким, холодным пылом, на каждую слабость, каждую неудачу, каждый случай коррупции, дискриминации и несправедливости, и как они влияли на человека лично, и особенно на негра. Вывод был ясен: в «всекомпетентном государстве», «государстве всеобщего благоденствия» (которые приравнивались) этого не было бы. Но когда я настаивал на доказательствах их выводов, Филип и интеллектуальные лидеры ячейки уходили в насмешки и вызовы и не были достаточно проницательны, чтобы увидеть, как опасно они угрожали моему самоуважению. Идея демократии сама по себе не была мне тогда особенно дорога, но я возмущался сомнениями, брошенными на мои унаследованные предположения о ней. Если что, я возмущался демократией за то, что она оставила меня и себя такой беззащитной; но я ненавидел коммунизм за то, что он поставил меня в оборонительную позицию. Мой гнев и разочарование переносились с одной встречи на другую, ибо, хотя их аргументы были в основе своей слабы, у меня не было ответов на них. После пятой встречи я был уверен, что покончил с коммунистами и всеми их делами.

Но я не учел прозелитическую страсть Филипа и Хани. Последняя была одной из пяти женщин в ячейке, которых я регулярно видел на собраниях. «Хани» было прозвищем в ячейке, и оно подходило только ее внешности. Среди коллег в городской больнице, где, как она мне сказала, она работала техником, она была известна как Бранка. Я так и не узнал ее фамилии. Иностранного происхождения — австрийского или чешского, как я решил — у нее были мягкие медово-светлые волосы, подстриженные в длинное каре, так что когда она поворачивала или опускала голову, волна волос падала ей на лицо. Это было хорошее лицо, не миловидное и украшенное, но хорошо структурированное и сильное, с бледно-желтыми глазами под квадратными бровями. Она много говорила довольно резким и дерзким тоном, и много смеялась, тоже дерзко. И ее смех, и ее речь, казалось, исходили с самой поверхности. И все же чувствовалось, что у нее есть глубина. Иногда было так же трудно следовать за беспорядочным ходом ее мыслей, как и за ее беспокойными, энергичными движениями.

Филип и Хани пришли в мой пансион однажды вечером после того, как я дважды не явился на собрания. Было неловко, что они пришли туда, ибо моя хозяйка, хотя она родилась и всю жизнь прожила в Новой Англии и хотя она думала, что это само по себе какая-то победа или заслуга для негра — моя хозяйка относилась к белым людям с не меньшим подозрением, чем к неграм, которые с ними общались. Даже если бы они захотели, мои посетители не смогли бы войти, поэтому я пошел с ними в две неопрятные комнаты, которые Хани занимала над гастрономом в самой старой и почти приличной части города. Нас было всего трое, и за бутылкой очень кислого вина, которое называли «даго ред», они расспрашивали меня о моих пропусках. Я сказал им, что готовился к полугодовым экзаменам, что было правдой, и вообще, должен ли я считать себя обязанным присутствовать на каждом собрании ячейки?

Они посмотрели друг на друга на мгновение. Затем Хани восхитительно рассмеялась и сказала: «Конечно, нет», а Филип с трудом прохрипел эхо этого. На собраниях ячейки Филип был в центре, но здесь Хани полностью взяла управление на себя. Она направила разговор во всевозможные тривиальные русла. Беспокойно ерзая на стуле, встряхивая головой, скрещивая и раскрещивая ноги, Хани говорила и говорила. Ее жизненная сила и вино были опьяняющими. Она была сквернословна и категорична в своих суждениях о людях. Она в шутку обвинила Филипа в попытке привести в ячейку каких-то «глубоких ослов», каких-то «абсолютно неисправимых неучей», вроде некоего Сидни, которого она упомянула, который был, по ее словам, положительно «восстановленным извращенцем». О, она была в этом уверена! И Фэй Хэристон (это была та самая богатая вдова), которая «каждый день прыгала в бочку с перекисью водорода» и которая, несмотря на все свои усилия казаться женственной, показывала, что она «обусловленный гермафродит». Весело смеясь, Хани хотела знать, что делает Филип, вербуя людей для собственного удовольствия? Это то, во что он превращает ячейку, в круг лесбиянок и распутников?

Не смутившись и не улыбнувшись, Филип только покачал головой, и через некоторое время Хани перешла к чему-то другому. Атмосфера была очень непринужденной, очень дружелюбной, и мне было жаль, когда Филип объявил, что должен уйти. Это был мой сигнал тоже уходить, и я встал.

Было мгновение колебания, прежде чем Филип сказал: «О, но я вернусь! Ты подожди меня здесь». Я посмотрел на Хани, но она уже забирала шляпу, которую я подобрал. Мне показалось, что она насмешливо улыбнулась Филипу.

О чем мы с Хани говорили после ухода Филипа, я не знаю. В своем блокноте на следующий день я написал в точности следующее.

«Мне хотелось бы составить для себя дело о моральной чистоте, но я не могу. О чем я продолжал думать прошлой ночью, так это обо всех возможных последствиях. Когда Хани подошла и села на диван слишком близко ко мне, я вспомнил всё, что слышал о «салонных шлюхах» — что они были смелыми, наглыми и неразборчивыми, и что они обязательно должны быть больны. У меня никогда не было больше дюжины слов с ней до прошлой ночи, так что никакой привязанности ко мне не было. Была только страсть, и даже она могла быть не настоящей. Я наполовину хотел, чтобы это было так, или чтобы я мог так думать. Мое чувство было таким, что ее целью было возбудить страсть во мне, пока она сама оставалась вне ее и под контролем. Она дрожала и качала головой у меня на плече и вонзала ногти мне в бедро, но я думаю, что всё это было подстроено. Я не знаю, о чем мы говорили в перерывах или говорили ли мы вообще о чем-то.

«Но если она была вне этого, я тоже был вне этого, и я продолжал думать, что у Хани есть какой-то скрытый мотив и что она пытается реализовать его слишком дорогой ценой. Я знал, что она хочет, чтобы я вступил с ней в половую связь, и я также знал, что я не буду, не смогу, не посмею. Я не думаю, что она действительно искушала меня; она просто напугала меня. Я не понимал, как кто-то может зайти так далеко, чтобы получить результат, который в долгосрочной перспективе почти не имеет значения. Конечно, я не могу считать себя настолько важным для коммунистов. А если это была не ее причина? Тогда что? Просто секс. Я не могу доверять белой женщине в этом отношении. Как бы охотно белая женщина ни отдавалась цветному мужчине, если ее разоблачат, она закричит об изнасиловании. Прошлой ночью я представил себе газетные заголовки, которые видел много раз, и подумал о них применительно к себе: «Черный зверь». Я поступил правильно прошлой ночью, хотя, может быть, я сделал это по всем неправильным причинам».

Я сбежал. Хотя я знал, что поступил правильно, мне было стыдно снова видеть Хани и Филипа, ибо я убедил себя, что был наивным и трусливым. Я больше не ходил в тот маленький ресторанчик внизу холма. Однажды я получил записку от Филипа, и однажды он — или кто-то очень похожий на него — расспрашивал обо мне мою хозяйку, но я не видел его, ни Хани, ни кого-либо из людей, которых я привык видеть в ячейке. Я уверен, что Хани, смеясь с резкой дерзостью, говорила обо мне как об одном из филиповских «неприкасаемых неучей» и довольно быстро забыла меня.

9

Но я не забыл коммунизм, ни тогда, ни позже. В Нью-Йорке в следующем году, 1933-м, Партия была довольно модной среди моих знакомых, некоторые из которых относились к ней серьезно. Можно было быть уверенным, что среди гостей на светских собраниях среднего и высшего класса Гарлема будут белые люди, и что это были признанные коммунисты или, по крайней мере, попутчики. Говорили, что некоторые из них были хорошо известны в авангардных и эзотерических кругах и в театре, но я никогда не слышал о большинстве из них, и я склонен думать, что репутация, которую им создавали в Гарлеме, была своего рода глубокой защитой против утверждения, что единственные белые, с которыми негры могли общаться социально, были маргинальные люди, ничтожества, бродяги. Белые люди, которых я встречал на таких вечеринках, казались обычными интеллектуальными типами. Меня поразил тот факт, что они не говорили о коммунизме, а создавали впечатление, что живут на более высоком и свободном уровне, чем позволяла американская демократия. Атмосфера, которую они создавали, была легкой и утонченной, с высоким сексуальным содержанием, которым, как говорили, пользовались почти все. Никто не утруждал себя шепотом рассказывать истории о связях между белыми женщинами и негритянскими мужчинами и негритянскими женщинами и белыми мужчинами. Они принимались без шока, и участники этих маленьких драм, казалось, играли свои роли с отсутствием смущения и даже естественной грацией, которая очаровывала меня.

Я не думаю, что кто-либо из коммунистов, которых я встречал в этих обстоятельствах, был серьезно политически настроен. Конечно, они не были партийными работниками. Они не произносили речей с украшенных флагами стремянок, прижатых к бордюрам, как это ежедневно делали многие коммунисты перед станциями Home Relief, разбросанными по всему городу. Они не устраивали собраний, не принадлежали к учебным ячейкам и не пытались никого индоктринировать. Они не были из «бригады грязных рубашек, пончиков и кофе». Мои негритянские знакомые не пустили бы их в свои дома, если бы они были такими. Коммунизм был просто розой, под которой они преследовали более приятные занятия.

В те дни раздавалось немало наспех напечатанных коммунистических листовок. Казалось, я получал их все; я также читал их. Они были рассчитаны на негра среднего класса — профессионала, интеллектуала, студента. Даже краем глаза можно было увидеть, что Партия проводит кампанию по вербовке потенциального, образованного негритянского руководства. Трудовые массы были разочарованием для коммунистов, которые, впрочем, использовали не те методы, чтобы привлечь их. Негритянский труд был далек от готовности к пролетарской революции. Их интересовала не классовая борьба, а расовая борьба. Что хотели негритянские трудовые массы, так это того, чтобы с ними сначала обращались как с особым случаем. Они хотели гарантии занятости. Они хотели быть поднятыми до уровня белых рабочих, прежде чем они смогут маршировать в рядах вместе с ними к более великой коммунистической цели. Сначала равенство, а потом интеграция. Кроме того, негритянский труд испытывал то же подозрение к коммунизму, что и к социализму и профсоюзному движению — подозрение в том, что их используют, а не помогают, и используют для установления порядка вещей, который был не совсем ясен.

Так что новая вербовка должна была идти среди класса, незначительным представителем которого я был. Коммунисты были полны решимости не совершать одну и ту же ошибку дважды. «Равенство, земля и свобода: программа освобождения негров», выпущенная Лигой борьбы за права негров в 1933 году, выразила это так: «Задача, которая стоит перед... Партией в организации негритянских рабочих и сплочении их для ежедневной классовой борьбы... бок о бок с белыми рабочими, не из легких.... Негр не проявляет воинствующей оппозиции по отношению к коммунизму, но он хочет знать, как это может улучшить его социальный статус, какое отношение это имеет к обычной практике линчевания, политического бесправия, сегрегации, промышленной дискриминации.... Негр достаточно революционен в расовом смысле....» Короче говоря, он расово сознателен, и этого было достаточно, чтобы сосредоточиться на нем. В конце 1920-х и начале 1930-х годов коммунисты получили хороший совет откуда-то. Они также воспользовались двумя обстоятельствами.

Дело Анджело Херндона все еще бурлило и кипело, а дело Скоттсборо в 1933 году как раз достигало очередной своей шумной кульминации. В те дни была сформирована Международная организация помощи рабочим, и я встретил Уильяма Л. Паттерсона, ее секретаря. После Джеймса Д. Форда, кандидата в вице-президенты от Коммунистической партии в 1932 году, Паттерсон занимал самый высокий ранг среди всех негров в Партии. Но я не был впечатлен им. Он казался человеком небольшого интеллектуального калибра, хотя и очень амбициозным и смелым. Я был больше впечатлен одним известным и обаятельным негритянским журналистом. Он только что вернулся из России (и, полагаю, после периода индоктринации), когда я встретил его за кулисами театра на Четырнадцатой улице, где шла пьеса «Стивидор». Я помню, как он сказал мне: «Мы, негритянские писатели, имеем великую возможность и непреложный долг продвигать революцию, которая искоренит кастовость, классовость и расовость». Как лестно! «Мы, негритянские писатели...» — свалить меня в одну кучу с Лэнгстоном Хьюзом, Клодом Маккеем, Джином Тумером, Рудольфом Фишером, Канти Калленом и им самим, всеми ими талантливыми, всеми ими хорошо известными. Он никак не мог слышать обо мне — я написал и опубликовал профессионально только один рассказ в то время. Но негритянское художественное и литературное «возрождение» не угасло настолько, чтобы те, кто был близок к нему, увидели, что оно увядает, и время от времени, будучи совершенно неизвестным студентом, я грелся в этом искусственном свете, как бездомный нищий, согревающийся над тротуарной решеткой.

Но коммунизм излучал свет другого качества. В нем не было утешения. Столь же резкий и разоблачающий, как свет в хирургической операционной, он не отбрасывал уютной тени, в которую можно было бы ускользнуть для тех моментов спокойного размышления, которые казались мне столь же необходимыми, как еда и питье. Коммунизм не допускал игры индивидуальной мысли и инициативы. В нем не было тепла. Или, возможно, несправедливо говорить это, поскольку сильный жар и сильный холод производят одну и ту же первичную реакцию — съеживание, высыхание, пока живое существо не теряет свою собственную идентичность и не становится единым с жаром или холодом. Я видел нечто подобное этой реакции в Нью-Йорке и был потрясен ею. Или, возможно, и это неправда. Возможно, что потрясло меня, так это осознание того, что были люди, которые чувствовали себя настолько беспомощно выброшенными из американского общества и демократического расчета, что могли с жадным голодом сосать холодную грудь коммунизма. Одной из вещей, которую я не мог понять, было беспрекословное подчинение контролю.

Я не хочу создать впечатление, что встречал много убежденных негров-коммунистов. Я не встречал — не более полудюжины в общей сложности. Но с одним из них у меня было почти семь месяцев тесного общения. У него была комната рядом с моей в месте, где я жил, и мы делили ванную. Он был вором. Он не зарабатывал себе на жизнь таким образом. Он имел отношение к складу и отделу доставки фирмы по производству одежды, сказал он мне, и был мелким чиновником в местном профсоюзе либо дальнобойщиков, либо швейников, я не знаю точно. Он был вором исключительно на благо Партии. Это была его партийная работа и его долг, и он служил ему слепо. Это была странная работа. Через более или менее регулярные промежутки времени он крал рулоны ткани — «костюмные ткани» было его слово — и хранил их в своей комнате, пока кто-то, редко один и тот же человек дважды, идентифицируя себя каким-то заранее оговоренным способом, не вступал в контакт и не освобождал его от товара. Он никогда не знал, что в конечном итоге происходило с ними.

Как ни странно, это была почти единственная информация о себе, которую Кларк (назовем его так) когда-либо добровольно сообщал, и, конечно, я не знал этого поначалу. Что я знал о Кларке — но только после расспросов — так это то, что он родом из Пенсильвании и окончил среднюю школу в одном из городов этого штата. Когда было организовано агентство CCC, он подал заявление о приеме в одну из рабочих групп, но был отвергнут, потому что средняя школа должна была дать ему профессию, с помощью которой он мог бы зарабатывать на жизнь. Попав в депрессию, без денег и, как я понял, без стабильных семейных связей, он некоторое время скитался — в Питтсбург, в Филадельфию и, наконец, в Нью-Йорк. Это был крепкий на вид, с жестким лицом молодой человек двадцати четырех или двадцати пяти лет. Никто никогда не заподозрил бы по его внешности или по его бесстрастной манере говорить, какое ровное пламя фанатизма горело в нем. Он говорил нехорошо. Его голос был грубым, язык слегка заплетался, и он имел очень ограниченное владение языком. Он заговорил об этом однажды, когда мы узнали друг друга довольно хорошо.

«Хотел бы я говорить — как ты», — сказал он. Я собирался возразить, что я не образец, когда он добавил: «Или как Джеймс Форд». Это было полным разочарованием для меня. Я видел и слышал Джеймса Форда, когда он агитировал на восточном побережье за Лигу борьбы за права негров, и я невысокого мнения о нем. Он казался в основном невежественным, как попугай, бегло повторяющий фразы, которым его тщательно учили. Его манера казалась грубой.

«Джеймс Форд?»

«Если бы я мог говорить как он, может быть, я мог бы быть там, где он сейчас», — сказал Кларк.

«И где он?» — я искренне хотел знать. Я ничего не слышал о нем с момента его фарсовой кампании в качестве кандидата в вице-президенты от Коммунистической партии.

«Я не знаю, но думаю, что он в России», — сказал Кларк.

«Ты хочешь поехать в Россию? Но почему?»

«Что эта страна когда-либо сделала для меня? Что я здесь?» — спросил он бесстрастно. — «Ниггер, на которого любой может плюнуть. В России я мог бы быть человеком». Это тоже прозвучало без гнева или горечи, и я мог понять это. Он давал идиоматическое выражение простому желанию достоинства и самоуважения. Это так часто слышишь среди негров, что легко забыть глубокую рану отказа, которую это покрывает, как струп.

«Я знаю парня, который уехал в Россию», — сказал я бодро. — «По-видимому, ему там нравится. Он никогда не возвращался».

«У него правильная идея. Я бы тоже не вернулся, если бы когда-нибудь уехал».

«Меня это не привлекает», — сказал я. — «Ты слушал парней на стремянке, Красных, через дорогу».

Кларк посмотрел на меня долгим, медленным взглядом, но в нем не было ничего, что я мог бы обнаружить — никакого оживления ни любопытства, ни негодования. «Я коммунист», — сказал он.

Я рассмеялся от удивления и смущения, и, все еще глядя на меня пассивными глазами, он снова сказал: «Я коммунист», прямо.

Сказать было нечего, поэтому я промолчал, а молчать с Кларком было похоже на то, как если бы ожидаешь, что с тобой заговорит стена. Вскоре он ушел в свою комнату. На следующий день, когда мы встретились, я почувствовал легкий укол смущения, но он, казалось, не почувствовал, и это чувство вскоре прошло.

Хотя я тогда этого не знал, я разговаривал с Кларком предпоследний раз меньше чем через месяц. Однажды вечером он пришел в мою комнату, как часто делал, но на этот раз флегматично объявил, что у него неприятности. Он не выглядел и не звучал как человек в беде, и я мог подумать только, что у него неприятности с девушкой — хотя девушки никогда не были предметом разговора между нами.

«Какие неприятности?» — спросил я.

Полагаю, Кларку не хватало определенной чувствительности, хотя я не назвал бы его черствым. Я не думаю, что это было потому, что ему было все равно: просто он не мог оценить эффект, который его слова производили на других.

«Я вор, и мне кажется, они меня подозревают», — сказал он.

Я, должно быть, ответил что-то вроде: «Ой, брось» или «Хватит шутить», но я знал, что у него нет чувства юмора и он совершенно не способен шутить. Я посмотрел на него. Казалось, он решил, что я его не расслышал. «Я вор, и мне кажется, они меня подозревают», — повторил он. И когда он отвел меня в свою комнату и показал плоский сундук, наполовину заполненный рулонами ткани, я поверил ему.

«Но что ты собираешься делать с этим добром? Если они подозревают тебя и придут...»

«Я собираюсь избавиться от этого, — сказал он стоически. — Я избавлюсь от этого прямо сейчас, через несколько минут». Он запихивал рулоны ткани в два потрепанных чемодана.

«Что ты собираешься делать? Как ты собираешься от этого избавиться?»

На этот раз он не ответил, а сдернул чемоданы с кровати, прошел мимо меня и направился по коридору.

В следующий (и последний) раз я разговаривал с Кларком в тюрьме Девятого участка. Его арестовали в субботу. В воскресенье мне позвонил газетный репортер, освещавший работу участка, и сказал, что Кларк хочет меня видеть. Мне это не понравилось. Меня раздражал страх каким-то образом оказаться втянутым в его неприятности. Я пошел неохотно. Мне показалось, что дежурный сержант подозрительно посмотрел на меня, когда я спросил Кларка, но, возможно, это была лишь моя нервозность, потому что он позвал другого офицера, который, взяв ключ, провел меня через несколько дверей вдоль ряда пустых камер. Кларк был в последней камере, и он, должно быть, слышал, как мы идем, потому что я застал его стоящим в ожидании. Он натянуто улыбнулся, увидев меня, но подождал, пока полицейский уйдет, прежде чем заговорить.

«Они меня взяли», — сказал он.

Боюсь, мое настроение было не из приятных, и я не был расположен к разговору. У меня не было желания вытягивать из него подробности. Если ему есть что мне сказать, подумал я, то пусть черт возьми говорит сам, без моей помощи. Он все еще натянуто улыбался.

«Они меня взяли», — повторил он.

«Вижу, — сказал я. — И что теперь?»

Его держат до предварительного слушания в понедельник, сказал он. Затем, как будто это было что-то, что его не касается — как будто он говорил о ком-то другом, совершенно чужом для него, — он рассказал мне о своей работе на коммунистов, как я описал выше. Я не мог этого понять. Я смотрел на него, потому что то, что он говорил, звучало безумно, особенно в таком спокойном и монотонном тоне.

«Но почему?» — хотел я знать.

«Это была моя работа», — сказал он, как будто это объясняло все верно и полностью; как будто это исчерпывающе отвечало на мой вопрос.

«Зачем ты меня позвал? Я ничего не могу для тебя сделать, — сказал я. — Кто-то сделал из тебя дурака. Пусть они о тебе и заботятся».

«Ты все не так понял», — сказал он, медленно качая головой.

«Это ты все не так понял. Ты в тюрьме», — сказал я язвительно.

«Но я не дурак, если только делать что-то ради благого дела не считается глупостью. И я не хочу, чтобы кто-то обо мне заботился».

«Ну, если бы ты хотел, кому-то другому пришлось бы это делать».

«Что они могли бы сделать? Ты хочешь, чтобы я навлек на них неприятности?»

«Ты имеешь в виду коммунистов?»

«Мою группу действий, — сказал он. — Они ничего не могут сделать. Они не должны ничего делать».

Я уставился на него с еще большей интенсивностью. «Они знают, и они даже не внесут за тебя залог и не наймут адвоката?» Мое возмущенное недоверие было так же непонятно ему, как и мое раздражение.

«Я же сказал тебе», — ответил он.

«Ты хочешь сказать, что так и должно быть? Ты знал, что если случится что-то подобное, твоя группа действий ничего не предпримет?»

«Я не собираюсь втягивать никого другого», — сказал он упрямо.

«Их не должны втягивать, — сказал я, и, кажется, повысил голос от досады. — Они должны прийти сами».

«Ты не прав», — сказал он.

«Но в тюрьме-то сидишь ты».

Я не мог поверить, что то, что с ним происходит, вообще возможно. Конечно, я слышал истории о строгой партийной дисциплине, о приказах членам партии делать то, что никто в здравом уме не стал бы делать, но я не верил таким историям, хотя они были обычным делом и соответствовали газетным сообщениям о чистках, происходивших тогда в России. Я сохранял свои сомнения. Но эта история с Кларком была реальной. Он был человеком, которого я знал, и это происходило с ним.

«Послушай, — сказал я, — почему бы тебе не быть благоразумным? Почему бы тебе не...»

Он покачал головой, прежде чем я успел закончить. Казалось, не было ничего, что я мог бы сказать, чтобы пробудить в нем истинное осознание того, в каком положении он оказался. Возможно, в глубине души у него был комплекс мученика, но я не видел в нем ничего из того, что ассоциировалось у меня с мученичеством. В нем не было ни огня, ни достоинства, ни благородства, которые, как я думал, должны быть в этой картине. В нем не было даже вызова и бунта — или, если они и были, Кларк скрывал их под слоями каменной сдержанности, которую невозможно было пробить. К тому же мне казалось, что если приходится страдать в одиночку ради принципа, то сам этот принцип становится подозрительным.

И он страдал в одиночку. Я не ходил к нему в тюрьму «Томбс», куда его перевели после предварительного слушания, а в день суда я просмотрел четыре газеты, прежде чем нашел в одной из них короткую заметку: «Негр осужден за кражу».

Я снова увидел его на суде. Он длился менее двадцати минут. Кларка, в том же помятом коричневом костюме, в котором он был в тюрьме, ввели в зал. Он выглядел слегка изможденным, но, думаю, я был единственным из двадцати или тридцати зрителей, кто мог это заметить. Никто, казалось, не проявлял интереса к этому четвертому делу в списке. Обвинение было зачитано. Назначенный судом адвокат признал вину. Невысокий коренастый мужчина принес присягу и дал показания о том, что в течение нескольких месяцев пропадало столько-то и столько-то рулонов ткани; что по их следу были пущены детективы компании и что, наконец, в марте они нашли «своего человека». Затем дал показания частный детектив, потом кладовщик. Других свидетелей не было. Кларку приказали встать. Судья огласил приговор — пять лет тюрьмы. Кларк оглянулся на зрителей, но я не увидел никаких изменений в выражении его лица. Его вывели. Я покинул зал суда.

10

Подобно способности к мышлению и стремлению к знаниям, инстинкты личной свободы и, в разумных пределах, власти над своей судьбой являются атрибутами человеческого разума. У одних они сильнее, чем у других. Там, где они были ослаблены катастрофой — скажем, длительным планомерным насилием, как во время войны, или широкомасштабной социальной дезорганизацией, как во времена великих экономических кризисов, — инстинкты могут быть извращены или даже полностью уничтожены. Опасность такого извращения (которое фактически развилось в некоторых странах Европы) существовала во время Великой депрессии в Америке, когда росло чувство, что только Франклин Д. Рузвельт знает ответы и что все зависит от него. Американский народ был почти готов отдать свои умы и контроль над своей судьбой.

Именно искажения или атрофии этого инстинкта коммунисты надеялись найти у американских негров. У них были веские причины для таких надежд, и они не стеснялись их выражать: «Особенно интенсивная эксплуатация и тяжелое угнетение, которым подвергаются миллионы негров в Америке, делают обязательным для Партии посвятить свои лучшие силы и максимальные ресурсы тому, чтобы стать признанным лидером и защитником... негров». (Курсив мой.) Интенсивная эксплуатация и тяжелое угнетение были вполне реальны. Но было нечто, что коммунисты не приняли в расчет; нечто психическое и, возможно, неземное, о чем даже люди, которых они надеялись вовлечь, не задумывались. Это была не пресловутая жизнестойкость негров, хотя и это имело значение. Скорее, это было то, что я могу назвать только духовной сплоченностью демократии. Эта сплоченность органична для тонко сбалансированной идеологической структуры, которой является демократия, и это тот атрибут, который делает невозможным отделение судьбы Америки от судьбы самой демократии.

Ибо демократия — это скорее образ жизни, чем форма правления, и принципы — свобода, равенство, справедливость, — на которых основан этот образ жизни, обладают такой же всеобщей привлекательностью, как и идея Бога. И я хочу сказать, что, несмотря на «тяжелое угнетение» и «интенсивную эксплуатацию», американский негр верил в эти принципы. Именно эта вера в принципы и невозможность в сознании негра когда-либо отделить их от демократии и Америки поставили в тупик коммунистов, которые не могли понять, почему ненависть цветного населения к дискриминации, сегрегации и всем несправедливостям не ведет естественным образом к ненависти к демократии. Но это было все равно что ожидать от них ненависти к Богу из-за того, что проповедники иногда бывают негодяями.

И я не думаю, что это так заумно и метафизично, как звучит. Или, если это так, то полезно помнить, что американская демократия сама по себе является метафизикой, сочетающей субъективную истину («неотъемлемые права человека») с моральными абстракциями («свобода и справедливость для всех») и мистическими концепциями («воля народа»), которые, по общему признанию, не могут быть достигнуты всеми институтами, когда-либо созданными человеком. Она, эта демократия, «непрактична». Именно это коммунисты приняли к сведению и на это рассчитывали. Они делали это трижды в период между 1918 и 1942 годами, и каждый раз в кризис, когда они думали, что материальные ценности, которые они хотели подставить в качестве цели борьбы, усиливаются самим их отсутствием. Термины, которые они использовали, тоже были чисто материалистическими, и они применяли их в контексте, не ограниченном американским континентом, — и это была еще одна ошибка. «Американские негры-коммунисты, — говорили коммунисты, — являются историческими лидерами своих товарищей в Африке, и подготовка их к нанесению самых решительных ударов по мировому империализму в качестве союзников мирового рабочего класса достаточна, чтобы оправдать все время и энергию, которые Рабочая (коммунистическая) партия должна посвятить мобилизации негритянских рабочих в американской промышленности на революционную борьбу».

Затем они попытались искоренить духовные ценности демократии, искоренив христианство. Они не проводили полномасштабной кампании безбожия среди американских негров, но негритянский поэт Лэнгстон Хьюз, который ездил в Россию в качестве гостя государства, вернулся, по-видимому, духовно очерствевшим и опубликовал стихотворение «Прощай, Христос», и этот ужасающий факт не остался никем не замеченным. В целом негры не считали, что Христос и религия готовы к свалке, уж точно не до того, как их испытали. Действительно, их эгалитарные устремления имели корни в библейских заповедях. Поэтому чистка священников, разбивание икон и разрушение церквей, о которых негры читали в американской прессе, были факторами неудачи Коммунистической партии в завоевании поддержки черных масс.

Добавьте к этому еще один момент, и вся история (хотя и упрощенно) этой неудачи будет рассказана. Добавьте патриотизм. В некоторых искушенных негритянских кругах вызывает насмешливый смех тот факт, что ни один негр никогда не был предателем Соединенных Штатов. Но смех не отменяет факта. Возможно, больше, чем у других американских меньшинств, у негров были стимулы к предательству. Кларк выразил это так: «Что эта страна когда-либо сделала для меня?» И, конечно, негры до и после задавали тот же вопрос. Он чисто риторический. Кларк не осознавал этого, но Америка, ее идеалы, ее направление, ее основной дух (ибо мы должны снова иметь дело с абстракциями) дали ему веру в индивидуальную ценность и достоинство самого себя как человека. Дюбуа, я думаю, был прав, когда в свои молодые, хорошие дни сказал: «Во-первых, это наша страна: мы работали для нее, мы страдали за нее, мы сражались за нее... мы достигли в этой земле нашего высшего современного развития, и ничто, по-человечески говоря, не может помешать нам в конечном итоге достичь здесь полного роста нашей мужественности... Наши обиды все еще остаются обидами [но] мы не будем торговаться нашей лояльностью».

Я достаточно циничен, чтобы добавить горькую ноту. Эта лояльность отчасти проистекает из страха изгнания. Это исторический страх, восходящий к движению за колонизацию в семнадцатом веке. Недавно негры видели, как другое меньшинство в других странах было изгнано, и они знают, что это возможно. Но у американских негров нет Палестины.

Я не скажу, что негры видели в демократии высший, конечный продукт политического развития человека, или что они видели достаточно различий между коммунизмом и демократией, чтобы убедиться в ценности последней. Они не дошли до такой стадии интеллектуальности — как и я, до гораздо более позднего времени. Я не думаю, что даже негры-коммунисты, так недавно упоминавшиеся в новостях, со всей их репутацией интеллектуальной проницательности, много думали о реальных различиях. Ибо на самом деле, конечно, коммунистическая доктрина, подобно догме самой фундаменталистской религиозной секты, не поощряет мышление. Если бы она поощряла, во всем западном мире, вероятно, было бы меньше коммунистов, чем жителей в одной деревне, ибо стало бы ясно, что коммунизм — это отступление от идеи, которой западный мир жил со времен Средневековья, — идеи о том, что человек является целью всех человеческих усилий и что простого «выживания и безопасности» для человека недостаточно. Но это различие лишь настолько грубо, чтобы объяснить, почему коммунизм является идеологией кризиса; почему он должен использовать свой шанс завоевать умы людей, когда их высшая надежда — лишь отсрочить смерть. Нет, даже интеллектуалы, кажется, не увидели этого; а другие различия более тонкие, более изысканные. Но они также фундаментальны.

Прежде всего, коммунизм — это революция, разрыв порядка, перерыв в эволюции западной цивилизации. Демократия, с другой стороны, — это способ ведения дел, при котором существует своего рода гармоничная преемственность в направлении общества. Могут быть ошибки и промахи, и, безусловно, есть отставания, но люди в демократии сами по себе настолько чувствительны, что автоматически оказывают корректирующее воздействие, подобно гироскопу на корабле. Эта чувствительность — сила демократии. Коммунизм должен действовать в рамках относительно простой, но жесткой структуры (как «бесклассовое общество») с узкой философской базой и узко определенными целями, чтобы престиж власти мог быть возвеличен до тиранических пропорций и чтобы указы власти могли постоянно и непрерывно контролироваться. Нет места ни для ошибки, ни для разногласий. Демократия — это сложный образ жизни, лишенный полной концентрации энергии в каком-либо одном направлении (за исключением времени национальной чрезвычайной ситуации), которая отличает коммунизм и которая не допускает противоположных точек зрения. Коммунизм должен, во-первых, радикально ограничить свободу человека, во-вторых, предписать его права и привилегии, и, наконец, он должен постоянно быть готов отчуждать эти права — силой, если необходимо, или демонстрацией силы, или подразумеваемой силой. Демократия стремится к постоянному расширению свободы человека. Поскольку в наше время коммунизм, по-видимому, способен утвердиться только путем насилия, кажется разумным предположить, что насилие необходимо для его сохранения, в то же время он более подвержен распаду через насилие. При коммунизме человек — раб государства. При демократии государство — слуга человека.

Если все это морализаторство звучит несколько не к месту, поскольку лишь косвенно относится к моей «негритянскости», то я могу лишь оправдаться тем, что мне это кажется описанием трезвых фактов и что это своего рода объяснение коммунистам моего антикоммунизма. Я должен был дать его им десять лет назад. Они должны были получить его еще в 1942 году, когда после десятилетнего перерыва коммунисты снова пришли ко мне и заставили меня попытаться достичь определенной ясности в этих вопросах.

Я написал книгу под названием «Нет дня триумфа», и коммунисты увидели ее сигнальные экземпляры. Она им понравилась, хотя я до сих пор недоумеваю почему. Возможно, потому, что я не осудил коммунизм прямо, а, по сути, выразил сочувствие некоему Майку Чоуэну, который долгое время был коммунистом и сражался в составе батальона Линкольна в Испании. Какова бы ни была причина, «Нью Массес» сначала опубликовала отрывок из моей книги, насколько я помню, не получив разрешения ни моего, ни издателя. Вскоре после появления отрывка в «Нью Массес» и за несколько недель до публикации я начал получать письма от коммунистов со всей страны. Некоторые из них были от владельцев книжных магазинов, которые говорили мне, что собираются продвигать книгу, и приглашали меня на чаепития и автограф-сессии. Я принял только одно из этих приглашений — выступить перед группой в Вашингтоне, куда мне все равно нужно было ехать по другим делам. Позже меня попросили выступить на радиопрограмме с Эллой Уинтерс в Филадельфии, но помешали предыдущие обязательства.

Вскоре после публикации я поехал в Нью-Йорк, чтобы посетить званый обед в честь Карла Ван Вехтена. Когда он закончился где-то после полуночи, не совсем осознавая, во что мы ввязываемся, мы с женой приняли приглашение на другое собрание и оказались в квартире на Западной 56-й улице, в окружении пестрой толпы, которая сказала мне, что собирается сделать «Нет дня триумфа» бестселлером. Они собирались, сказали они, поставить меня как писателя в один доходный класс с Говардом Фастом и Ричардом Райтом, которые, по их утверждению, без них не были бы там, где они есть. Ближе к рассвету то, что казалось комитетом из трех человек, загнало меня в кухонный уголок и спросило, не подпишу ли я карточку. Я сказал, что мне нужно подумать. То, что я написал выше, — это то, о чем я думал.

11

Насколько мне известно, никто извне никогда не пытался заразить негритянскую группу фашизмом. Внутри группы были некоторые, но, за исключением Маркуса Гарви, я не думаю, что они были сознательными фашистами. Негритянские колледжи имели тенденцию порождать фашизм — я бы сказал, мягкую его форму, если бы фашизм не был органически истеричным и не имел бы мягких форм, — и я встречал президентов негритянских колледжей, чьи представления вызывают подозрительное удивление и которые, кстати, тем, как они управляют «своими» учреждениями, кажутся убежденными, что методы демократии слабы и декадентски. Сами по себе, как правило, жертвы тирании, навязанной извне, они являются тиранами внутри академической группы, а если представится шанс, то и вне ее. Они играют роль сильного человека и диктатора. Они думают, что люди и вещи должны быть «выстроены» высшими интеллектами, которыми, как они чувствуют, их наделяют их должности. Они питают огромное презрение к преподавателям, которых считают справедливо обездоленными сотрудниками, возможно, несколько более ценными, чем уборщики, но значительно менее ценными, чем футбольные тренеры.

Что еще опаснее, это президентское презрение поглощает студентов, которые вырастают с личностями, привыкшими к подчинению, и которые, вероятно, верят в непогрешимость принципа диктатуры. В целом, негры, получившие негритянское образование, никогда не учились жить со Свободой, и именно поэтому они почти полностью отсутствуют в рядах тех, кто применяет привилегии и инструменты демократии для строительства просторного дома Свободы. Там, где они взяли на себя роль лидеров негритянских общин, поднимается тошнотворная вонь изворотливого и елейного подобострастия. Это своего рода фашизм наоборот.

Группа негритянских родителей в одном вирджинском городе пожелала уравнять условия в негритянской школе с условиями в белых школах. Одной из вещей, которой не хватало цветной школе, была столовая. Это было особенно заметно, потому что городской школьный совет только что добавил такое удобство (стоимостью 20 000 долларов) в единственную белую школу, где его не было. Негритянские родители пошли к директору своей школы. Как амбициозный и трудолюбивый педагог, менее самодовольный и приспособленческий, чем большинство его типа, он имел идеи, и главная из них заключалась в том, чтобы группа родителей собрала средства (он думал, 2500 долларов будет достаточно!) в негритянских домах, церквях и других расовых учреждениях. Проявив инициативу и энергию, думал он, можно было бы донести до белых людей, что негритянские граждане достойны внимания.

Естественно, среди тех, кому проект был представлен в первую очередь, был негр, признанный лидером цветной общины, — юрист, выпускник негритянского колледжа и белой юридической школы. Уважение, которым он пользовался среди своего народа, и внимание, которое он мог получить от белых, были вполне реальными.

Моя подруга случайно оказалась в офисе юриста, когда туда пришел комитет родителей. То ли из грубости, как считает моя подруга, то ли из очень человеческого желания доказать свое влияние, то ли потому, что он ясно видел свой долг как лидера, юрист взял все на себя. «Мы свяжемся с настоящими деньгами, — сказал он. — Нет смысла возиться с двумя центами цветных ребят». Затем, сняв телефонную трубку, он позвонил нескольким своим белым «друзьям» — производителю арахисовой продукции (он тщательно идентифицировал их между звонками), банкиру и страховому брокеру, среди прочих — и объяснил им проект негритянских родителей для школы. За десять минут «самого совершенного подхалимства», сказала моя подруга позже, юрист собрал обещания на сумму более тысячи долларов. Он напечатал идентификационное заявление для родителей и отправил их собирать деньги со своих белых друзей.

Моя подруга сказала, что смотрела с открытым ртом на это мастерское исполнение. «Это было как в театре, когда ты настолько поражен мастерством звезды, что не думаешь о самой пьесе, пока не упадет занавес. Или, может быть, поражает не мастерство. Может быть, это личность. Я помню Кэтрин Корнелл в... Ну, это было точно так же», — сказала моя подруга с чем-то очень похожим на благоговение в голосе и на бледном лице. Она пришла в себя после того, как занавес упал.