«Быть негром в Америке»

Примечание переводчика:

Изображение на обложке создано переводчиком и является общественным достоянием.

«До чего же самосознательные люди ваши негры!» — воскликнул недавно один французский гость. Он был прав. Негр постоянно живет в двух плоскостях сознания. Наблюдая по телевизору боксерский поединок между Эззардом Чарльзом, негром, который оказался чемпионом в тяжелом весе, и белым претендентом, мой друг сказал: «Мне не нравится Чарльз как человек, но я должен болеть за то, чтобы он побил этого белого парня — и хорошенько».

Сердце сжимается от осознания того, сколько первобытной энергии уходит без остатка и без всякой пользы на одно лишь существование в качестве негра в Соединенных Штатах — в любом из Соединенных Штатов.

Дж. Сондерс Реддинг также написал:

СДЕЛАТЬ ПОЭТА ЧЕРНЫМ

НИ ДНЯ ТРИУМФА

ЧУЖОЙ И ОДИНОКИЙ

ОНИ ПРИШЛИ В ЦЕПЯХ

ЧТЕНИЕ ДЛЯ ПИСЬМА (учебник для колледжа в соавторстве с Айвеном Э. Тейлором)

АМЕРИКАНЕЦ В ИНДИИ

ОДИНОКАЯ ДОРОГА

Charter Books представляют собой новое начинание в издательском деле. Они предлагают по цене книг в мягкой обложке набор современных шедевров, напечатанных на высококачественной бумаге в переплете и формате книг в твердой обложке.

БЫТЬ НЕГРОМ В АМЕРИКЕ

J. Saunders Redding

Charter Books

Copyright 1951 by J. Saunders Redding

All rights reserved

Bobbs-Merrill hardcover edition published September 1951

Charter edition published August 1962

This book is the complete text of the hardcover edition

Printed in the U.S.A.

CHARTER BOOKS

Published by

THE BOBBS-MERRILL COMPANY, INC.

A subsidiary of HOWARD W. SAMS & CO., INC.

Publishers Indianapolis and New York

Distributed by the Macfadden-Bartell Corp., Inc.,

205 East 42nd Street, New York 17, New York

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

Когда было решено переиздать знаменитую небольшую книгу Дж. Сондерса Реддинга в мягкой обложке, мы написали мистеру Реддингу в Хэмптонский институт, где он преподает английский язык, чтобы узнать, не желает ли он обновить книгу или, возможно, написать новое предисловие. В свое время пришел ответ из Нигерии, где мистер Реддинг в настоящее время читает лекции и путешествует, с разрешением нам самим вносить любые обновления, которые мы сочтем важными для текста. Мы внимательно изучили книгу. Это правда, кое-что изменилось: мистер Реддинг стал немного старше, его сыновья выросли и стали молодыми людьми, его отец умер в прошлом году в возрасте девяноста двух лет, но, за исключением этих моментов, мы обнаружили, что, к сожалению, никаких обновлений не требовалось.

New York City

May 12, 1962

— Кстати, я когда-нибудь рассказывал тебе...

— Достаточно правды? — спросила она.

— Правды никогда не бывает достаточно, — сказал полковник. — Есть только все больше и больше.

—From notes for

“The Colonel and His Lady.”

1

Это личное. Я бы назвал это «документом», если бы это слово не имело оттенка чего-то официального, утвержденного и окончательного. Но я не наделен полномочиями говорить от имени других, и то, что я должен сказать, может быть окончательным только для меня самого. Я спешу сказать это в самом начале, потому что помню свой гнев на наглость того, кто несколько лет назад взялся говорить за меня и двенадцать миллионов других. Я практически ни с чем из того, что он сказал, не согласился. Это само по себе не важно, но когда кто-то берется говорить за меня, он должен отражать мои мысли настолько точно, чтобы я не находил повода для разногласий с ним. Чтобы сделать это, он должен быть либо безмозглым попугаем, либо богом. Хотя безмозглых людей много, исторические и нынешние обстоятельства доказывают, что богов, занимающихся проблемой расы, не существует — иначе, учитывая, насколько это опасно для американского идеала и насколько изнурительно для отдельных американцев на протяжении трехсот лет, она была бы решена давным-давно. Либо боги на редкость извращены.

У самодовольных богов были возможности. Каждый кризис приносил возможность. Во времена Революции, еще до того, как мы стали нацией и социальная структура и способы мышления, сопутствующие государственности, укрепились, были блестящие перспективы. Но боги не явились. Снова, в ужасной паузе после Гражданской войны, когда социальная структура половины страны распалась и люди молились лишь о том, чтобы им сказали, что думать и делать, ни один бог не ответил. Вместо этого готовые дьяволы позитивного неразумия взяли верх и правили долгое время. Первая и Вторая мировые войны также таили в себе потенциал, но мы, простые люди, и лидеры, на которых мы смотрели, довольствовались сильными обвинениями и слабыми мерами. В воздухе пахло адским пророчеством:

«Небольшая группа негритянских агитаторов и другая небольшая группа белых подстрекателей толкают эту страну все ближе и ближе к межрасовому взрыву, который может сделать расовые бунты Первой мировой войны и их последствия незначительными по сравнению с ним... Если не возобладают более здравые советы, у нас могут произойти худшие внутренние столкновения со времен Реконструкции, с сотнями, если не тысячами убитых и отброшенными на десятилетия дружественными расовыми отношениями».

С такими мрачными предчувствиями, звучащими в наших ушах, мы вернулись к своеобразной (и американской) неверной интерпретации гегелевской философии — что время, поток истории, неизбежно приносит перемены к лучшему.

2

Я говорю только за себя и по другой причине. От подросткового возраста до смерти есть что-то очень личное в том, чтобы быть негром в Америке. Это как иметь второе «я», которое является таким же сознательным субъектом всего опыта, как и естественное «я». Это не то, что психологи называют раздвоением личности. Это сложнее и, я думаю, болезненнее. В состоянии, о котором я говорю, человек получает два отчетливых удара от определенных переживаний и испытывает две отчетливые реакции — одну нормальную и присущую естественному «я»; другую, совершенно иную, но равной силы, чудо, созданное накопленным сознанием негритянства.

Один случай иллюстрирует это.

В колледже в Луисвилле, где я преподавал во время депрессии, белые трущобы подползали к западной окраине кампуса. Я мог видеть их грязь, нищету и болезни в любом направлении, куда бы я ни посмотрел из окна своей аудитории. На замусоренных задних дворах, каждый с выгребной ямой, весь день играли сопливые дети с рахитом, а женщины с сальными волосами визгливо выкрикивали им ругательства. Я помню, как видел мужчину только один раз — древнего, дряхлого старика, согнутого чудовищной грыжей. К тому времени, как осень побледнела в зиму, жалость, которую я испытывал к людям в трущобах, была благополучно отложена в сторону среди другого бесполезного эмоционального хлама.

Однажды, стоя у окна и думая о другом, я постепенно осознал движение во дворе прямо подо мной. Здание колледжа было тихо, как церковь, потому что была суббота, когда у нас не было занятий. Не было бы шока увидеть женщину из этого района, одетую только в рваную комбинацию, но накануне ночью выпал порошистый снег, и день был люто холодным. Когда я увидел женщину, которая казалась совсем молодой, она шаталась и спотыкалась в глубине двора. Должно быть, собака последовала за ней из дома, потому что она стояла у открытой двери, наблюдая и сомнительно виляя хвостом. Лицо женщины было застывшим и пустым, но в ее попытках идти тело и конечности судорожно дергались в прогрессирующей дрожи. Я не мог сказать, была ли она пьяна или больна, когда она барахталась в снегу во дворе. Жалость поднялась во мне, но в то же время и что-то еще — злорадное удовлетворение тем, что она белая. Резко и одновременно ощущаемые, две эмоции были равной силы, в идеальном равновесии, и телесный «я», застывший в трансе у окна, колебался между ними.

Когда она была в нескольких шагах от нужника, бедная женщина сильно качнулась и упала лицом вниз в снег. Почему-то совершенно не в силах пошевелиться, я несколько минут наблюдал за ее судорожными попытками. Тем временем собака спустилась во двор, жалобно скуля, и на прямых ногах обошла белое и почти обнаженное тело. Женщина испражнилась в снег, а затем затихла.

Наконец я нерешительно повернулся и вышел в коридор. Там была входная дверь, а рядом — телефон. Я мог бы выйти, и несколько шагов привели бы меня во двор, где лежала женщина, и я мог бы попытаться разбудить кого-нибудь или сам занести ее в дом. Я подошел к телефону и позвонил в полицию.

— Там пьяная женщина лежит на заднем дворе дома на Восьмой улице, семисотый квартал, — сказал я.

— Вы говорите, пьяная? В своем собственном дворе? Тогда пусть лежит.

— Но там, кажется, никого нет, и она может быть не пьяна.

— Вы сказали, что она пьяна, — сказал голос. — Теперь в чем дело? — Последовала пауза. — И кто вы вообще такой?

— Она может замерзнуть насмерть, — сказал я и повесил трубку. Так я умыл руки.

Женщина все еще лежала там, а собака сидела, дрожа и скуля рядом с ней, когда почти час спустя прибыл одинокий полицейский. На следующее утро я прочитал на последней странице местной газеты, что женщина в возрасте двадцати шести лет умерла от переохлаждения после эпилептического припадка, случившегося, когда она была одна.

Можно умыть руки, но пятна и шрамы на психике — это другое.

Я не ищу оправданий своему участию в этом жалком эпизоде. Оправдания бесполезны. Опыт моего негритянства, в той части страны, где такой опыт имеет свое предельное значение в страхе и деградации, перечеркнул человечность. Сколько раз я слышал, как негры бормотали, будучи свидетелями какого-то несчастья, постигшего белого человека: «Какого черта! Он же белый, не так ли?» Каков точный психологический механизм этого, я не могу сказать, но, безусловно, подавление человеческого сочувствия и доброты является симптомом опасной травмы. Никогда не будучи белым, я не знаю, испытывают ли южные белые люди подобную реакцию по отношению к неграм, но, учитывая их действия и слова, это вряд ли можно оценить иначе. Действия говорят сами за себя; печатные слова — не всегда.

Ибо есть такая особенность у книг о «расовом вопросе» (как же устаешь от этой фразы!), написанных южными белыми: у них нет отстраненности. Может показаться, что есть. В рамках того, что всегда казалось мне сомнительной системой отсчета, может быть блестящее изложение, анализ, интерпретация и даже история. Они могут реветь, как произведения Дэвида Л. Кона; они могут лирически и любезно мурлыкать в манере Арчибальда Ратледжа и покойного Уильяма Александра Перси; они могут протестовать и извиняться с ненавязчивой эрудицией, как это делают редакционные статьи Вирджиниуса Дабни и Ходдинга Картера; или они могут ощетиниться жесткой фразеологией науки Говарда Одума — но почти все они развивают аргумент, который, безусловно, не проистекает из самопознания и который не может быть эффективным инструментом самоконтроля.

Рассуждения в них очень тонкие, если не сказать метафизические, и они звучат так: История — это императивная творческая сила (снова от Гегеля!), а человек — ее вассал. Она вне досягаемости и контроля совести, а также вне руководства и пророчества. Она создала рабство, миграцию на юго-запад, Гражданскую войну, ку-клукс-клан. История не сообразуется с волей человека; она принуждает к согласию, и под этим принуждением человек, его общество и его институты формируются в то, чем они являются и чем становятся, посредством категорических директив, столь же мощных, как слово Божье. История выше морального суждения, и ошибки истории не подлежат исправлению. Мир человека механистичен.

Это не просто ошибка; это также симптоматично для травмы, тем более опасной, что эта концепция истории — то, во что верит большинство южных белых, когда они рассуждают о расовом вопросе; когда они пишут о нем книги или тихо разговаривают в своих гостиных; или когда они собираются вместе и «радостно соглашаются сотрудничать... в любой разумной программе, направленной на улучшение расовых отношений». Эти рассуждения, одновременно оборонительные и вызывающие, выражают себя в клише, которые являются затвердевшими артериями, через которые течет мысль. «Белый Юг неумолимо обусловлен культурными комплексами». «Как в физическом, так и в культурном наследии Юга есть определенные кумулятивные и трагические препятствия, которые представляют собой подавляющие факторы в ситуации». Существуют «правовые и обычные модели расовых отношений на Юге, силу и возраст которых мы признаем». Идеализм этих людей доброй воли сводится на нет значениями их собственных фраз.

Модель разума, которую выражают эти фразы, была самым влиятельным фактором в расовых отношениях на протяжении почти ста лет. И если Ходдинг Картер, один из молодых южных либералов, является представительным («Дух [символами которого являются эти истории] достаточно безвреден; может быть, немного жалок, наивен и провинциален. Если его оставить в покое, он, конечно, когда-нибудь изживет себя. Не завтра, не в следующем году и не через год. Но когда-нибудь»), то это обещает оставаться таковым еще столетие.

И эта колючая перспектива подводит меня к еще одной причине личного уклона этого эссе. Я не хочу жить с расовой проблемой следующие сто лет — хотя, конечно, я не проживу так долго. Я не хочу умирать, зная, что мои дети и их дети до третьего поколения должны жить с ней. Я знаю ее слишком долго и слишком близко. Она сама была императивом, направляющим больше моих энергий, чем я хотел бы выделить, через узкое ущелье расового интереса. Тем не менее, я ни в коем случае не чувствовал себя крестоносцем. Я не был возвышен компенсаторным вдохновением вдохновенного лидера. Позвольте мне быть совершенно откровенным. Я делал то, что делал, не потому, что хотел, а потому, что, движимый демонической силой, я должен был. Эта необходимость всегда была для меня мучительным бременем и корнем моей личной обиды на американскую жизнь. Это не должно быть трудно понять.

Связано со всем этим, конечно, было чувство безличного обязательства, которое, как мне нравится думать, выросло из достойного уважения к общему благополучию. Это гражданское чувство не выражалось широко в групповой и расовой деятельности и организациях, ибо я не такой человек. Если это недостаток, мне жаль. Я пытался быть таким человеком. В то или иное время я был членом большинства групп по расовому подъему и до сих пор являюсь членом некоторых, и когда мне было за двадцать, я думал, что загорелся от масс и что, если потребуется, я смогу призывать, выступать с речами и публично протестовать вместе с лучшими из них. Но тогда я не знал себя так хорошо. То, что я чувствовал, было лишь бурной, юношеской потребностью в самозабвенной идентификации. Мне доставляет грустное развлечение вспоминать, что в те дни один мой друг дразняще называл меня «Маркусом Гарви» — имя, которое было самим апофеозом вопиющего расового шовинизма. Но у меня не было реального шанса быть вопиющим — привычка, я полагаю, как и любая другая — и никакой естественной склонности. И я не мог по-настоящему раствориться в массе.

3

Но годы, когда мне было за двадцать, были зажигательными и бурными. Мир был в самом разгаре той серии социальных революций, которые начались, как нам говорят, с Первой мировой войны и еще не закончились, а американские негры были своего рода революционным катализатором в своей собственной стране. Это была их историческая роль, конечно, но она была приостановлена, пока негры играли второстепенную роль в европейском конфликте. Американцы в целом, казалось, не осознавали, что произошло в Европе. Они не думали об этом как о переменах. Это было просто извержение, которое они помогли подавить и намеревались запечатать цементом изоляционизма. Но после войны американские негры возродили дух бунта, и страна была встревожена воинственной настойчивостью, с которой они боролись за законопроект Дайера против линчевания, например, и силой их оппозиции утверждению судьи Джона Паркера в Верховном суде Соединенных Штатов, и проникновением коммунизма среди них, и их непримиримой солидарностью в деле Скоттсборо.

Какими эмоциональными были времена! Какие сборища, какое подстрекательство! Закончив колледж всего три года назад во время дела Скоттсборо в 1931 году, я помню почти еженедельные собрания. Особенно я помню одно, на котором выступала Элис Данбар Нельсон. Вдова Пола Данбара, негритянского поэта, национально известного на рубеже веков, миссис Нельсон была одной из моих учительниц в старшей школе и старым другом семьи. Она была красива — высокая, с кожей цвета слоновой кости и головой с блестящими рыже-золотыми волосами — и она также обладала огромным и неотразимым обаянием. О ней думали как о человеке, пропитанном безмятежной культурой, даже божественностью. Я сомневаюсь, что она когда-либо была сильно обеспокоена обычными неграми, и в тот вечер, когда она говорила перед большой аудиторией всех классов о едином народе, она была как богиня, спустившаяся на землю — но богиня. В конце, со слезами, блестевшими в ее глазах, она протянула свои руки в перчатках и воскликнула: «Слава Богу за дело Скоттсборо! Оно объединило нас».

Это было то, что могло взволновать даже того, кто конституционально невосприимчив к массовому возбуждению, а я не был невосприимчив — не в те дни. Я обнаружил это годом ранее, мой второй год на глубоком Юге. Один мой студент был убит, по-видимому, хладнокровно, белым человеком или людьми. Это произошло поздно вечером, в части Атланты на некотором расстоянии от колледжа, и я ничего не знал об этом несколько часов. Но той ночью коллега примерно моего возраста ворвался в мою комнату в общежитии без обычной вежливости постучать.

— Пошли, — сказал он, яростно жестикулируя, — мы должны идти.

Я был возмущен тем, что он ворвался ко мне. Мы все равно не особенно нравились друг другу. — Ты мог бы постучать, — сказал я.

— Ради Христа, сейчас не время для любезностей! — сказал он. — Мы должны идти.

— Идти куда? Я никуда не пойду.

— На собрание.

— Какое собрание?

— Боже мой, человек, ты что, не знаешь, что Денниса Хьюберта линчевали? — Его глаза горели, как огонь на сквозняке. Он был сильно взволнован.

— Что! — Это должно быть был вопль ужаса и неверия. Мальчик сидел на моем занятии не пять часов назад.

— Линчеван какими-то чертовыми пьяными деревенщинами. Негры в Восточной Атланте собираются, и мы тоже собираемся. Мы не собираемся принимать это лежа. Эти деревенщины могут прийти сюда в любое время.

Я не мог следить за его ходом мыслей, даже после того, как он напомнил мне, что родственник — либо дядя, либо двоюродный брат — убитого мальчика был на факультете колледжа; но опасные возможности прихода «этих деревенщин» расцвели в моем воображении, как ядовитые цветы.

— А если они придут, тогда что? — сказал я.

— Вот для чего мы проводим собрание. Пошли.

И я пошел. Нас было немного, в основном молодые преподаватели, и мы пытались казаться дисциплинированными и решительными, но истерия была повсюду, и я был охвачен ею достаточно долго, чтобы пообещать купить пистолет через подпольные средства, которые нам приходилось использовать; и достаточно долго, чтобы быть взволнованным обладанием им, когда он был доставлен в строжайшем секрете на следующий день; и даже достаточно долго, чтобы пожелать использовать его на любом крадущемся белом человеке, который предложит.

Окрестности колледжа и, я полагаю, все негритянские районы города были похожи на лагеря в состоянии боевой готовности. Было много ложных тревог: машины, груженные белыми людьми, рыскали по району; еще один студент был убит; какие-то белые юноши поймали негритянскую девушку, возвращавшуюся с работы, сорвали с нее одежду и гнали ее обнаженную по улицам центра города. И в противовес этому были героические поступки, такие как охрана дома президента колледжа и родственника Хьюберта, который был на факультете. Каждые несколько дней в течение месяца негры проводили собрания, но через некоторое время я больше не ходил на них. Они стали казаться публичными демонстрациями очень личных эмоций, в том же непристойном вкусе, что и те непристойные религиозные службы, на которых верующие обращаются со змеями.

Однажды я взял свой пистолет и коробку пуль, которая шла с ним, выехал за город и выстрелил в сухое дерево. Завернутый в промасленную серую фланель в картонной коробке, пистолет все еще где-то среди моих вещей, но я не видел его с тех пор.

4

Многие негры будут отрицать, что сила, которую я описал как демоническую, действовала в их жизни. Если их спросить об этом, они быстро обидятся, как будто это того же сорта, что и неестественное сексуальное влечение, которое, конечно, мудро держится в секрете теми, кто им обладает. Они будут утверждать, что живут нормальной, естественной, здоровой жизнью, даже на Юге. Они укажут на свои «нормальные» интересы в своей профессиональной жизни и в своей домашней жизни. Они перечислят список своих белых друзей. Они скажут, достаточно правдиво: «О, есть способы избежать предрассудков и сегрегации». У меня нет спора с ними (как и с любыми другими): просто я им не верю. Необходимость избегать предрассудков и сегрегации сама по себе нездорова, и постоянное делание этого — это катание очень близко к психопатической грани. Мой опыт показывает, что никакие два или три негра никогда не собираются вместе для чего-либо — даже для такой нерасовой вещи, как, скажем, рождественская вечеринка — чтобы главной темой разговора не была раса. От этого смертельно устаешь.

Так что в некотором смысле, отчасти через написание этого эссе, я ищу очищения, катарсиса, целостности — как все мы, возможно, бессознательно, тем или иным образом. Я делаю это сознательно, чувствуя, что обязан этим самому себе. Мне нужно сделать это по духовным причинам, как другим нужно искать Бога. Действительно, это своего рода богоискательство, или, по крайней мере, экзорцизм. Наблюдать за своими собственными чувствами, страхами, сомнениями, амбициями, ненавистью; понимать их истоки и взвешивать их — значит контролировать их и разрушать их доминирование. Записывая определенные вещи, я надеюсь избавиться от чего-то, что нездорово во мне (что, возможно, нездорово в большинстве американцев), и таким образом встретить будущее с некоторым спокойствием.

Также, и наконец, я надеюсь, что эта работа станет эпилогом к любому вкладу, который я внес в «литературу о расе». Я хочу перейти к другим вещам. Я не знаю, смогу ли я прояснить это, но обязательства, налагаемые расой на среднего образованного или талантливого негра (если это звучит нескромно, то так тому и быть), огромны и в конце концов становятся обременительными. Я устал отдавать свою творческую инициативу этим требованиям. Я думаю, я не одинок. Я однажды слышал, как всемирно известная певица сказала, что, как бы прекрасны ни были спиричуэлс и какой бы большой вызов они ни представляли для ее артистизма, она устала от обязательства находить им место в каждой программе, «как будто они были тематической музыкой», полностью идентифицирующей ее. Она устала пытаться продвигать в других и поддерживать в себе расовую гордость, которая стала неискренней и своеобразной. Спиричуэлс принадлежат миру, сказала она, «и все же от меня ожидают, что я буду петь их так, как будто они принадлежат только мне и другим неграм, и как будто я верю, что мой талант наиболее вознаграждающе и истинно реализован в их исполнении, а я просто не думаю, что это обязательно так». На самом деле, добавила она, у нее все больше и больше проблем с тем, чтобы почувствовать их.

Я знал, что она имела в виду. Она больше не могла быть арестована в этноцентрических кольцах: она не хотела быть. Человеческий дух больше этого.

Специализация чувств, таланта и обучения (более трех четвертей негров-докторов философии защитили свои докторские диссертации по какой-то теме, касающейся негров!), которая ожидается от негров другими членами их расы и белыми, трагична, порочна и разобщающа. Я устал пытаться, в угоду этому ожиданию, прочувствовать особенности отклика и реакции, которые считаются исключительно «негритянскими». Я устал от неестественного обязательства превращать такой талант и обучение, какие у меня есть, в специализированные инструменты для продвижения ложной концепции под названием «раса». Это расширенное эссе, таким образом, вероятно, мой последний публичный комментарий по так называемой американской расовой проблеме.

5

Имена были даны сторонникам и промоутерам различных расовых политик. Есть градуалисты (и они черные и белые), которые чувствуют, что как-то посредством процесса механического прогресса все уладится, хотя к каким конкретным целям, они не говорят. Расовые шовинисты выступают за самодостаточный негритянский экономический, социальный и культурный остров и, кажется, не боятся разрушительного тайфуна, ревущего из окружающего моря белого мира. Образованцы верят, что интеллектуальная компетентность, как показывают количество негров-членов общества «Фи Бета Каппа», докторов философии и различных экспертов, завоюет для расы уважение, которое она сейчас не получает. Есть индивидуалисты, которые призывают каждого человека самостоятельно выработать компромиссы, которые принесут самореализацию, которую он ищет. Наконец, есть радикалы (среди них нет степеней радикализма), которые, поскольку они, кажется, видят разрушение как цель и сначала выкорчевали бы все, на самом деле являются нигилистами.

Различные расовые и бирасовые институты рассматривают себя как представляющие и реализующие ту или иную из этих политик. Южный региональный совет, например, является градуалистским. Негритянская пресса — шовинистическая. Большинство негритянских греческих организаций (которых семь национальных и много дюжин секционных и местных) — образованческие. Говардский университет — хотя и не его президент — и самые известные частные негритянские колледжи индивидуалистичны в своем подходе. До своего распада Национальный негритянский конгресс был радикальным.

Но ни одна из них не является бесшовной, чистой и незапятнанной. В каждую из них просочились влияния от одной или нескольких других. Поскольку Южный региональный совет верит в сегрегацию (а это очень далеко), он шовинистичен, и поскольку он делает ставку на интеллектуальный рост, измеряемый научными достижениями, он также образованческий. В силу самих обстоятельств своего основания частные негритянские колледжи склоняются к шовинизму, и они поощряют эту тенденцию дальше курсами по «негритянской» истории, искусству, литературе, бизнесу и жизни. Недавно, более того, некоторые негритянские колледжи высказались в пользу плана сегрегированного регионального образования Юга — частные по причинам не совсем ясным; государственные, потому что только сегрегация спасет их от вымирания. Радикалы, которые, в любом случае, занимают позицию, что радикализм — это самая высокая, самая яркая звезда на идеологическом небосводе, очень гордятся интеллектуальным калибром Пола Робсона, Бена Дэвиса и того другого Дэвиса, Джона, бывшего президента Национального негритянского конгресса. Негритянская пресса, конечно, отражает эти конфликты и несоответствия.

Но нечто более фундаментальное, чем противоречия, объясняет провалы этих политик. Градуализм, привычка мышления, которая отмечает межрасовую деятельность на Юге, ориентирована на упомянутую ранее идею исторического принуждения. Это в основном вера без дел, гром без Бога и длинные, часто мошеннические отчеты о «победах», представленные в снижении линчевания и «длинном шаге вперед» (почти поколение в принятии) от дела Холкатта (1932) до дела Суитта (1950). Как принцип, градуализм очень льстит негритянскому народу. Он приписывает им сверхчеловеческое терпение, стойкость и смирение перед лицом очень больших социальных зол. Градуализм — это laissez faire — запрет на планирование и предвидение в динамике общества.

Шовинизм так же непрактичен для негра в Америке, как и фундаментально опасен для любого народа где угодно. Даже если бы негры могли дублировать социальную и экономическую машину — а я сомневаюсь, что они могли бы — материальные ресурсы, от которых должен был бы зависеть их расовый остров, должны были бы поступать откуда-то извне. В постоянно сжимающемся мире полная независимость и изоляция невозможны. И даже если бы они не были невозможны для негра в Америке, не привело бы их достижение к постоянному низведению до вторичного статуса? Сами вовлеченные числа — то есть соотношение населения — обеспечили бы это. Я не могу представить, чтобы белое большинство сказало: «Конечно, приходите и устраивайте свое самодостаточное хозяйство в углу моего дома».

Существует все еще большое количество расового шовинизма, и этот факт не должен никого удивлять. Негритянские органы выражения, включая научные журналы, документируют это: Phylon: [A] Review of Race & Culture, публикуемый Атлантским университетом; Journal of Negro Education, публикуемый Говардским университетом; Journal of Negro Higher Education, публикуемый Университетом Джонсона К. Смита; Journal of Negro History, публикуемый Ассоциацией по изучению негритянской жизни и истории; и поток меньших публикаций. Чисто эмоциональное убеждение информирует шовинизм. Это отчасти разочарованная гордость, которая выражается в соблюдении «Недели негритянской истории», которые дихотомизируют историю Соединенных Штатов, и в курсах по «негритянской» литературе и искусству, которые оказываются доблестными, но тонкими ручейками, насильственно и наивно отведенными от основного потока американской жизни. Шовинизм проистекает из естественного желания найти облегчение от неравной борьбы между черными и белыми и прекращение дискриминации.

Философия образованца лишь поверхностно отличается от философии индивидуалиста. Концепции, в которых они освящены, кажутся лишь скрывающими тот факт, что никто не является полностью хозяином своей судьбы. Только незрелые не признают, что индивидуальные желания сейчас почти не имеют авторитета в мире. Образованцы и индивидуалисты признают существование кооперативных зол, но отрицают необходимость действовать кооперативно против них. Это также, как мне кажется, отрицание братства — принципа, который должен быть заставлен действовать во все более и более широких дугах человеческих усилий. Любое заявление идеалов индивидуалиста звучало бы как возврат к времени до того, как развились теории социального соглашения, или лучше, социального контракта.

Противоречия и конфликты во всем этом идут глубже, намного глубже, чем может указать любой краткий и общий анализ. Они погружают свои железные щупальца в умы отдельных негров, рвано фрагментируя их, расчерчивая их на сверхчувствительные отсеки. Это то, что мы должны понять, когда мы думаем, например, о Поле Робсоне; и когда мы слышим, как негритянский президент колледжа объявляет себя противником сегрегации, в то же время призывая штат добавить аспирантские курсы к его уже неполноценной учебной программе, чтобы негритянские претенденты на аспирантские степени не смущали белый университет штата; и когда мы читаем на первой странице негритянской газеты очернение белых женщин, которые «бегают за» негритянскими мужчинами, а на следующей странице — восхваление успешного смешанного брака. Это больше, чем просто жизнестойкость и приспособление, и здесь вовлечено больше, чем просто негритянское сердце и разум. Ибо негр не является проблемой в целом, ни проблемой в вакууме. Его поведение, модели его множественной личности, приливы и отливы действия и противодействия и мучительные разрывы в его групповой жизни являются результатом плохого обращения, которому он подвергается со стороны американских белых людей.

6

Оглядываясь назад сейчас, я знаю, что сущность этих конфликтов была дистиллирована в моем собственном мальчишеском доме. Моя мать, которая, конечно, не выразила бы это так, или даже сознательно не подумала бы так, была индивидуалисткой. Она также была идеальным воплощением типа негритянской женственности, существование которого до сих пор отрицается теми, кто цепляется за старые унижающие привычки мышления. Добродетельная, образованная и известная своей красотой, она прожила свою короткую жизнь в твердой вере, что моральное упражнение индивидуальной инициативы, воображения и воли было достаточно, чтобы преодолеть препятствие цветной кожи. У меня сейчас перед глазами несколько строк, которые она написала, очевидно, думая о своих сыновьях.

And so you are a son of darker hue!

Think then that God sees in your face

A lesser image of his love and grace—

The ills of life all meant for you?

What light before you beckoning?

The iron will, the open heart and mind,

The hope, the wish, the thought refined—

These compass points for a true reckoning.

Это не полное выражение ее мысли, ибо в ней было достаточно шовиниста и достаточно чувства реальности, чтобы сделать ясным, что в ее время, за исключением самых необычных обстоятельств, пределы прогресса для негра были внутри негритянского мира. Тем не менее, она с задумчивой гордостью говорила о Говарде Дрю, который был великим атлетом колледжа и который был тогда хартфордским юристом с полностью белой клиентурой; и о Марии Болдуин, негритянском директоре очень достойной школы Агассис в Кембридже, куда многие гарвардские профессора посылали своих детей; и о Лилиан Эванс (мадам Эванти), которая пела оперу в течение сезона в Ла Скала; и даже (хотя с меньшей гордостью, ибо театр был все еще подозрителен в ее уме) о Берте Уильямсе.

Но мой отец был другим. Он тоже гордился такими успехами, но его раздражало, что знание о них не было более распространенным. Он использовал бы их, с одной стороны, как аргументы против теорий превосходства белых Лотропа Стоддарда, Мэдисона Гранта и Джерома Дауда, а с другой — как аргументы для своей собственной теории, что негр мог и должен был развивать свою собственную американскую культуру. Я видел, как он был доведен до слез, когда банк Брауна и Стивенса — «самый богатый и самый безопасный негритянский банк в мире» — обанкротился в начале 1920-х годов. И это было не потому, что он потерял деньги в этом катастрофическом крахе — он не потерял — а потому, что этот провал отбросил темные тени на перспективы самодостаточной негритянской культуры. Он видел другие тени много раз, но он оставался (и сейчас, на восемьдесят втором году жизни, остается все еще в своем сердце, я думаю) расовым шовинистом. Для него не было несоответствия между этим и его настойчивостью, чтобы его сыновья поехали на Восток в колледж Новой Англии.

На протяжении всех лет моего детства мой отец был секретарем Уилмингтонского, штат Делавэр, отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения; секретарем-казначеем Дома Сары Энн Уайт (сейчас Дом Лейтона) для пожилых цветных людей; и членом правления местного негритянского ИМКА, который он помог основать. Кроме того, у него были определенные любимые, частные проекты, такие как подкалывание инспектора по посещаемости за то, что он не заставляет цветных детей ходить в школу, и упрекание полиции за то, что она позволяет (межрасовому) пороку процветать в некоторых негритянских районах, и отчитывание падших негритянских женщин и нерадивых негритянских мужчин, где бы он их ни находил. Он был бодрым, серьезным и возвышенным в преследовании этой деятельности. Какие персонажи были привлечены в наш дом! Какими отчаянными они были (я знаю сейчас) в своем поиске упрощения и того достоинства бытия, которое проистекает только из чувства принадлежности!

Ибо это — простота и достоинство — в конце концов, истинные вещи, к которым стремятся люди. Неспособные достичь их в широком смысле, люди нарезают жизнь на манипулируемые сегменты, устанавливают политики контроля, сводят к какой-то мелкой порабощающей программе и к лозунгам великие цели жизни — «Америка для американцев», «За прогресс цветного населения», «Истинная церковь» — и маршируют беспокойно к своим могилам под иллюзией, что конкретное искажение, в которое они были втянуты, является прямым и узким путем к спасению.

Мой отец был таким. Я думаю, что все негры, которых я знал в своем детстве, были такими. Это не совсем их вина. Не нужно указывать, что они почти не имели права голоса в определении основных условий, при которых они жили, и что именно это общее страдание объединило их в первую очередь. Но подверженным общему страданию был не массовый человек, а классы и индивидуумы, и то, что они выносили вместе, они исследовали отдельно в мощных светах личных и классовых интересов и амбиций. И под этими светами кастовый принцип, на котором настаивало белое общество и на который негры реагировали в первую очередь — под этими светами кастовый принцип разрушился. Негритянство само по себе не было достаточным. Фраза «Мы все негры вместе», так часто слышимая как боевой клич, имела лишь спорадическую силу. Внутри негритянской группы были горькие конфликты и серьезные противоречия.

Я помню, когда приливная волна гарвизма смела стены, которые мой отец поспешно строил против нее. У него не было много предупреждений. Как секретарь Уилмингтонского, штат Делавэр, отделения НААЦП, он читал — нет, изучал — «Кризис», национальный орган Ассоциации. Он знал, что официальная линия заключалась в том, что Маркус Гарви был шарлатаном, а его организация — мошенниками, наживающимися на бедности и невежестве низших классов. «Не инвестируйте», — говорил «Кризис», — «в завоевание Африки. Не принимайте отчаянных шансов в легкомысленных мечтах». Мой отец знал также, с растущим беспокойством, как быстро растет последователи Гарви. Но почему-то он чувствовал, что только люди из трущоб могут быть привлечены к этому, и он не думал об Уилмингтоне как о месте, имеющем настоящие трущобы. Конечно, он был наивен в этом, ибо в двух шагах к востоку от нашего дома начиналась зловонная нищета существования, которая распространялась, как густая слизь, к реке. Когда крепкий, трудолюбивый гражданин (уважаемый, потому что он был трудолюбивым, держал своих детей в школе и не давал своей страховке истечь) пришел, принеся моему отцу официальное приглашение присоединиться к «линии марша» гарвистов, мой отец выпустил срочный призыв к членам НААЦП на собрание.

Но было слишком поздно, ибо внезапно гарвисты были на нас. Они пришли с большим криком и ревом горнов и лесом флагов — черная звезда в центре красного поля. Они произносили речи на пустыре, где карнавалы обычно расставляли свои палатки. У них был огромный, красочный парад, и молодые женщины, напряженно трезвые по виду и простые даже в своей форме, раздавали миллионы лент, несущих лозунг «Назад в Африку». Мой отец и я стояли на перекрестке под нашим домом и смотрели, как парад прошагал мимо. Среди марширующих мой отец заметил более одного «прогрессора» (его термин), даже их жен и детей. Они не были людьми из трущоб. Это были мужчины с маленькими борющимися мастерскими по глажению одежды и ресторанами, личные слуги и то, что Томас Дж. Вуфтер-младший называет «черными йоменами», необученные, но проницательные. Они были надежными посетителями собраний, обещающих негритянский подъем, и лояльными, хотя, возможно, несколько благоговейными членами НААЦП. Некоторых из них мой отец лично завербовал, и низкие стоны разочарования вырвались у него, когда он увидел их в линии марша. Я был мальчиком, но я помню. И не столько из-за парада, сколько из-за того, что произошло после.

Ибо приход гарвистов разрушил оборонительный бастион вокруг защитного сообщества негров. Белые не понимали этого сначала, ни когда-либо полностью. Привыкшие думать о негре как о недифференцированной касте, от них нельзя было ожидать этого. Там, где казалась солидарность, были фракции. Там, где было одно лидерство, теперь было больше. Там, где было принято ассоциировать силу в местном негритянском мире с индивидуумами, теперь масса казалась поднимающейся безликой; и там, где не существовало спонтанного драйва, теперь был гул самогенерирующейся энергии. Белые не понимали, но некоторые из них нашли и воспользовались преимуществом.

В нашем районе, который, с лишь рассеянными тридцатью процентами белого населения, быстро становился гетто, негры пользовались политическим контролем. У них не было проблем с избранием одного из своих в школьный совет, а другого — в городской совет. Те же люди возвращались на должности снова и снова. То, что они делали там (а они делали мало), казалось не столь важным, как просто быть там. Они имели огромный престиж и влияние среди негров, и им не приходилось бороться, чтобы сохранить его.

Но на осенних выборах того года они боролись. Направляемые агентами из Нью-Йорка, местные гарвисты выдвинули своих собственных кандидатов, выбранных по классовым линиям: действующие лица, которые, по общему выражению, были «диктиями», обнаружили, что их последователи раскололись. Кампания пахла серой и привела к уличным дракам между печально малочисленными детьми-подростками фракции действующих лиц и гарвистами. Все же белые понимали только достаточно того, что происходило, чтобы дать этому бурлескную обработку в прессе. Но агенты из Нью-Йорка были профессионалами, и их профессионализм вскоре проявил себя. Они заключили сделку с белыми лидерами в округе. Прежде чем негры узнали что-либо, белые выбрали своих собственных кандидатов, и пока негры боролись друг с другом, белые выиграли должности.

Это был удар — но это мягко сказано. В нашем городе, как и в других городах пограничных штатов и северных городах, модель сильного, единого негритянского лидерства была зафиксирована (и так, я подозреваю, была модель сильного, единого польского, итальянского и еврейского лидерства), и теперь белые люди были в затруднении. Модель была сломана; они сами сбили опору, которая давала стабильность расовым отношениям. Намечался выпуск облигаций, и негритянская поддержка была необходима для его успеха. До сих пор белые люди влияли на направление негритянской мысли через местных негритянских лидеров. Но кто были лидеры теперь? Белые люди нуждались в них; они чувствовали себя некомфортно и даже напуганы без них; им нужно было знать и контролировать, если возможно, то, о чем думали негры. Расовые бунты в северных городах — Вашингтоне, Честере, Чикаго — были все еще свежи в памяти, и сам Уилмингтон почти погрузился в этот гражданский ужас. Конгресс как раз тогда раздувал большевистскую угрозу, и конгрессмен Джеймс Бирнс из Южной Каролины призвал к обвинениям в подстрекательстве против определенных национальных негритянских спикеров.

Но негры были одинаково потеряны и напуганы неизменным доказательством своего собственного фракционизма — и напуганы тем больше, что белые люди знали об этом. Пока они могли казаться поддерживающими единый фронт, независимо от того, какие внутренние напряжения на самом деле разрывали их, они чувствовали себя относительно безопасно. Но «Теперь белые люди могут разрезать нас», — сказал мой отец. — «Мы разделены». Ему никогда не приходило в голову, что последнее, чего хотели белые люди в мире, — это разделенное негритянское население. Принудительная сегрегация и кастовая система были доказательством того, что они этого не хотели. Мой отец, который провел более двух третей своей жизни выше линии Мейсона-Диксона, ненавидел сегрегацию, но он развил мышление гетто, которое делало ее терпимой и безопасной.

Война импульсов происходила (и происходит, я боюсь) все время как у белых, так и у негров. Это симптом американской психологической болезни. Это также обвинение нашей культуре и оскорбление демократии. Многие понимают это сейчас, но большинство — нет. Действительно, большинство построило софистические бастионы против понимания. Они не знают этого, ибо многие маленькие, тонкие заблуждения, которых они придерживаются в силу привычки, уменьшают их чувство морального конфликта, когда они сталкиваются с великим противоречием. Высказывание моего отца: «Никогда не доверяй белому человеку» — по намерению ничем не отличается от высказывания белого человека: «Все ниггеры на одно лицо для меня». Фразы представляют наименьший общий знаменатель в американском расовом опыте. Они являются сущностью эмпиризма. Они озвучивают переживания, настолько униженные и лишенные человечности, чтобы полностью дискредитировать наш образ жизни в глазах мира. Они отрицают вдохновляющий первый принцип демократии — что личность считается личностью, независимо от ее цвета или вероисповедания.

«Сынок, — сказал мне отец накануне моего отъезда в колледж на Восток, — помни, что ты негр. Тебе придется работать вдвое больше и делать всё вдвое лучше, чем твоим однокурсникам. Прежде чем что-то сделать, подумай, как твой поступок может отразиться на других неграх. Эти белые будут судить о всей расе по тебе. Не подведи свою расу, сынок».

Я не помню, чтобы я протестовал против этого ужасного бремени, возложенного на мой разум и сердце. На самом деле, я уверен, что не протестовал. Слова отца совпадали с тем, что, как меня учили, я должен был чувствовать. Отец продолжал.

«На Востоке ты, может быть, будешь чувствовать это меньше, потому что там меньше негров, или, по той же причине, будешь чувствовать это острее. Одни говорят одно, другие — другое. Но где бы ты ни был в этой стране, ты никогда не избавишься от того, что тебе будут постоянно напоминать: ты — негр».

«Да, сэр», — ответил я.

«Мы чужие на чужой земле». (И все же он боролся с мечтой гарвистов о возвращении «назад в Африку»; приветствовал депортацию Эммы Гольдман; в каждый день памяти национальных героев вывешивал флаг, а когда майские ветры, июльское солнце и февральские снега рвали и выжигали его, покупал новый!) «Но в этом есть какой-то смысл, — устало продолжал он. — «Бог путями странными вершит дела свои...». В этом определенно есть какой-то смысл. Так что старайся изо всех сил. Помни, что ты негр».

«Я буду помнить», — сказал я, зная, что так оно и будет, потому что меня учили хорошо и основательно, и потому что такие уроки глубоко западают в душу. Но даже тогда, как мне хочется думать, я чувствовал всю железную несправедливость этого; возможно, даже находил в этом жалкое утешение, как и многие негритянские мальчики до и после меня. Ведь, в конце концов, это готовое оправдание. Более того, это своего рода индульгенция для всех нас жить в той слепой, эгоистичной незрелости, от которой мы, даже при самом благотворном обучении, всё равно не желаем отказываться. «Вдвое больше, вдвое лучше...».

«Негр ничем не хуже любого другого, — сказал отец, — но ему всегда приходится это доказывать».

С этим бременем я и отправился в колледж.

7

Предположения, которые считались верными в моем детстве, были в корне неверны. О них сказано так много, что я упоминаю их с неохотой, но об их живучести свидетельствует тот факт, что многие, очень многие до сих пор им верят. И не только белые южане, дезинформированные и невежественные люди; и не только белые, но и черные. Ходдинг Картер, романист и журналист, лауреат Пулитцеровской премии, несомненно, заслуживает своей репутации южного либерала, но всего несколько месяцев назад он писал об «общей настойчивости в сохранении политического господства белых на Юге», которая «так же незыблема, как всё, что создано человеческим разумом», и заявил о своей неизменной приверженности расовой сегрегации на том основании, что она сохраняет «этническую целостность» белой расы. Несколько раньше комиссар сельского хозяйства штата Джорджия заявил: «Желтые люди, коричневые люди и черные» — он даже не удосужился добавить слово «люди» — «умственно непригодны для того, чтобы быть руководителями при нашей форме правления». А в 1951 году Керр Скотт, губернатор Северной Каролины («самого либерального штата на Юге»), повторил слова джорджианца. Когда негритянский репортер спросил его, почему его предвыборное обещание было выполнено лишь в той мере, что был назначен один негр, губернатор отрезал: «На твоем месте я бы никогда не задавал этот вопрос. Я дал вам [людям] больше, чем вы можете освоить... Вот почему я говорю, что тебе не следовало задавать этот вопрос».

Таким образом, старые предположения сохраняются: предположение о врожденной неполноценности негра; о трагических социальных и культурных последствиях в случае отмены сегрегации на любом уровне, кроме самого поверхностного; о том, что негры сами предпочитают сегрегацию, и многие другие. В первую очередь они были приняты как рационализации, с помощью которых белый человек пытался, как говорит Гуннар Мюрдаль, «построить мост разума» между своим провозглашенным эгалитарным кредо и противоречащими ему действиями. Из-за того, что они были приняты под влиянием чувства вины, их полюбили еще сильнее. Их также яростнее вдалбливали в общественное сознание, где, отдаваясь эхом, подобно грому в долине, они задали тон, под который белые и негры танцуют с 1900 года — негры потому, что вынуждены.

Это статичный, но странно лихорадочный танец. Мы кружимся в его сложных узорах с реакциями, столь же обусловленными и непроизвольными, как рефлексы. Несмотря на все яростные аплодисменты и выкрики, наши реакции на расовую проблему на самом деле не эмоциональны и не интеллектуальны, а мышечны. Я больше не могу, как мог когда-то давно, верить в моральную и интеллектуальную убежденность демагогов, таких людей, как Ричард Рассел, Джеймс Бирнс и Стром Термонд; ибо я не могу поверить, что выводы современной науки настолько ограничены и зажаты в рамки, даже в Южной Каролине, Джорджии и Миссисипи, что ускользнули от внимания этих образованных людей. У старых демагогов было оправдание: они были невежественны. Молодые — это знающие кукловоды, цинично дергающие за ниточки прошлого.

И даже массы, которые реагируют на эти ниточки, знают больше, чем раньше; даже у них убежденность ослабевает, и берет верх цинизм. Моральное убеждение в том, что они оставили всю власть себе ради социального благополучия, больше не работает. Власть ради власти — вот теперь правило, и когда ведущий политик Джорджии заявил об этом в своей политической речи, зал содрогнулся. «У нас есть власть, и мы намерены сохранить ее там, где ей место. Если негры будут голосовать массово и если система окружных единиц исчезнет, у нас станет меньше власти. Но она не должна исчезнуть. Система окружных единиц, которая раньше защищала наше сельское население от ловкой городской политики, теперь вооружает нас всех властью против врагов превосходства белых».

Старые предположения сохраняются, но, что хуже, добавлены новые, чтобы избежать знания, которое теперь невозможно игнорировать, и сделать возможным подчинение порочной диалектике власти, которая звучит в Америке сейчас так же звонко, как и в остальном мире. И главное из них — это то, что враждебность является принятым состоянием, в котором нужно жить. Дуализм рассматривается как естественное разделение абсолютных противоположностей, врагов: коммунизм и демократия, человек Востока и человек Запада, местный и чужестранец, и, что наиболее важно для этого аргумента, черный и белый. Не черный, как раньше — жалко слабое и заблуждающееся дитя природы; и не белый, как раньше — терпимый каратель и защитник, сильный взрослый. Но черный, поднятый выводами науки (и решениями высшего суда страны) до уровня равенства с белым, а следовательно — враг белого.

Преувеличение? Но в сторону истины, а не от нее. Та конкуренция, которая когда-то ограничивалась низшими экономическими уровнями и приводила к легендарной ненависти бедных белых масс к неграм и наоборот, теперь действует на более высоких уровнях. Это уровень квалифицированного труда, как знали члены Братства машинистов и кочегаров, когда подали иск, чтобы запретить железным дорогам продвигать негров-кочегаров (также членов Братства) в машинисты. Это уровень образования, и лица, числящиеся студентами медицинского колледжа Университета Южной Каролины, признались в отправке угроз негритянскому абитуриенту и сожжении креста на его лужайке перед домом. Это уровень профессий, так что комитет Национальной ассоциации юристов, негритянской группы, был вынужден сообщить, что «по мере повышения качества подготовки неграм-юристам становится труднее получить допуск к адвокатской практике в некоторых южных штатах».

На самом деле, конечно, уже невозможно обосновывать дискриминацию и сегрегацию неполноценностью негров. Пока это было возможно и казалось вечно возможным, «прагматики» находили своего рода социальное оправдание в лишении избирательных прав, в возведении экономических и культурных барьеров, в деспотическом патернализме, который говорил: «Не смей». Даже негритянский лидер Букер Вашингтон находил это безупречным и, более того, хорошим, даже не подозревая, что традиция noblesse oblige, на которой, как утверждалось, всё это основывалось, может однажды стать такой же неэффективной, как черная магия. Сегрегация была порядком; это был контроль; это был стальной и бетонный кожух, запечатывающий разрушительный социальный взрыв. Подавляющему большинству и их лидерам это до сих пор кажется именно так.

Самые сильные голоса на Юге сегодня говорят, что сегрегацию необходимо сохранить: губернатор Джеймс Бирнс в своей инаугурационной речи был не настолько поглощен выражением своих взглядов на внешнюю политику, чтобы не заверить слушателей в своей неизменной оппозиции «Справедливому курсу». Ходдинг Картер, упомянутый выше либерал, не настолько либерален, чтобы не считать «трагичным для Юга, негра и самой нации», если сегрегация будет отменена. И «только дурак», цитирует Лиллиан Смит слова из Atlanta Constitution, «скажет, что южная модель разделения рас может или должна быть свергнута». Но если сегрегацию необходимо сохранить, то теперь она должна основываться на чем-то ином, чем неполноценность негров.

А что еще остается? Циничная идеология поклонения власти, то, что Г. А. Оверстрит называет «образом борьбы и захвата», философия ненависти. Это то, к чему пришел Гитлер. Это результат образа мышления, находящегося под отчаянной угрозой со стороны науки и социальных перемен.

8

Я интеграционист. Я им был долгое время. Это не тот принцип, к которому я пришел путем умозаключений. До последних нескольких лет я не задействовал в этом тот интеллект, который у меня есть. Я пробивался к этому на ощупь, точно так же, как некоторые люди, несмотря на препятствующий опыт, пробиваются к идеалам честности, трезвости и воздержания. И это прощупывание пути не было полностью осознанным. Это было скорее похоже на действия того, кто отчаянно брыкается и барахтается, чтобы спастись от утопления, и внезапно обнаруживает, что достиг отмели, на которой может стоять в русле реки. Его целью была не отмель, а просто спастись. Я брыкался и барахтался во всех направлениях, и внезапно оказался там.

Я был интеграционистом, когда коммунисты почти каждую ночь следили за мной в начале 1930-х годов и зажигали манящие яркие огни в пугающей тьме того времени. Я не верил тогда (как и сейчас), что в тот момент, когда будут сняты барьеры сегрегации, все белые женщины Юга бросятся в объятия негров. Многие из моих знакомых с радостью заявляли, что верят в это, и с такой же радостью утверждали, что негры, линчеванные за изнасилование, просто имели несчастье быть пойманными со своими всегда готовыми белыми любовницами. Они находили подтверждение этому мнению как в фактах, так и в вымысле, которые слишком громко провозглашали чувство отвращения белой женщины к негру и нерушимую чистоту белой женственности. Мои знакомые считали, что южные белые протестуют слишком рьяно.