В книге «Об искусстве и художниках» Макс Нордау выступает с резкой критикой теории «искусства для искусства», утверждая, что подлинное творчество всегда несет в себе социальную миссию и глубоко укоренено в человеческой психологии. Автор прослеживает историческую эволюцию искусства: от примитивных субъективных порывов первобытного охотника до профессионального ремесла, обслуживающего интересы церкви, монархии и аристократии. Нордау анализирует, как современная демократия и разделение труда меняют роль художника, превращая его из придворного слуги в творца, чья задача — дать человеку, подавленному механизацией, возможность прикоснуться к высшей реальности и обрести достоинство. Особое внимание уделяется творчеству Константина Менье, которого Нордау называет величайшим социалистическим художником, способным увидеть красоту и трагедию в труде шахтеров и рабочих.
Автор подробно разбирает вопросы стиля, утверждая, что декоративность — это индивидуальное дополнение к конструктивной, социальной основе произведения. В книге содержатся глубокие критические разборы французской живописи, начиная с «старых мастеров» и заканчивая импрессионистами. Нордау скептически относится к «модернистским» течениям, видя в них часто лишь погоню за сенсацией, отсутствие мастерства и болезненную аффектацию.
Он противопоставляет «светлую» живопись импрессионистов и «темную» манеру Шарля Котте, анализируя их как смену художественных мод, продиктованную не столько духовными потребностями, сколько законами рыночной конкуренции. Отдельные главы посвящены анализу творчества Гюстава Моро, Эжена Каррьера, Пюви де Шаванна, Жана Каррье и Огюста Родена. Нордау подвергает Родена суровой критике, считая его «Gate of Hell» и «Balzac» примерами дегенеративного искусства, где техническая небрежность и болезненная эротика выдаются за новаторство. Книга завершается размышлениями о природе художественной критики, где автор настаивает на праве образованного зрителя судить об искусстве независимо от мнения «специалистов», часто ангажированных или подверженных моде. Нордау призывает к честному взгляду на искусство, где критериями являются искренность, мастерство и способность художника выразить вечные человеческие чувства, а не следование сиюминутным «измам».
