Этот художник был тем, чья «Процессия сосен» отождествила его славу с тем восхитительным лесным регионом. Именно он с художественным вкусом разбил «Лагерь философа» и именно он в тот сезон все еще ждал философов, а также оленей. Он был там месяц, один с гидами, и заявлял, что Природа давит на него до такой степени, что почти сводит с ума. В его глазах был какой-то отдаленный и вопрошающий взгляд, который присущ людям с воображением, живущим в одиночестве. Казалось дерзостью просить его выйти из своего сна и предложить нам обед; но его инстинкты гостеприимства не подвели, и гид в красной рубашке был послан в лагерь, который, как оказалось, был на другой стороне озера, чтобы приготовить нам еду, пока мы купались. Я так подробно говорю об обеде не только потому, что таков обычай путешественников, но и потому, что это был случай интерлюдии, которую я никогда не забуду. Когда мы раздевались для купания на одиноком острове, где мягкая, бледная вода почти лизала наши ноги, а глубокие, лесистые холмы создавали большой амфитеатр для озера, наш хозяин вспомнил о чем-то упущенном в своих инструкциях.
«Бен!» — прокричал он гиду, который уже быстро удалялся. Бен приостановил весла.
«Не забудь сва-а-арить оленину, Бен!» — крикнул задумчивый художник, в то время как все дремлющие эхо поднялись, чтобы аплодировать этой кулинарной уверенности.
«И, Бен!» — добавил он умоляюще, — «не забудь клецки!» После этого гагары, все вниз по озеру, которые до сих пор молчали, подхватили этот призыв с яростью, обрушивая свой дикий смех на самонадеянного смертного, который осмелился вторгнуться в их уединение с такими тривиальными деталями, как томатный соус мистера Пиквика. Они повторяли это снова и снова друг другу, пока десять квадратных миль гагар, должно быть, услышали эту новость, и все смеялись вместе; никогда не было такой аудитории; они не могли успокоиться, и два часа спустя, когда мы переправились в лагерь и обед был подан, этот непочтительный и невидимый хор продолжал разражаться со всех сторон света разрозненными смешками восторга по поводу этого необычайного меню. Справедливость обязывает меня добавить, что клецки были сделаны из кукурузной муки по рецепту, придуманному нашим художником; гости предпочли оленину, но хозяин проявил такую верность своему изобретению, что доказал, что он действительно житель идеального мира.
Другая тропа, которая возвращается в память, — это голая тропа, по которой мы следовали по прериям Небраски в 1856 году, когда река Миссури удерживалась бродячими бандами из рабовладельческих штатов, и Свобода должна была искать сухопутный путь в Канзас. Весь день и всю ночь мы ехали между далекими пожарами в прериях, столпами вечернего света и утреннего облака, в то время как иногда низкая трава горела до самого края тропы, так что нам приходилось задерживать дыхание, когда мы скакали сквозь нее. Отряды вооруженных миссурийцев иногда были видны над холмами прерий, так что нам приходилось выставлять караул с наступлением темноты; эмигранты из свободных штатов, бегущие от преследований, постоянно встречали нас; и мы иногда видели отряды блуждающих сиу или проходили мимо их больших нерегулярных хижин и домов для богослужений. Я помню одну пустынную вершину прерии, на которой индейский мальчик сидел неподвижно верхом на лошади; его голые красные ноги плотно прижимались к белым бокам лошади; великолепный закат разворачивался позади него, и он мог показаться последним из своего рода, только что отправляющимся на охотничьи угодья блаженных. Чаще горизонт не показывал человеческих очертаний, и солнце садилось безоблачно, удлиняясь в грушевидные очертания, как за океанскими волнами. Но я лучше всего помню волнение, которое наполняло наши груди, когда мы приближались к местам, где борьба за свободную землю уже была запечатлена кровью. В те дни, как кто-то ехал в Пенсильванию изучать угольные пласты или на озеро Верхнее за медью, так ехали в Канзас за людьми. «Каждая пешеходная тропа на этой планете, — сказал редкий мыслитель, — может вести к двери героя», и та тропа в Канзас правильно заканчивалась у двери палатки Джона Брауна.
А позже, кто из знавших их может забыть пикетные тропы, которые были протоптаны по всем Морским островам Южной Каролины — тропы, которые вились вдоль берегов ручьев или через лесные глубины, где большие дикие розы бросали свои воздушные гирлянды над вашей головой, и блестящие ящерицы мелькали через ваш путь, и уши вашей лошади внезапно направлялись вперед, а ее шаг становился беспокойным, когда она чуяла присутствие чего-то, чего вы не могли видеть. Ночью вам часто приходилось ехать от пикета к пикету в густой темноте, доверяя лошади найти дорогу, или иногда спешиваться, чтобы нащупать руками путь, в то время как большие южные светлячки предлагали свои плавающие фонари для руководства, а хриплый «Chuck-will's-widow» зловеще квакал с деревьев, и большие пушки осады Чарльстона пульсировали слабее, чем барабанная дробь куропатки, далеко-далеко. Эти острова везде настолько пересечены дамбами, уступами и извилистыми ручьями, что образуют естественный военный регион, подобный Вандее, и все же две плантации, которые находятся в двадцати милях друг от друга по дороге, иногда будут соединены пешеходной тропой, которую негр может пройти за два часа. Эти тропы ограничены в расстоянии островным образованием, но они приобретают большее значение по мере того, как вы проникаете на материк; они тогда соединяют великие штаты вместо простых плантаций, и если вы спросите, куда ведет одна из них, вам скажут: «В Алабаму» или «В Теннесси».
Времени не хватило бы, чтобы рассказать о той блуждающей тропе, которая ведет к Шахтной горе недалеко от Браттлборо, где вы наконец поднимаетесь на высокую вершину и, возможно, видите, как ливни поднимаются по Коннектикуту, пока они не забарабанят по листьям под вами, а затем, сворачивая, проходят вверх по черному оврагу и оставляют вас сухими. Или о тех среди Белых гор, великолепных большими красными лилиями, которые вскоре, кажется, улетают в облаке бабочек, соответствующих их оттенкам, — тропах, где бальзамический воздух ласкает вас легкими бризами, а массы ольховых ягод возвышаются над колышущимися папоротниками. Или о тропах, которые ведут вдоль многих маленьких ручьев Новой Англии, чей берег теряется из виду в гладком зеленом склоне виноградной лозы: нижние побеги покоятся на тихой воде, но верхние массы увенчаны белым венком ольховых цветов; рядом с ними растут большие массы диких роз, а также одновременные цветы и ягоды кричащего паслена. Или о тех извилистых дорожках, которые ведут туда и сюда среди плоских камней мирных старых кладбищ, настолько переплетенных травой и цветами, что каждая веточка шиповника, кажется, говорит больше о жизни, чем все накопленные эпитафии могут сказать о смерти.
И когда тропы, которые человек прошел лично, исчерпаны, память хранит почти так же ясно те, которые поэты протоптали для нас, — те бесчисленные боковые пути Шекспира, каждый из которых более реален, чем любое шоссе в Англии; или Чосера
«Маленькую тропинку я нашел Полную мяты и зеленого фенхеля»;
или Спенсера
«Тропы и аллеи широкие Стертые шагами»;
или путь «Пиппы» Браунинга
«Вниз по склону, вверх по долине, Люби меня, как я люблю!»
или утомительные пути, по которым бродила «Маленькая Нелл»; или заколдованный путь в балладе Сидни Добелла,
«Рэйвелстоун, Рэйвелстоун, Веселая тропа, которая ведет Вниз по золотым утренним холмам, И через серебряные луга»;
или те немногие американские тропы, которые гений уже идеализировал; та, где спал «Дэвид Суон» Готорна, или та, которую Торо нашел на берегах Уолденского пруда, или где Уиттьер расстался со своим детским товарищем по играм на холме Рамот. Не высоты, не глубины и не пространства делают мир достойным жизни; ибо самый прекрасный ландшафт все еще нуждается в том, чтобы быть украшенным воображением — стать классическим благодаря благородным делам и романтическим благодаря мечтам.
Куда бы мы ни пошли в природе, мы получаем пропорционально тому, что даем. Иво, старый епископ Шартрский, писал, что «ни тайная глубина лесов, ни вершины гор не делают человека блаженным, если у него нет с собой уединения ума, субботы сердца и спокойствия совести». Есть много дорог, но одно завершение; и Платон говорит в своем «Государстве», что точка, где сходятся все пути, — это истинное место отдыха души и конец путешествия.
Конец.