«Дни в Олдпорте»

"И все же я живу!" Какая пауза подразумевается перед этими словами! Вздох, бесконечно долгий; подобно тому огромному интервалу сердцебиения, который предшествует шекспировскому "С тех пор как Клеопатра умерла". Я не могу припомнить ни одного другого отрывка в литературе, в котором были бы такие же широкие пространства эмоций.

Следующий сонет кажется мне самым величественным и концентрированным во всем томе. Это возвышенность отчаяния, которое невозможно облегчить словами.

СОНЕТ 253.

"Soleasi nel mio cor." Она правила красотой в этом сердце моем, Благородная дама в скромном доме, И теперь пришло ее время для небесного блаженства, Это я доказан смертным, а она божественна. Душа, которая должна отказаться от всех своих благословений, И любовь, чей свет больше не находит места на земле, Могли бы расколоть скалы от жалости к их судьбе, И все же никто не может заключить их печали в слова; Они плачут в моем сердце; и уши глухи, Кроме моих собственных, и я раздавлен заботой, И ничего не остается мне, кроме скорбного дыхания. Безусловно, мы лишь пыль и тень, Безусловно, желание слепо и кратко, Безусловно, его надежда заканчивается лишь смертью.

В более позднем порыве он поднимается к той мечте, которая больше, чем земные реальности.

СОНЕТ 261.

"Levommi il mio pensiero." Мечты унесли мою фантазию в тот край, где Обитает та, которую я здесь ищу, но не могу видеть. Среди тех, кто находится на высочайшем небе, Я смотрел на нее, менее гордую и более прекрасную. Она коснулась моей руки, она сказала: "В этой сфере, Если надежда не обманывает, ты будешь жить со мной: Я наполнила твою жизнь дикой агонией войны; Мой собственный день закрылся, прежде чем вечер мог появиться. Мое блаженство не может понять ни один человеческий мозг; Я жду только тебя, и та прекрасная вуаль Красоты, которую ты любишь, снова будет надета". Почему она тогда молчала, почему опустила мою руку, Прежде чем эти восхитительные тона могли вполне помочь Приказать моей смертной душе остаться на небесах?

Это подтверждает подчеркнутую реальность и личностный характер любви Петрарки, в конце концов, что когда с этих высот видения он обозревает и переобозревает долгую мечту своей жизни, она становится для него все более определенной, а также более поэтичной и все дальше отходит от просто смутного сентиментализма. В его поздних сонетах Лаура становится для нас более отчетливо индивидуальной; ее черты проявляются как более характерные, ее темперамент более понятен, ее точное влияние на Петрарку яснее. Какая тонкая точность изображения видна, например, в этом сонете!

СОНЕТ 314.

"Dolci durezze e placide repulse." Нежная строгость, мягкие отказы, Полные целомудренной любви и скорбящей жалости; Изящные упреки, которые имели силу вернуть К самому себе сердце, обманутое мечтами; Мягкий голос, чьи чистые акценты Держали сладкие ограничения, почитая всякий долг; Цветение добродетели; чистый источник чистоты, Чтобы смыть низкие мысли и дикие страсти; Божественнейшие глаза, чтобы составить блаженство любовника, Будь то чтобы обуздать своенравный ум, Чтобы его дикие блуждания не сбились с пути, Или чтобы успокоить его горести, перевязать его раны; Эта сладкая полнота твоей жизни — это то, Что спасло мою душу; никакого другого покоя я не нахожу.

В следующем сонете видения множатся на видения. Хотелось бы, чтобы можно было перенести на английский тот восхитительный способ, которым сладкие итальянские рифмы повторяются, окружают и, кажется, обнимают друг друга, и сплетаются, расплетаются и переплетаются, подобно небесным воинствам, собравшимся вокруг Лауры.

СОНЕТ 302.

"Gli angeli eletti."

Святые ангелы и духи блаженные, Небесные сонмы, в тот безмятежный день, Когда впервые моя любовь прошла с небесным видом, Стекаясь, дивились любезной гостье. "Какой свет здесь, в какую новую красоту одет?" Говорили они между собой; "ибо никто не видел В этот век приходящей блуждать такой королевы С потемневшей земли в бессмертный покой". И она, довольная своим новообретенным блаженством, Встает в один ряд с чистейшими в той высшей сфере, Но то и дело оглядывается на эту, Чтобы наблюдать за мной, как будто ради меня она осталась. Так стремитесь, мои мысли, чтобы я не пропустил тот высокий путь. Я слышу ее зов и не должен медлить.

Эти оды и сонеты — не что иное, как части одной симфонии, ведущей нас через страсть, укрепленную годами и лишь очищенную смертью, пока, наконец, изящная песнь не становится гимном и "Nunc dimittis". В заключительных сонетах Петрарка удаляется от мира, и они кажутся голосами из монастыря, становясь все более торжественными, пока дверь не закрывается. Это один из последних:

СОНЕТ 309.

"Dicemi spesso il mio fidato speglio." Часто мое верное зеркало говорит мне, И мой изношенный ум и изменившееся чело, Мои земные силы теперь подорваны и ослаблены, "Не обманывай себя больше, ибо ты стар!" Кто борется с законами Природы, тот слишком дерзок, И Время велит нам склониться перед его заповедями. Подобно огню, который погасили волны, я спокойно клянусь В долгой мечте жизни больше не заключать свои чувства. И пока я думаю, наше быстрое существование летит, И никто не может прожить снова краткое поприще земли, Тогда в глубине моего сердца отвечает голос Того, кто теперь покинул эту смертную сферу, Но прошел в одиночестве через земные судьбы, И из всех женщин наиболее дорога славе.

Как верна эта заключительная строка! Кто может удивляться тому, что женщины ценят красоту и опьяняются собственным очарованием, когда эти хрупкие дары все же достаточно сильны, чтобы пережить все воспоминания о государственном управлении и войне? Рядом с бессмертием гения стоит то, которое гений может даровать объекту своей любви. Лаура, пока она жила, была просто одной из сотен или тысяч красивых и грациозных итальянских женщин; у нее были свои привязанности и отвращения, радости и печали; она заботливо ухаживала за своим домом и вышивала вуаль, которую любил Петрарка; ее память казалась такой же мимолетной и несущественной, как та тканая ткань. Спустя пять столетий мы обнаруживаем, что никакая броня того железного века не была столь долговечной. Короли, которых она чтила, папы, которых она почитала, — прах, и их память — прах, но литература до сих пор благоухает ее именем. Впечатление, которое сохранялось так долго, неизгладимо; это земное бессмертие.

"Время — это колесница всех веков, уносящая людей, и красота не может подкупить этого возничего". Так писал Петрарка в своих латинских эссе; но его любовь обладала богатством, которое оказалось непреодолимым, и для Лауры колесница остановилась.

ТЕНЬ.

Я всегда буду помнить один зимний вечер, незадолго до Рождества, когда я совершил долгую одинокую прогулку по окраине города. Холодный закат оставил полосу оранжевого света вдоль горизонта, сухой снег звенел под моими ногами, а ранние звезды обладали острым, ясным блеском, который хорошо сочетался с резким звуком и морозным ощущением. Некоторое время я шел к отблеску далекого окна, и по мере приближения свет все яснее пробивался сквозь белые занавески маленького коттеджа у дороги. Я остановился, дойдя до него, чтобы насладиться ощущением домашнего уюта в контрасте с темнотой снаружи. Я не мог видеть обитателей, а они меня; но некое человеческое сочувствие исходило от этого стойкого луча.

Когда я смотрел, пленка тени продолжала появляться и исчезать с ритмичной регулярностью в углу окна, как будто кто-то мог сидеть в низком кресле-качалке рядом. Вскоре движение прекратилось, и внезапно через занавеску прошла тень женщины. Она подняла на руки тень ребенка и поцеловала его; затем оба исчезли, и я пошел дальше.

Что такое мадонны Рафаэля, как не тень материнской любви, начертанная так, чтобы длиться вечно? На этой моей картине группа действительно двигалась на холсте. Занавески, скрывавшие ее, открыли ее. Экстаз человеческой любви прошел передо мной в краткой, неосязаемой панораме. Это было нечто увиденное, но невидимое; воздушное, но твердое; тип, но реальность; мимолетное, но предназначенное остаться в моей памяти, пока я жив. Это сказало мне больше, чем любая мадонна Рафаэля, ибо его мать никогда не целует своего ребенка. Я думаю, что с тех пор я никогда не проходил по той дороге, никогда не видел этого дома, никогда не слышал имен его обитателей. Их характер, их история, их судьба — все это неизвестно. Но эти двое всегда будут для меня олицетворять бесплотные типы человечества — Мать и Дитя; они кажутся мне ближе, чем мои непосредственные соседи, и все же они так же идеальны и безличны, как богини Греции или архетипический человек Платона.

Я не знаю происхождения этого ребенка, черный он или белый, местный или иностранец, богатый или бедный. Это не имеет значения. Присутствие ребенка уравнивает все социальные условия. На полу какой-нибудь южной хижины, едва ли более удобной, чем конура, я видел, как смуглая женщина смотрела на своего младенца с таким выражением восторга, какого никогда не рисовал художник. Никакое социальное воспитание не может сделать лицо матери чем-то большим, чем материнским, как никакое богатство не может сделать детскую чем-то большим, чем местом, где живут дети. Потратьте тысячи долларов на детскую одежду, и в конце концов ребенок красивее всего, когда вся одежда снята. Эта подобающая нагота, по крайней мере, может украсить пухлого любимца самого бедного дома.

Я не знаю, какой триумф или отчаяние могли прийти и уйти через тот придорожный дом с тех пор, какие ликующие гости могли войти, какая безжизненная форма вышла. Какая мука или какой грех могли встать между той женщиной и тем ребенком; через какие миры они теперь бродят, и раздельно или в объятиях друг друга — это все неизвестно. Фантазия может нарисовать другие радости, для которых первое счастье было лишь прелюдией, и, с другой стороны, как легко представить некое особое наследие человеческого горя и назвать его их собственным!

"Я думал о временах, когда Боль могла быть твоим гостем, Хозяином твоего дома и гостеприимства; И Горе, беспокойный любовник, могло не отдыхать, Разве что когда оно сидело в пределах прикосновения к тебе."

Нет, предвкушение этой изменившейся судьбы могло присутствовать даже в поцелуе. Кто знает, какая поглощающая эмоция, помимо непосредственного импульса любви, могла быть выражена в том призрачном объятии? Возможно, было некое раскаяние за дурной нрав или пренебрежение, или некий триумф над губительным искушением, или некий залог бессмертного терпения, или некое душераздирающее пророчество об утрате. Это мог быть просто акт привычной нежности, или это могла быть дикая реакция на пренебрежение долгом; обновленное самопосвящение святого или радость грешника, который кается. Неважно. Она поцеловала ребенка. Ощущение его мягкой плоти, суетливая борьба его маленьких ручек между ее руками, нетерпеливое давление его маленьких ножек на ее колени — все это было тем же самым, независимо от настроения или обстоятельств. Они сделали что-то, чтобы уравнять радость и печаль, честь и позор. Материнская любовь — это любовь, будь женщина женой или только матерью. Только матерью!

Счастье под той крышей, возможно, никогда не достигало такой высокой точки, как в тот самый момент моего прохождения. В самом грубом домашнем хозяйстве мать маленького ребенка ставится на своего рода пьедестал заботы и нежности, по крайней мере на время. Она возвращает себе нечто от святости и достоинства девы. Кольридж причисляет к чистейшим человеческим эмоциям чувство мужа к жене, у которой ребенок у груди, — "чувство, столь свободное от чувственного желания, но столь отличное от дружбы!" И для истинной матери, как бы она ни была образована или невежественна, этот период раннего родительства счастливее всего остального, несмотря на его изнурительные заботы. В той восхитительной книге, "Письмах" миссис Ричард Тренч (матери известного английского писателя), самый приятный отрывок, пожалуй, тот, в котором, оглядываясь на жизнь, проведенную в самом блестящем обществе Европы, она отдает пальму первенства счастья времени, когда она была молодой матерью. Она пишет своей крестнице: "Я верю, что это самое счастливое время в жизни любой женщины, которая обладает нежными чувствами и благословлена здоровыми и хорошо воспитанными детьми. Я знаю, по крайней мере, что ни веселье и безграничные надежды ранней жизни, ни более серьезные занятия и глубокие привязанности поздних лет никоим образом не сравнимы в моих воспоминаниях с безмятежным, но живым удовольствием видеть моих детей, играющих на траве, наслаждающихся своим маленьким умеренным ужином или повторяющих 'со святым видом' свои простые молитвы, и раздевающихся ко сну, становясь красивее от каждой части одежды, которую они снимали, и, наконец, ложащихся, полных свежести и любви, в полном счастье и милом состязании за последний поцелуй мамы".

Этот поцелуй приветствовал ребенка в мире, где преобладает радость. Огромное множество людей наслаждается существованием и хочет жить. У них всех есть своя земная жизнь под собственным контролем. Некоторые религии санкционируют самоубийство; христианское Писание нигде прямо не запрещает его; и все же это редкая вещь. Многие люди вздыхают о смерти, когда она кажется далекой, но желание исчезает, когда лодка переворачивается, или локомотив сходит с рельсов, или начинается корь. Один мудрый врач однажды сказал мне: "Я замечаю, что каждый хочет попасть на небеса, но я замечаю, что большинство людей готовы принять сначала много очень неприятного лекарства". Жизни, которым меньше всего завидуешь — как жизнь индейца-диггера или брошенного мальчика в городе, — все же сладки для живущих. "У них есть только удовольствие, подобное удовольствию скотов", — говорим мы с презрением. Но какое это пикантное и существенное удовольствие! Вспыхивающая скорость ласточки в воздухе, прохладная игра гольяна в воде, танец двух бабочек вокруг цветка чертополоха, громоподобный галоп буйвола через прерию, нет, неуклюжая походка медведя гризли; этого, несомненно, было бы достаточно, чтобы вознаградить существование, если бы мы могли иметь радость, подобную этим, и не просить большего. Это сердечная физическая основа оживленной жизни, и по мере того, как шаг за шагом дикарь поднимается к обладанию интеллектуальной мужественностью, каждое продвижение приносит с собой новую печаль и новую радость, причем радость всегда в избытке.

Есть много тех, кто полностью отвергнет это кредо, что жизнь желательна сама по себе. Красивая женщина на балу, изысканно одетая и обладающая всем, что могло дать богатство, однажды заявила мне о своей вере — и, я думаю, искренне, — что ни один человек старше тридцати лет не был сознательно счастлив или не хотел бы жить, если бы не страх смерти. Не может быть даже удовольствия в созерцании своих детей, утверждала она, поскольку они живут в таком мире скорби. Спросив мнение в течение получаса у другой женщины, столь же красивой и обласканной судьбой, я обнаружил прямо противоположный вердикт. "Что касается меня, я могу правдиво сказать", — ответила она, — "что я наслаждаюсь каждым моментом, который живу". Разнообразие темперамента и физического состояния всегда будет давать нам эти крайности; но истина лежит между ними, и большинство людей вынесут много печалей и все же найдут жизнь сладкой.

И материнский поцелуй приветствует ребенка в мире, где добро преобладает так же, как и радость. Какими отступниками мы должны быть в век, который отменил рабство в Америке и популяризировал правительства всей Европы, если мы сомневаемся, что тенденция человека — вверх! Как много того, что мир называет эгоизмом, — это лишь щедрость с узкими стенами, — слишком исключительная забота о том, чтобы содержать жену в роскоши или сделать своих детей богатыми! В аудитории грубых людей щедрое чувство всегда вызывает бурю аплодисментов. В суматохе войны обе стороны аплодируют героическому поступку. Мужественная женщина, которая в одиночку, с благотворительными целями, пересекала худшие части Нью-Йорка, сказала мне, что никогда не чувствовала страха, кроме как в одиночестве сельской местности; везде, где была толпа, она находила защитника.

Полицейский с большим опытом однажды говорил мне с восхищением о верности профессиональных воров друг другу и о рисках, на которые они шли ради женщин, которых любили; когда "Бристоль Билл" был арестован, сказал он, у взломщика был найден набор отмычек, не совсем законченных, с помощью которых он, безусловно, в течение двадцати четырех часов вытащил бы свою любовницу из тюрьмы. Паран-Дюшателе всегда находил остатки скромности среди падших женщин парижских больниц; а Мэйхью, среди лондонских изгоев, говорит, что он с каждым днем все лучше думает о человеческой природе. Даже среди политиков, которых в нашей американской манере принято поносить как главных грешников, зла меньше, чем добра.

В "Мемуарах" Уилберфорса есть рассказ о том, как он однажды спросил мистера Питта, заставил ли его долгий опыт работы премьер-министром думать хорошо или плохо о своих ближних. Мистер Питт ответил: "Хорошо"; и его преемник, лорд Мельбурн, на тот же вопрос ответил после небольшого размышления: "Мое мнение такое же, как у мистера Питта".

Давайте иметь веру. Частью силы древнееврейской традиции было радоваться, когда в мир рождался человек мужского пола; и более зрелая сила благородных веков должна радоваться и ребенку женского пола. Ничто человеческое не является полностью печальным, пока оно не истощено и не вымирает. Где есть жизнь, там есть обещание. "Жизнеспособность всегда полна надежд", — таков был вердикт самой утонченной и проницательной женщины, которая до сих пор исследовала суровые шахтерские деревни Скалистых гор. В грубом здоровье обычно есть определенная грубая добродетель; как германские расы были чище, когда были менее цивилизованными, а наши американские индейцы не разучились целомудрию, пока не начали разлагаться. Но даже там, где сила и порок встречаются вместе, они все же могут содержать обещание для следующего поколения. Из сильного выходит сладость. Парижская порочность не так обескураживает просто потому, что она порочна, как из-за подозрения, что она высасывает жизненную кровь нации. Толпа шахтеров или нью-йоркских хулиганов может быть неприятными соседями и может заставить человека утонченного колебаться, заткнуть ли ему уши или нащупать револьвер; но они содержат больше обещаний для грядущих поколений, чем линия, которая заканчивается мадам Бовари или виконтом де Камором.

Но за той занавеской коттеджа, во всяком случае, началась новая и пророческая жизнь. Я не могу предсказать будущее этого ребенка, но я кое-что знаю о его прошлом. Мальчик может вырасти преступником, женщина — изгоем, но младенец был любим. Он пришел "не в полной наготе". Он обнаружил, что является наследником двух главных основ существования — жизни и любви. Его первым владением был поцелуй женщины; и в этом наследии самая важная потребность его карьеры была гарантирована. "Унция матери", — говорит испанская пословица, — "стоит фунта духовенства". Жан Поль говорит, что в жизни каждое последующее влияние воздействует на нас все меньше и меньше, так что на кругосветного путешественника все нации, которые он видел, влияют меньше, чем его няня. Хорошо, если ребенок впитает то почтение к материнству, которое является первой потребностью человека. Там, где женщина больше всего рабыня, она, по крайней мере, священна для своего сына. Турецкий султан должен простерться ниц у дверей покоев своей матери, и если бы стало известно, что он оскорбил ее, это заставило бы его трон дрожать. Среди диких африканских туарегов, если двое родителей не согласны, послушание ребенка принадлежит матери. На большей части земной поверхности главные фигуры во всех храмах — это Мать и Дитя. Христианские и буддийские нации, составляющие вместе две трети населения мира, объединяются в этом поклонении. В тайны ритуала тот младенец в окне уже получил посвящение.

И сколько духовного влияния, в свою очередь, могло исходить от этого малыша! Самый грубый отец получает новый импульс к труду с момента рождения своего ребенка; он едва видит его, когда бодрствует, и все же он с ним все время. Каждый удар, который он наносит, — для своего ребенка. Новые социальные цели, новые моральные мотивы смутно возникают перед ним. Лондонский торговец овощами сказал Мэйхью, что он думает, что каждый человек хотел бы, чтобы его сын или дочь имели лучший старт в мире, чем он сам. В конце концов, нет тоника лучше, чем привязанности. Философы выражают удивление, что божественные законы должны давать какой-то молодой девушке, почти ребенку, опеку над бессмертной душой. Но какое наставление приносит младенец матери! Она учится терпению, самообладанию, выносливости; сама ее рука становится сильной, так что она может держать дорогое бремя дольше, чем отец. Она учится понимать характер, тоже, имея с ним дело. "Воспитывая своих первых детей", — сказала мне мудрая мать, — "я думала, что все рождаются одинаковыми и что я полностью ответственна за то, чем они станут. Я постепенно узнала, что у каждого был свой темперамент, который я должна изучить, прежде чем смогу его учить". И таким образом, по мере того как малыши становятся старше, их зарождающиеся инстинкты направляют инстинкты родителей; их вопросы подсказывают новые ответы, и любить их — это либеральное образование.

Ибо высота высот — это любовь. Философ высыхает в скелет, подобный тому, который он исследует, если любовь не учит его. Он слеп среди своих микроскопов, если не видит в самой скромной человеческой душе откровение, которое затмевает весь мир. Пока он седеет в невежестве среди своих тиглей, каждая девичья мать озаряется каждым поцелуем своего ребенка. Тот дом настолько священен, который хранит в своих стенах этого новорожденного наследника вечности. Но размышление об этих высоких тайнах увело бы нас в глубины, выходящие за рамки текущих потребностей матери или младенца, и лучше, чтобы большая часть жизни младенца была жизнью оживленной игрушки.

Возможно, хорошо для всех нас, что мы должны жить в основном на поверхности вещей и должны играть с жизнью, чтобы избежать слишком тяжелого восприятия. В детской самый младший ребенок — это чуть больше, чем кукла, а кукла — это чуть меньше, чем ребенок. Какое заклинание плетет фантазия на земле, подобное тому, которое одно из этих маленьких существ совершает для другого? Эта потрепанная и разорванная кукла, это бесформенное, безликое, возможно, безногое существо, чья миссия — быть волочимым за одну руку или поставленным на голову в ванне, пока оно наконец не вернется в мешок с тряпками, откуда пришло, — какое изобилие дышащей жизни брошено вокруг него одним прикосновением зарождающегося воображения! Его маленькая хозяйка найдет всю радость бесполезной без его сочувственного присутствия, доверит каждую эмоцию его чернильным ушам и будет проливать страстные слезы, если его чрезвычайно испачканная персона будет уколота, когда его одежда будет заштопана. Какой психолог, какой исследователь человеческого сердца когда-либо применял свой тонкий анализ к эмоциям ребенка по отношению к своей кукле?

Я читал недавно очаровательную автобиографию маленькой девочки восьми лет, написанную буквально с ее собственной диктовки. Со времен "Пэт Марджори" я не видел такого подлинного самораскрытия со стороны ребенка. В ходе своего повествования она с большой точностью и правильностью описывает путешествия семьи по Европе в предыдущем году, обычно отводя место важности своей кукле, которая появляется просто как "Мой Ребенок". Ничто не может быть более серьезным, более точным, более важным, чем вся история, но ничто в ней не кажется таким реальным и живым, как кукла. "Когда мы добрались до Ниццы, я была больна. На следующее утро пришел доктор, и он сказал, что у меня что-то очень похожее на скарлатину. Тогда я попросила Энни позаботиться о ребенке и держать ее подальше, потому что я боялась, что она заразится лихорадкой. Она плакала, чтобы прийти ко мне, но я знала, что это не будет хорошо для нее".

Какое твердое суждение здесь, какая нежность без слабости, какое рассудительное материнство! Когда пришло Рождество, оказывается, что ребенок повесил свой чулок вместе с остальными. Ее преданный родитель купил для нее грифельную доску с настоящим карандашом. Другие предоставили наперсток, ножницы, шило, катушку ниток, дорожную шаль с ремешком и чепчик с оборками из тарлатана. "Я нашла ребенка в чепчике рано утром, и она была так довольна, что чуть не выпрыгнула из моих рук". Так, посреди визитов в Колизей и собор Святого Петра, драма ранней привязанности продолжается всегда. "Я брала ее слушать оркестр в карете, и она ходила везде, где я". Но любовь ко всем куклам, как и к другим домашним животным, должна закончиться трагедией, и вот она приходит. "Следующим местом, куда мы отправились, был Люцерн. Там было прекрасное озеро, но у меня было очень печальное время. Однажды я подумала, что возьму ребенка к завтраку, и, когда я поднималась по лестнице, моя нога соскользнула, и ребенок сломал голову. И о, я чувствовала себя так плохо! И я закричала, и я побежала наверх к Энни, и пришла мама, и о, нам всем было так жаль! И мама сказала, что она думает, что я смогу достать другую голову, но я сказала: 'Это не будет тот же самый ребенок'. И мама сказала, может быть, мы сможем сделать так, чтобы это казалось так".

В этот кризис старший брат и сестра отправились на гору Риги. "Они собирались остаться на всю ночь, а мама и я остались дома, чтобы заботиться друг о друге. Я чувствовала себя очень плохо из-за ребенка и из-за того, что они ушли тоже. После того как они ушли, мама и я подумали, что мы пойдем в маленький городок и посмотрим, что мы сможем найти". После многих трудностей была обнаружена восковая голова. "Мама купила ее, и мы принесли ее домой и надели на ребенка; но я сказала, что она не похожа на моего настоящего ребенка, только это было лучше, чем не иметь ребенка вообще!"

Эта сокрушительная утрата, это неохотное принятие ребенка по усыновлению, чтобы заполнить пустое сердце, — насколько реальна и грозна вся эта репетиция трагедий более зрелых лет! Я знал случай, в котором последним импульсом угасающей жизни был такой поток воображаемого материнства.

Один мой дорогой друг, чья искренняя благотворительность продолжает в третьем поколении безграничное человеколюбие старого Айзека Хоппера, имел обыкновение под Рождество приходить к бедным детям на остров Рэндалл с куклами и другими подарками. Проходя мимо кровати маленькой девочки, которую врач признал безнадежной и умирающей, добрый посетитель настоял на том, чтобы вложить ей в руки куклу. Глаза маленькой страдалицы мгновенно открылись, и она с жаром прижала подарок к груди, что-то бормоча над ним и лаская его. Позже смотрительница написала, что ребенок скончался через два часа с счастливым лицом, все еще сжимая свое новообретенное сокровище.

И, начиная с этого переноса всех человеческих привязанностей на куклу, жизнь ребенка легко вплетается во все дела взрослых. В присутствии детей исчезает формальность, и даже самые тягостные церемонии становятся чуть легче. Их влияние всепроникающе и неотразимо, подобно воде, которая приспосабливается к любому ландшафту — всегда занимает свое место, желанное или нежеланное, — сохраняет свой уровень и, кажется, всегда имеет свою естественную и подобающую границу.

Как же дети сливаются с природой на открытом воздухе и, кажется, начинают именно там, где заканчивают птицы и бабочки! Ли Хант с его тонким восприятием хорошо это описывает: «Голоса детей кажутся столь же естественными для раннего утра, как и голоса птиц. Внезапность, легкость, громкость, сладкая сумятица, искрящаяся веселость — все это кажется общим для тех и других. Внезапный звонкий звук раздается то здесь, то там; и вот один голос зовет другой, и мальчик уносится прочь, словно птица». Так и Гейне с более глубокой задумчивостью подметил «близость к деревьям» маленького сборщика хвороста в горах Гарца; вскоре ребенок засвистел, как коноплянка, и все остальные птицы ответили ему; затем он исчез в чаще со своими босыми ногами и связкой хвороста.

«Дети, — думал Гейне, — моложе нас и еще могут помнить то время, когда они были деревьями или птицами, и поэтому могут понимать и говорить на их языке; но мы состарились, и у нас в головах слишком много забот, слишком много юриспруденции и плохой поэзии».

Но зачем обращаться к литературе, чтобы признать то, что можно увидеть, просто открыв глаза? Перед моим окном есть пруд площадью в две квадратные роди, который всю зиму облюбован детьми — они расчищают снег после многих бурь, если нужно, и копают вглубь, пока не доберутся до льда. Сегодня утром я смотрю из окна, и пруд пуст. Через мгновение я снова взглянул, и он покрыт роем мальчишек; большая перелетная стая опустилась на него, словно налетев из неведомых краев, чтобы кричать и резвиться здесь. Воздух полон их голосов; они нацепили коньки мгновенно, словно по волшебству. Сейчас они сбились в беспорядочную кучу, теперь кружатся в хороводе, теперь он распадается на части и так же быстро образуется снова; игры придумываются и бросаются; кажется, нет ни плана, ни лидера, все делают что хотят, и все же каким-то образом действуют сообща, и все время щебечут. Теперь они все опустились на снежный берег, окаймляющий пруд, каждый выскребает себе небольшую ямку, чтобы примоститься. Теперь каждое место снова пустует, ибо они все в движении; каждое мгновение усиливает гомон пронзительных голосов — ведь мальчишеский шепот на открытом воздухе своему ближайшему приятелю звучит так, будто он окликает корабль на рейде, — и разобрать, что они все говорят, невозможно, как если бы это была стая чаек или дроздов. Я снова отвожу взгляд от окна, а когда смотрю снова, ни одного мальчика не видно. Они унеслись прочь, словно пуночки, и маленький пруд дремлет неподвижно под радостным зимним солнцем. Кто может не заметить, как постепенно радостная жизнь животного поднимается через детство к человеку — ведь парящие мошки, мелькающие рыбы, скользящие тюлени — все они представлены в этой толпе полувзрослых мальчишек, только что выпущенных из школы.

Если бы мне пришлось выбирать среди всех даров и качеств то, что в целом делает жизнь наиболее приятной, я бы выбрал любовь к детям. Никакие обстоятельства не могут сделать этот мир совершенно одиноким для того, кто обладает этим даром. Это своего рода масонство. Куда бы вы ни пошли, везде есть маленькие братья и сестры этой мистической связи. Никакое различие в расе или языке не имеет большого значения. Улыбка говорит на универсальном языке. «Если я чем-то и дорожу в себе, — говорил одинокий Готорн, — так это тем, что у меня есть улыбка, которую любят дети». Они такие отзывчивые маленькие существа; им нужно так мало прелюдий; сердца завоевываются за две минуты в этот откровенный период, и до тех пор, пока вы верны им, они будут верны вам. Им не нужны аргументы, не нужны подкупы. У них, несомненно, здоровый аппетит к подаркам, но не ради них они любят дарителя. Возьмите все богатства мира и расточайте их с притворной привязанностью: я отниму у вас все детские сердца одной лишь бескорыстной любовью. Роскошные игрушки ослепят их на час; затем их инстинкты вернутся к своим естественным друзьям. Посещая дом, где есть дети, я не люблю приносить им подарки: лучше отказаться от удовольствия дарить, чем делить радушный прием между собой и подарком. Пусть это последует после того, как вы уйдете.

Это преувеличенный комплимент женщинам, когда мы приписываем только им эту естественную симпатию к детству. Это индивидуальная, а не половая черта, и у многих мужчин она сильнее, чем у многих женщин. Нигде это не показано в литературе лучше, чем там, где счастливый Вильгельм Майстер берет своего мальчика за руку, чтобы повести его «в свободный и величественный мир». Такая любовь не является всеобщей среди другого пола, хотя мужчины, в том смирении, которое так украшает их натуру, поддерживают приятную выдумку, что это так. Как правило, любая маленькая девочка испытывает некоторые проблески эмоций ко всему, что может сойти за куклу, но из этого не следует, что, став старше, она будет испытывать столь же готовый инстинкт к каждому ребенку. Попробуйте. Укажите женщине на какой-нибудь сверток в сине-белом или бело-алом на чьих-то руках на углу следующей улицы. Спросите ее: «Вы любите этого ребенка?» Не одна из трех женщин не ответит сразу: «Да». Остальные будут колебаться, попросят вас подождать, пока они не подойдут ближе, пока не смогут лично осмотреть маленькое существо и провести инвентаризацию его черт; к тому же он может быть грязным; он может быть болен. Ах! Но это не значит любить детей, и вы могли бы с таким же успехом быть мужчиной. Любить детей — значит любить детство, инстинктивно, на любом расстоянии, причем первый импульс — это влечение, хотя он может быть сдержан более поздними открытиями. Если ваше сердце не обладает таким же радиусом действия, как ваш глаз, оно не стоит многого. Самая дорогая святая в моем календаре никогда не входила в вагон поезда, не оглядевшись в поисках ребенка, которого, если находила, всегда нужно было немедленно завоевать в свои объятия. Если он был грязным, она была бы рада искупать его; если больным — исцелить. Ей не казалось бы достойным имени любви искать только тех, кто здоров и чист. Подобно юной девушке из самого трогательного стихотворения Холмса, она бы объявила своей ту отверженную девочку, от которой отказались няни и врачи.

«Возьми ее, грозный Ангел! С любовью сломи Этот надломленный тростник и сделай его своим!» Никакой голос не снизошел свыше, Но Эвис ответила: «Она моя!»

Когда я думаю о самоотверженности, которую может вместить человеческое сердце, — о тех святых душах, которые влюблены в скорбь и которые жаждут укрыть всякую слабость и всякое горе, — это внушает невыразимую уверенность в том, что должен существовать и инстинкт родительства за пределами этого человеческого рода, сердце сердец, cor cordium. Как мы все жаждем кого-то защитить, так мы жаждем чувствовать себя защищенными. Мы все младенцы перед лицом Бесконечного; и когда я отвернулся от того окна коттеджа к сияющему небу, было легко представить себе это безмолвное объятие, этот призрачный символ привязанности, расширяющийся от узкой решетки, пока он не коснулся звезд, собирая каждую сотворенную душу в объятия Бессмертной Любви.

ПЕШИЕ ТРОПЫ.

Вокруг берегов острова, где я живу, тянется извилистая тропа. Она, вероятно, так же стара, как и само поселение, и поддерживалась с упорной верностью рыбаками, чье право прохода она олицетворяет. В некоторых местах, например между фортом Адамс и Касл-Хилл, она существует в своем первозданном виде, как неровная дорожка над суровыми скалами, откуда вы смотрите вниз на вход в гавань и наблюдаете за белопарусными шхунами, скользящими внизу. В других местах ее место заняло шоссе, и вы имеете привилегию пути без его очарования. Вдоль наших восточных скал она тянется на несколько миль позади прекрасных поместий, владельцы которых захватили ее, выровняли, засыпали гравием, сделали для нее ступеньки и сделали все, что могло сделать ландшафтное садоводство, оставив ее при этом пешеходной тропой. Вы гуляете там, имея крокет и розы с одной стороны, а с другой — плавающих гагар и диких уток. В более отдаленных местах тропа становится более дикой и имеет ответвления, смело пересекающие полуостров через сухие пустоши и среди больших скальных выступов, где вы можете бродить часами, не видя никого, кроме какого-нибудь охотника с ружьем или прогульщика-мальчишки с капающими водяными лилиями. Для меня всегда есть очарование в необъяснимых изгибах этих своенравных дорожек; и все же мне больше всего нравится тропа там, где она ближе всего к океану. Там, глядя на синее море, белоснежные паруса и парящих чаек, вы все еще можете услышать на стороне суши мелодичный и жалобный протяжный крик лугового жаворонка, самого терпеливого из летних гостей, который, по правде говоря, задерживается на этом острове почти круглый год.

Но кого волнует, куда ведет пешеходная тропа? Очарование — в самой тропе, в ее обещании чего-то такого, чего не может дать шоссе. Вдали от жилья вы знаете, что здесь мог быть рыбак, геолог, ботаник, или что коров гнали домой и что где-то есть загородки и ведро для молока. Даже посреди домов тропа напоминает о школьниках с их корзинками для завтрака или рабочих, с нетерпением ожидающих полуденного перерыва или вечернего отдыха. Пешеходную тропу нельзя совсем испортить, пока она остается таковой; вы можете превратить дорогу в простую аллею для быстрых лошадей или показных женщин, но эта скромная дорожка сохраняет свою простоту, и если королева идет по ней, она идет лишь как деревенская девушка. В воскресенье, когда нашим модникам не положено ездить, а только гулять вдоль скал, они кажутся более невинными и здоровыми в этом новом положении; я видел, как светская дама останавливалась при таких обстоятельствах и срывала полевой цветок; она знала, как это делается. Пешеходная тропа имеет свой собственный характер, в то время как характер шоссе навязывается ему теми, кто живет рядом с ним или проходит по нему; действительно, дороги становятся живописными только тогда, когда их называют переулками и притворяются, что они всего лишь тропинки.

Сама неровность пешеходной тропы составляет половину ее очарования. Столько праздности, лени и порыва ушло на ее формирование, что все жесткое и военное было исключено. Я заметил, что даже дамбы на южных рисовых плантациях не смогли стать прямолинейными, хотя общий эффект был как от «цветочных квадратов» Теннисона. Даже проселочная дорога, которая является лишь расширенной пешеходной тропой, никогда не бывает совсем прямой, как давно заметил Торо, отметив это своим глазомером землемера. Я читал в его неопубликованном дневнике: «Закон, который сажает камыш волнистыми линиями вдоль края пруда и который изгибает сам берег пруда, непрестанно бьется о прямые заборы и шоссе людей и заставляет их в конце концов соответствовать линии красоты». Именно эта непреднамеренная адаптация делает пешеходную тропу такой неразрушимой. Вместо того чтобы пересекать естественные линии, она приспосабливается к ним, прижимается к лощине, огибает пропасть, избегает болота. Будучи бессознательным ландшафтным садовником, она ищет наиболее удобный путь, никогда не сомневаясь, что грация последует за ней. Митчелл на своей ферме «Эджвуд», желая выбрать наиболее живописную аллею к своей парадной двери, приказал перевезти через поле тяжелый груз камня и велел возчику искать самые легкие уклоны, любой ценой изгибов. Аллея последовала за проложенной таким образом тропой.

Когда пешеходная тропа так незаметно встает на свое место, все природные силы, кажется, сочувствуют ей и помогают ей исполнить свое предназначение. Стоит проложить хорошо заметную тропу через лес, как вскоре переполненные ручьи ищут ее в качестве русла, застоявшиеся ветры тянутся через нее, лиса и сурок путешествуют по ней, пересмешник и малиновка строят гнезда рядом с ней, пчела и ласточка делают из ее удобного прохода большую дорогу. Зимой первые снега отмечают ее белой линией; бродя по ней, вы слышите крик сойки и видите поспешный полет воробья; открываются изящные очертания безлистных кустов, а цепляющиеся птичьи гнезда, «листья, которые не опадают», дарят счастливые воспоминания о летних домах. Так Природа идет навстречу человеку. Тропы дикого леса и сельской местности — это совсем не одно и то же; действительно, «пятнистая тропа», отмеченная только следами топора лесоруба на деревьях, — это не пешеходная тропа. Торо, которого иногда глупо обвиняют в том, что он стремился быть просто дикарем, хорошо понимал это различие. «Человек меняет своим присутствием, — говорит он в своем неопубликованном дневнике, — саму природу деревьев. Поэтическая тропа — это не тропа лесоруба, а тропа лесника — лесоруб и первопроходец опередили его, изгнали гниющую древесину и губчатый мох, питающийся ею, построили очаги и окультурили природу для него. Для постоянного проживания не может быть сравнения между этим и пустыней. Наши леса лесисты, а их обитатели — лесники и сельские жители; то есть, selvaggia и ее обитатели salvages». Что любил Торо, как и все люди со здоровым умом, так это случайный опыт необузданной дикости. «Я люблю видеть время от времени, — добавляет он, — человека, с которого уснея (лишайник) свисает так же изящно, как с ели».

Пешеходные тропы приближают нас как к природе, так и к человеку. Никакое шоссе, даже переулок, не ведет в глубокие лесные чащи, где вы слышите лесного дрозда. В природе есть тысячи скрытых соответствий, рифмованных соответствий птицы и цветка, которые вы должны искать по скрытым тропам; как когда вы натыкаетесь на какой-нибудь черный ручей, настолько обсаженный лобелиями, что он кажется «потоком закатов»; или прослеживаете его призрачное течение, пока оно не разливается в какой-нибудь лесной пруд, над которым постоянно порхает и зависает то редкое и патрицианское насекомое, стрекоза Агрио, словно тьма и прохлада обрели крылья. Темно-коричневая прозрачная вода дремлет между берегами из мягчайшего мха; белые звезды линнеи ползут близко к краю, нежные брызги костяники тянутся над ней, а изумрудные кончики поникших листьев вечно дразнят неподвижную поверхность. Над ними тонкое темно-синее насекомое машет своими темными крыльями, словно освобожденная рябь ручья, и ловит несколько случайных солнечных лучей на своем блестящем теле. Откуда взялось соответствие между этим прекрасным застенчивым существом и влажными темными уголками, пронизанными случайным и мимолетным солнечным светом, где оно обитает? Аналогия столь же неоспорима, как и между палящим летним зноем и пронзительным криком цикады. Они вызывают вопросы, на которые не может ответить ни один ученый, тайны, которые ждут, подобно секрету морфологии Гете, пока не родится достаточно великий поэт. А мы, тем временем, стоим беспомощные в их присутствии, как человек ждет у телеграфного провода, пока он гудит и вибрирует, заряженный всеми захватывающими секретами, над головами изумленного мира.

Именно по наличию тропинок на земле мы знаем, что она является местом обитания человека; в самой пустынной пустыне они открывают нам общую человечность. Именно их отсутствие делает нас такими одинокими в океане и заставляет нас радоваться, наблюдая даже за следом нашего собственного судна. Но на вершине горы как жадно мы прослеживаем «дорогу, которая сближает места», как говорит Шиллер. Это первое, что мы ищем; пока мы ее не нашли, каждая разбросанная деревня выглядит изолированной и угрюмой, но проблеск версты дороги приводит их всех в дружеские отношения. Чем уже тропа, тем более домашней и знакомой она кажется.

Железная дорога может представлять капиталиста или правительство; шоссе указывает на то, что посчитали лучшим землемер или окружные комиссары; но пешеходная тропа показывает, что было нужно людям. Ее ассоциации связаны с красотой и скромной жизнью — мальчик с собакой, маленькая девочка с хворостом, разносчик со своим тюком; это веселые спутники, какими они являются или должны быть.

«Шагай, шагай по пешеходной тропе, И весело перешагивай через ступеньку: Веселое сердце идет весь день, А грустное устает через милю».

Пешеходная тропа ведет вас через фермы и позади домов; вас допускают к семейным секретам, и вы заводите личное знакомство. Даже если вы свернете не на ту тропу, она лишь приведет вас «через участки» к какому-нибудь пахарю или старушке, собирающей ягоды, — возможно, к очень колоритному знакомому, которого дорога никогда бы не выявила. Если вы сбились с пути в лесу, это лишь учит вас внимательнее наблюдать за ориентирами или оставлять соломинки и колышки в качестве знаков, как цыганский паттеран, чтобы показать уже пройденные пути. Есть здоровый задор в уме мальчика, который больше всего на свете хотел бы заблудиться в лесу, развести костер на открытом воздухе и поспать под деревом или в стоге сена. Цивилизация утомительна и ослабляет, если мы время от времени не придаем ей привкус небольшого беззакония и не приближаемся, хотя бы в воображении, к остроте цыганской жизни. Записи пеших путешествий, Wanderjahre и мемуары бездельников, и вся восхитительная немецкая лесная литература — все это принадлежит пешеходной стороне нашей натуры. Пассаж, который я лучше всего помню из всех путешествий Байярда Тейлора, — это экстаз его тюрингского лесника, который сказал: «Я вспоминаю время, когда просто солнечное утро делало меня таким счастливым, что я не знал, что с собой делать. Однажды весной, когда я шел через лес и видел тени молодых листьев на мху, и вдыхал запах почек елей и лиственниц, и думал про себя: 'Вся твоя жизнь должна пройти в великолепном лесу', я буквально бросился на землю и катался в траве, как собака, снова и снова, обезумев от радости».

Очарование пеших путешествий в том, что они превращают самые грандиозные проспекты в пешеходные тропы. Только через них мы получаем глубокое знание о людях, о природе и, действительно, о самих себе. Легко спешить слишком быстро для наших лучших размышлений, которые, как говорил старый монах о совершенстве, должны достигаться не полетом, а ходьбой: «Perfectionis via non pervolanda sed perambulanda». Мысли, которые дает нам железная дорога, — это пыльные мысли; мы спрашиваем новости, читаем журналы, расспрашиваем соседа и хотим знать, что происходит, потому что мы — часть этого. Только на пешеходной тропе наш ум, как и наши тела, движется медленно, и мы преодолеваем мысль, как пространство, с терпеливой тщательностью. Руссо говорил, что он никогда не испытывал так много, не жил так истинно и не был так всецело самим собой, как во время своих путешествий пешком.

Что может иметь в виду Готорн, говоря в своем английском дневнике, что «американец никогда не поймет пассаж у Баньяна о том, как Христианин и Уповающий сбились с пути по боковой тропинке на земли Великана Отчаяния, поскольку в нашей стране нет ступенек и боковых тропинок»? Столько очарования американского пешеходства заключается именно в боковых тропинках! Например, вся внутренняя часть Кейп-Энн, за Глостером, представляет собой сплошной лесной массив с повсюду выступающими гранитными уступами, вокруг которых вьется шоссе, следуя извилистой и изрезанной линии моря и усеянное кое-где рыбацкими деревушками. Вся эта внутренняя часть пересечена сетью пешеходных троп, редко проходимых для повозки, а иногда и для лошади, но позволяющих пешеходу добраться из любой из этих деревень в любую другую по прямой линии и всегда в приятной тени. По самой длинной из этих скрытых дорог можно пройти от Пиджен-Коув до Глостера, десять миль, не видя ни одной общественной дороги. В маленькой гостинице в первой деревне раньше висела старая карта всего этого лесного региона, дающая схему некоторых из этих троп, которые, как говорили, восходили к первому поселению страны. Одна из них, например, была названа на карте «Старая дорога от Сэнди-Бэй до молитвенного дома Скуам через лес»; но дорога теперь едва ли даже конная тропа, и самый верный прихожанин не смог бы искать молитвенный дом Скуам в семейной карете. Эти леса были недавно опустошены; но когда я впервые узнал тот регион, он был не хуже любого немецкого леса.

Часто мы шагали почти с самого края моря в какой-нибудь просвет в лесу; казалось, это не более чем кроличья тропа, но вскоре мы встречали какого-нибудь путника, который пересек мыс по ней. Сосновая лощина давала некоторый вид на широкое море, которое мы покидали, а просвет в лесу открывал еще одну синюю морскую линию впереди; встречные бризы обменивались ароматом ягодного куста и запахом рассола; проникая дальше среди дубов и каштанов, мы натыкались на какой-нибудь маленький коттедж, причудливый и укрытый, как любой, что рисовал Спенсер; он был построен не на шоссе и отворачивал свой увитый виноградом фронтон даже от пешеходной тропы.

Затем земля поднималась, и нас удивлял бриз с новой стороны; возможно, мы залезали на деревья, чтобы поискать ориентиры, и видели только, еще дальше в лесу, какой-нибудь большой гранитный утес или деррик невидимого карьера. В трех милях вглубь страны, как я помню, мы нашли очаги исчезнувшего поселения; затем мы прошли болото с лобелиями; затем собор благородных сосен, увенчанный вороньими гнездами. Если мы к этому времени еще не сбились с пути, то вскоре выходили на Догтаун-Коммон, возвышенное плато, усеянное большими валунами, как домами, и окруженное поясом зеленых лесов и внешним поясом синего моря. Я не знаю ничего более дикого, чем эта серая пустошь валунов; это естественная Солсберийская равнина, друидскими строителями которой были айсберги и океанские течения; в этом множестве лежащих чудовищ чувствуется некое приостановленное движение жизни; вы чувствуете, как будто они должны говорить и отвечать друг другу в тихие ночи, но днем их ищут только блуждающие морские птицы, пролетающие через мыс, а душистый лавр и зеленый папоротник с годами погружают их в более мягкую и глубокую оправу. Это «высота земли» той дикой пешеходной тропы; но по мере того, как вы удаляетесь от внешнего океана и приближаетесь к Глостеру, вы попадаете среди еще более диких уступов, небезопасных без проводника, и находите в одном месте скопление заброшенных домов, слишком труднодоступных, чтобы вывезти даже их материалы, так что они оставлены гнить в одиночестве. Я бродил в тех лесах лето за летом, пока не составил свою собственную карту их извилистых дорожек, и теперь, когда я закрываю глаза в это олдпортское лето, мягкий итальянский воздух приобретает нечто от скандинавской бодрости; вместо непрерывного грохота карет я слышу звон молотка каменотеса и песню дроздов; и я тоскую по тем ароматным и ветреным пастбищам, и по тем гранитным мысам, где пресная вода — нектар, а соленое море имеет царственный синий цвет.

Я вспоминаю другую пешеходную тропу недалеко от Вустера, штат Массачусетс; она ведет вверх от низменных лугов в самый дикий регион всей той округи, холм Татессет. Оставив позади открытые пастбища, где скот лежит под каштанами или пьет из мелкого ручья, вы проходите среди берез и кленов, где на поляне стоит лачуга лесоруба, а малиновые поля веселы от детских голосов. Знакомые птицы и бабочки задерживаются внизу вместе с ними, а в верхних и более священных глубинах лесной дрозд поет свою литанию, и коричневые горные бабочки порхают среди ароматных лоз. Еще выше поднимается «Гремучий уступ», раскинувший по одной стороне вершины черную лавину битого камня, ныне заросшую оленьим мхом и наполненную пучками мелкой дикой герани. Прямо под этим уступом — среди темной, густой полосы вторичного леса, замаскированной кое-где виноградными лозами, усеянной редкими орхидеями и пронзенной ручьем, который внезапно исчезает там, где земля оседает и впускает синюю даль, — есть небольшой памятник, к которому ведет пешеходная тропа и который всегда казался мне таким же диким памятником забытого суеверия, какой путешественник может найти среди лесов Японии.

Он был воздвигнут человеком по имени Соломон Пирсон (не называя его имени слишком точно), тихим, вдумчивым фермером, длиннобородым, с тихим голосом и тем аспектом утонченности, который идеальная жизнь порождает даже в совершенно необразованных людях. В разгар волнения по поводу «Второго пришествия» этот человек решил построить для себя на этих отдаленных скалах дом, который избежал бы грядущего гнева и устоял бы даже посреди горящей и преображенной земли. Думая, как он однажды сказал мне, что «если бы Первое Откровение было достаточно сильным, чтобы устоять, не было бы нужды во Втором», он решил построить со своей стороны нечто, что обладало бы хотя бы постоянством. И на том высоком склоне холма до сих пор остается то небольшое начало, которое он сделал.

Там есть четыре низкие каменные стены, толщиной в три фута, прочно сложенные вместе без цемента и без следов инструментов. Торцевые стены имеют высоту девять футов (боковые ниже) и прочно соединены крепким железным коньковым брусом, возможно, пятнадцати футов длиной, который заделан каждым концом в камень. Другие массы железа лежат вокруг без использования, в листах, прутьях и катушках, принесенные с медленным трудом строителем издалека. Все здание было спроектировано так, чтобы быть сделанным из камня и железа. Сейчас оно покрыто ползучими лозами и обломками склона; но хотя его строительство было давно прекращено, когда я увидел его, интерьер все еще содержался в безупречной чистоте благодаря заботе этого современного Соломона, который часто посещал свою святыню.

Арка в торцевой стене допускает посетителя в маленький храм без крыши, и он видит перед собой, вделанный в центр пола, большой гладкий блок белого мрамора, где должен был быть записан акт на этот участок земли, в надежде сохранить его даже после того, как земной шар будет сожжен и обновлен. Но ни один штрих этой надписи так и не был вырезан, и теперь молодые каштановые ветви свисают в открытый интерьер, и застенчивые лесные птицы бесстрашно поют среди них, узнав, что этот дом принадлежит Богу, а не человеку. Как будто чтобы успокоить их, и, возможно, в намек на свои собственные вегетарианские привычки, архитектор размазал немного грубой штукатурки в изголовье помещения и отметил на ней жирными буквами: «Не убий». Две плиты снаружи, недалеко от стен, несут эти надписи: «Мир на Земле», «Доброй воли к людям». Когда я посетил его, тропа была неровной и настолько заросшей кустами, что было трудно понять, как она обеспечила проход для этих различных материалов; казалось скорее, что какой-то странный архитектурный валун дрейфовал из какого-то рунического периода и был выброшен там. Это была такая же подходящая исповедальня, как любой из уголков Вордсворта среди Троссаксов; и когда думаешь о том, сколько людей изнуряют свои души, пытаясь соответствовать традиционным мифологиям других, кажется более благородным в этом человеке воздвигнуть на том одиноком холме незаконченный памятник своей собственной.

Я вспоминаю другую тропу, которая ведет от Нижнего озера Саранак, недалеко от «Мартинс», к тому, что гиды называют, или называли, «Лагерем философа» в Амперзанде. На этом странно названном озере, в регионе Адирондак, участок земли был куплен профессором Агассисом и его друзьями, которые устроили там летний лагерь, и с одним товарищем я однажды искал это место. Я помню с какой радостью мы покинули лодку — такую восхитительную вначале, такую утомительную в конце; ибо я не могу, вслед за мистером Мюрреем, назвать достоинством Адирондаков то, что вам никогда не приходится ходить, — и зашагали в свободный лес. Мы проходили запутанные болота, настолько густые от вывернутых деревьев и свисающих мхов, что они, казалось, не давали прохода ни одному живому существу, если только это не была мягкая и бесшумная сова, которая поворачивала голову почти до вывиха, наблюдая за нами, прежде чем смутно улететь прочь. Дальше глубокий, прохладный лес был роскошен перистыми папоротниками; мы ступали по покрытым мхом корням, находя изумрудные ступени такими мягкими, что едва знали, что поднимаемся; каждый вдох был ароматным; казалось, было бесконечное исцеление в каждой ароматной капле, которая падала на наши шеи с кедровых ветвей. У нас был, как я считаю, самый приятный гид для дневного похода — тот, кто никогда раньше не проходил по этому конкретному маршруту и может направлять вас только на общих принципах, пока он, наконец, с радостью не позволит вам направлять его. Когда мы однажды взяли на себя руководство, мы радостно повели его дальше и, начав искать «Лагерь философа», обнаружили, что стоим перед большим кедром на краю лесного озера. Это был явно конец пути. Был ли лагерь тогда на плаву? Наш эскорт был в том состоянии безнадежного невежества, на которое способны только заблудившиеся гиды. Мы сканировали зеленый горизонт и ровную воду, не видя проблеска человеческого жилья. Это казалось заколдованным озером, и мы осматривали ствол дерева в поисках какого-нибудь волшебного рога, чтобы мы могли подуть в него. Это не удалось, мы попробовали три винтовочных выстрела, и из тени острова в тот же миг выскользнула лодка, в которой сидел не леди озера, а лесоруб в красной рубашке. Художник, которого мы искали, был на том самом острове, казалось, терпеливо рисуя, пока его гиды загоняли оленя.