«Старые портреты и современные очерки»

««В тайне!» Да наши действия с самого начала были такими же заметными и открытыми, как крыши домов. Мы с самого начала стремились написать все это высоко в небесах, чтобы самый дальний Юг мог это прочесть. Мы начертали дугу на горизонте, подобную полукругу полярного сияния, и на ней выгнули наш девиз: «Немедленная эмансипация», славный, как радуга. Мы выгравировали его там, на синей скрижали холодного свода, буквами, достаточно высокими для чтения народами. И почему далекий Юг не прочел и не поверил до сих пор? Потому что пар поднялся — туман — от кафедр Новой Англии и ее выродившейся прессы, и скрыл сияющее откровение от его взора. Северная иерархия и аристократия обманули Юг».

Он временами говорил с суровостью о рабовладельцах, но гораздо чаще — о тех, кто, не имея оправдания в виде образования и привычки, а движимый лишь эгоистичными соображениями политической или сектантской выгоды, оправдывал это зло и осуждал движение против рабства. «Нам нечего сказать, — говорил он, — рабу. Он не является стороной в своем собственном порабощении — он не является ею и в своем освобождении. Нам нечего сказать Югу. Настоящий рабовладелец не там. Он на Севере, на свободном Севере. Один лишь Юг не обладает силой удерживать раба. Именно характер нации связывает и удерживает его. Это Республика делает это, эффективная сила которой находится к северу от линии Мейсона-Диксона. В силу большинства северных сердец и голосов рабство живет на Юге!»

В 1840 году он провел несколько недель в Англии, Ирландии и Шотландии. Он оставил после себя несколько прекрасных воспоминаний об этой поездке. Его «Поездка через границу», «Поездка в Эдинбург», «Уинкобэнк-холл», «Эйлса-Крейг» вызвали интерес к его газете в глазах многих, кто не разделял его политических и религиозных взглядов.

Повсюду в его передовицах, словно драгоценные камни, можно найти прекрасные образы, нежные прикосновения сердечного пафоса — мысли, над которыми читатель останавливается с удивлением и восторгом. Мы приводим несколько образцов, взятых почти наугад из книги, лежащей перед нами:

«Гроза — что может сравниться с ней по красноречию и поэтичности? Этот поток крупных капель с небес, в каком множестве и последовательности, и как они звучат, когда ударяют! Как они играют на крыше старого дома и густых верхушках деревьев! Какая музыка для сна уставшему мальчику, когда он лежит под голой крышей! И этот великий, низкий бас грома, когда он катится над холмами и оседает за ними до самого центра, и ты чувствуешь, как старая земля дрожит под твоими ногами!»

«В речи «Ученого кузнеца» не было ораторского искусства в обычном смысле этого слова, не было изящества красноречия, но были мощные мысли, исходящие от его разгоряченного ума, подобно искрам от раскаленной стали его собственной наковальни».

«Тяжелые руки ирландского труда, в которых ничего нет — они звенят, как плиты мрамора, в ответ на страстные призывы О'Коннелла, и британцы стоят побежденными перед ними с ружьями на плече. Ирландия на ногах, с пустыми руками, неприступная, неуязвимая в своем полном беззащитности — первый раз, когда нация поднялась на ноги безоружной. Ветераны Англии смотрят на них и воздерживаются от стрельбы. Они не видят цели. Нельзя стрелять в людей; можно стрелять только в солдат. Они — подходящая мишень для убийственного ружья, но в людей стрелять нельзя».

«Это грядет [отмена войны] по всему миру; и когда это произойдет, о, какой долгий вздох облегчения испустит уставший мир, когда он впервые вытянется на зеленой траве земли и узнает значение покоя и мирного сна!»

«Тот, кто вкладывает свой труд в верную землю, имеет дело непосредственно с Богом; человеческий обман или слабость не вмешиваются между ним и его вознаграждением. Ни у одного механика нет таких надежных клиентов, как Бог и стихии. Ни один сберегательный банк не так надежен, как старая земля».

«Литература — это роскошь слов. Она ничего не создает, она ничего не делает. Она говорит трудные слова о труде других и считается за это более достойной, чем гений и труд за то, что они делают то, о чем ученость может только рассуждать. Она торгует капиталом неграмотных умов. Она щеголяет в украденном оперении, и это всего лишь оперение. Ученый человек напоминает сову во многих отношениях, кроме мудрости. Подобно этой важной птице, он почти весь состоит из перьев».

«Наши друзья из «Второго пришествия» ожидают грандиозное пожарище примерно к первому апреля. Я был бы согласен, чтобы оно произошло, если бы оно ограничилось продукцией прессы, которой земля буквально задушена. Человечеству нужно очень мало книг для чтения, кроме великого живого, дышащего, бессмертного тома Провидения. Жизнь — настоящая жизнь — как жить, как относиться друг к другу и как доверять Богу в делах, выходящих за рамки нашего понимания и нужд — вот уроки, которые нужно усвоить, и вы найдете их мало в библиотеках».

«Этот проклятый барабан и флейта! Как они сводили человечество с ума! И этот глубокий басовый гул пушек, вторящий в хоре битвы, эта труба и дикий атакующий горн — как они пробуждают в человеке военного дьявола и превращают его в солдата! Подумайте о человеческом роде, нападающем друг на друга под вдохновением музыки! Что должен чувствовать Бог при этом, видя, как те струны арфы, которые, как он хотел, должны были пробуждать любовь, граничащую с божественной, натянуты и звучат для смертной ненависти и резни!»

«Перестаньте быть евреями, — (он обращается к майору Ноа по поводу его призыва к своим братьям вернуться в Иудею), — и станьте человечеством. Скалы и пески Палестины почитались достаточно долго. Река Коннектикут или Мерримак — такие же хорошие реки, как любой Иордан, который когда-либо впадал в мертвое или живое море, и, если на то пошло, такие же святые. В Человечестве, как и во Христе Иисусе, как говорит Павел, «нет ни иудея, ни эллина». И не должно быть. Пусть Человечество почитается с самой нежной преданностью; страдающее, обескураженное, подавленное, с мозолистыми руками, с изможденными глазами, измученное заботами человечество! Пусть о них позаботятся хоть немного. О, если бы Бог дал мне облегчить все их печали и оставить им шанс посмеяться! Они сейчас несчастны. Они могли бы быть счастливы, как черный дрозд на ветке, и полны мелодии».

«Я болен до смерти от этой жалкой борьбы среди человечества за существование. Бедные дьяволы! Неужели они рождены, чтобы проходить через такой строй в погоне за средствами к жизни? Оглянитесь вокруг и посмотрите на своих корчащихся соседей, извивающихся и крутящихся, как дождевые черви в рыболовной коробке с наживкой, или как извивающиеся микроорганизмы, видимые в капле уксуса на солнце. Как они выглядят, что они чувствуют, как низко это делает их всех!»

«Каждое человеческое существо имеет право на средства к жизни, как форель на свой ручей или жаворонок на синее небо. Хорошо ли помещать человеческого «детеныша» сюда, чтобы он умер от голода, жажды и наготы, или же содержаться как нищий? Неужели эта прекрасная земля — лишь богадельня по замыслу и намерению? Была ли она создана для этого? — и эти другие круглые вещи, которые мы видим танцующими на небосводе под музыку сфер, неужели они все — великие сияющие богадельни?»

«Духовные лица всегда признают вещи после того, как эпоха их приняла. Они так же осторожны с эпохой, как флюгер с ветром. Вы могли бы так же легко поймать старый опытный флюгер на каком-нибудь древнем ортодоксальном шпиле, стоящий весь день хвостом на восток при сильном восточном ветре, как и духовных лиц в противоречии с эпохой».

Но мы должны прекратить цитирование. Поклонники Жана Поля Рихтера могли бы найти много очарования и разнообразия «Цветочных, фруктовых и шиповых пьес» в этом газетном сборнике. Они могут увидеть, возможно, как и мы, некоторые вещи, которые они не могут одобрить, тенденция которых, как бы она ни задумывалась, весьма сомнительна. Но вместе с нами они простят кое-что духу свободы, многое — духу любви и человечности, который дышит во всем.

Испытывая отвращение и душевную боль от общего безразличия Церкви и духовенства к земному положению людей — от их оправданий и защиты рабства, войны и смертной казни — Роджерс стал протестантом в полном смысле этого слова. Он говорил о священниках и «кафедральных волшебниках» так же свободно, как Джон Мильтон два столетия назад, хотя с гораздо меньшей горечью и язвительной сатирой. Он не мог вынести того, что христианство и Человечество разведены. Он жаждал видеть прекрасную жизнь Иисуса — его милую человечность, его братскую любовь, его безграничное сочувствие — примером для всех людей. Будучи глубоко демократичным, он считал всех людей равными. Священники, лишенные своего жреческого облачения, были в его глазах всего лишь людьми. Он жалел их, говорил он, потому что они находились в неправильном положении — выше жизненных удобств и сочувствия — «в неестественном холоде, им лучше было бы спуститься к людям и терпеть и радоваться вместе с ними». «Человечеству, — говорил он, — нужны целительные влияния человечности. Они должны больше любить друг друга. Бескорыстная добрая воля сделает мир таким, каким он должен быть».

Его последний визит в родную долину состоялся осенью 1845 года. В дружеском письме он так описывает свой прощальный взгляд на горные красоты дома своего детства:

«Я совершил прогулку в прошлый четверг, примерно в двадцати милях к северу от этой долины, в горный регион, где то, что я увидел, если бы я мог рассказать об этом так, как видел, заставило бы искать ваш запрещенный листок повсюду, где говорят на нашем англосаксонском языке в широком мире. Я много раз бывал среди этих Альп и никогда без разгорания дичайшего энтузиазма в моей лесной крови. Но я никогда не видел их до прошлого четверга. Они никогда не вырисовывались отчетливо перед моим взором раньше, и солнце никогда не светило на них с небес до тех пор. Они были так близко от меня, что я, казалось, слышал голос их водопадов, как мог пересчитать их великие оползни, струящиеся вниз по их одиноким и пустынным склонам — старые оползни, некоторые из них заросли молодым лесом, как полузажившие шрамы на груди гиганта. Великие дожди одели долины верхнего Пемигевассета в самую темную и глубокую зелень. Луга были богаче и славнее в своем густом «осеннем корме», чем Сад королевы Анны, каким я видел его из окон Виндзорского замка. А темные леса из болиголова и лиственницы были еще темнее после влажного сезона, когда они лежали, в сотнях пустынь, в могучих углублениях гор. Но вершины — вечные, одинокие, прекрасные, славные и дорогие горные вершины, мой собственный Мусхиллок и мои родные Хэйстекс — это были те вещи, на которые смотрели и задерживались глаз и сердце, и мне казалось, что я вижу их в последний раз. Именно на обратном пути я остановился и повернулся, чтобы посмотреть на них с высокой точки на Торнтонской дороге. Было около четырех часов дня. Прошел дождь среди холмов у Нотча, и прояснилось. Солнце, уже поблекшее в этот ранний час, как перед закатом, изливало свой самый славный свет на обнаженные вершины, и они отбрасывали свои могучие тени далеко вниз, среди недоступных лесов, которые затемняют лощины, простирающиеся между их основаниями. Облако ползло вверх, чтобы присесть и отдохнуть некоторое время на самой высокой вершине Большого Хэйстека. Вульгарные люди называли его горой Лафайет с момента визита того храброго старого француза в 1825 или 1826 году. Если бы они спросили его мнение, он сказал бы им, что названия гор нельзя изменять, и особенно такие названия, столь подходящие, столь описательные и столь живописные. Маленькое твердое белое облако, похожее на сотню рун шерсти, скатанных в одну, быстро карабкалось вверх по северо-западному хребту, который поднимался к одинокой вершине Большого Хэйстека. Все остальные были голыми. Четыре или пять из них — такие же отчетливые и статные, как пирамиды; некоторые увенчаны голым утесом, на котором солнце лежало в меланхолической славе; другие густо одеты до самого верха старым нью-гэмпширским болиголовом или дерзкой лиственницей — лиственницей Пирпонта. Вы могли видеть их тени, простирающиеся на многие и многие мили, над Грантом и Локейшном, далеко за пределы вторгающейся ноги Инкорпорейшн — где лесоруб едва исследовал, и где лось бродит сейчас, я полагаю, так же невозмутимо, как он делал это до заселения штата. Я хотел бы, чтобы наш молодой друг и гений, Харрисон Истман, был со мной, чтобы увидеть солнечный свет, как он сверкал на верхушках тех лесов, и увидеть пурпур гор. Я сам смотрел на это почти глазом художника. Если бы художник смотрел моим, однако, он никогда не смог бы оторваться от своего холста достаточно долго, чтобы сделать картину; он вечно смотрел бы на оригинал».

«Но я должен был оставить это и сказать в своем сердце: Прощай! И когда я ехал вниз, а солнце опускалось все ниже и ниже к вершине западного хребта, облака поднялись и образовали Альпийский хребет на вечернем небе над ним — как другие Хэйстексы и Мусхиллоки — такие темные и плотные, что воображение легко могло принять их за более высокие Альпы. Там были вершины и великие перевалы; Франкония Нотчес среди облачных утесов и великий Уайт-Маунтин Гэп».

Его здоровье, никогда не бывшее крепким, постепенно ухудшалось некоторое время до его смерти. Ему требовалось больше покоя и тишины, чем оставляли ему его обязанности редактора; и с этой целью он купил небольшую и приятную ферму в своей любимой долине Пеннигевассет, в надежде, что он сможет там восстановить свои истощенные силы. В шестом месяце года его смерти, в письме к нам, он говорил о своих перспективах на языке, который даже тогда вызвал влагу на наших глазах:

«Я стремлюсь получить себе убежище в виде фермы. У меня жена и семеро детей, каждый из них с цельной душой. Я не хочу быть разлученным ни с кем из них, только с целью снова собраться вместе. У меня в перспективе прекрасное маленькое убежище, сорок с лишним миль к северу, где я представляю, что смогу получить картофель и покой — своего рода гавань или порт. Я среди бурунов и «схожу с ума по земле». Если я получу этот дом — он находится в миле или двух среди холмов от милого жилища, которое когда-то посещали вы и славный Томпсон — я в этот момент тешу себя мыслью, что смогу увидеть вас в нем, прежде чем мы умрем. Почему бы мне не пригласить вас приехать и навестить меня? Видите, дорогой У., я не хочу посылать вам ничего, кроме полного послания. Позвольте мне закончить, как я начал, предложением моей руки в пожатии вашей протянутой. Мое сердце я не предлагаю — оно было вашим раньше — оно будет вашим, пока я Н. П. РОДЖЕРС».

Увы! Гавань более глубокого покоя, чем он мечтал, была близка. Он продержался до середины десятого месяца, сильно страдая, но оставаясь спокойным и в здравом уме до самого конца. Незадолго до смерти он попросил своих детей спеть у его постели ту трогательную песню Лавера «Шепот ангела». Повернув глаза к открытому окну, через которое была видна лиственная слава сезона, который он больше всего любил, он слушал сладкую мелодию. Словами его друга Пирпонта —

«Шепот ангела украдкой в песне прозвучал для его угасающего слуха; Он исходил из уст его собственной дочери, такой музыкальный и ясный, Что умирающий человек едва ли знал, какая там мелодия — Последняя земная или первая небесная, наполняющая весь воздух».

Он спит на кладбище Конкорда, под сенью дубов; именно то место, которое он выбрал бы, ибо он смотрел на деревья с чем-то сродни человеческой привязанности. «Они, — говорил он, — прекрасная работа рук и архитектура Бога, на которую глаз никогда не устает смотреть. Каждое из них — перо в шляпе земли, плюмаж в ее чепце, локон на ее лбу — утешение, освежение и украшение для нее». Весна повесила над ним свои почки и открыла рядом с ним свои фиалки. Лето возложило свою зеленую дубовую гирлянду на его могилу, и теперь морозные цветы осени падают на нее. Должен ли человек бросить крапиву на этот холм? Он любил человечество — должно ли оно быть менее добрым к нему, чем Природа? Должна ли нетерпимость секты, вероучения и профессии вонзить свой осуждающий кол в его могилу? Боже упаси. Сомнения, которые он иногда неосторожно выражал, имели отношение, мы вынуждены верить, к толкованиям комментаторов и создателей вероучений и непоследовательности исповедников, а не к тем фактам и заповедям христианства, которым он давал постоянное согласие своей практикой. Он не искал своего. Его сердце томилось от жалости и братской привязанности ко всем бедным и страждущим во вселенной. О нем ангел из прекрасной аллегории Ли Ханта мог бы написать в золотой книге памяти, как он сделал это о добром Абу Бен Адхеме: «Он любил своих ближних».

РОБЕРТ ДИНСМОР.

Великое очарование шотландской поэзии заключается в ее простоте и искреннем, неподдельном сочувствии к общим радостям и печалям повседневной жизни. Это домашняя, семейная мелодия. Она напоминает пасторальное блеяние на склонах холмов, церковные колокола в летнюю субботу, песню жаворонка на восходе солнца, крик перепела на кукурузном поле, мычание скота и веселую песню доярок, «когда коровы приходят домой» в сумерках. Встречи на ярмарках и рынках, краснеющие помолвки, веселые свадьбы, радость молодого материнства, свет и тени домашней жизни, ее утраты и расставания, ее шансы и перемены, ее святые смертные одры и похороны, торжественно прекрасные на тихих церковных кладбищах — все это дает намеки на бессмертные мелодии Бернса, сладкие баллады Эттрикского пастуха и Аллана Каннингема, и деревенскую драму Рэмзи. Это поэзия дома, природы и чувств.

Всего этого печально не хватает в нашей молодой литературе. У нас нет песен; американская домашняя жизнь никогда не была освящена и украшена сладкими, изящными и нежными ассоциациями поэзии. У нас нет янки-пасторалей. Наши реки и ручьи вращают мельницы и сплавляют плоты, и в остальном так же похвально полезны, как и реки Шотландии; но ни одна причудливая баллада или простая песня не напоминает нам о том, что мужчины и женщины любили, встречались и расставались на их берегах, или что под каждой крышей в их долинах разыгрывались трагедии и комедии жизни. Наша поэзия холодна и подражательна; она кажется скорее продуктом перенапряженного интеллекта, чем спонтанным излиянием сердец, теплых от любви и сильно сочувствующих человеческой природе, какой она реально существует вокруг нас, радостям и горестям мужчин и женщин, которых мы встречаем ежедневно. К несчастью, преобладает мнение, что поэт должен быть также философом, и поэтому большая часть нашей поэзии так же неопределенна в своем мистицизме, как комментарий индийского брамина к своим священным книгам или германская метафизика, подвергнутая гомеопатическому разбавлению. Она претендует на пророчество, и ее высказывания оракульны. Она рассказывает о странных, смутных эмоциях и стремлениях, мучительно напоминающих духовные «стенания, которые невозможно выразить». Если она «лепечет о зеленых полях» и обычных видах и звуках природы, то только с целью найти какую-то смутную аналогию между ними и своим внутренним опытом и стремлениями. Она покидает теплый и уютный очаг реального знания и человеческого понимания и бродит, стеная и бормоча, как призрак, вокруг непроходимых дверей тайны:

«Она охотно хотела бы разрешить Как делаются вещи, И кто тот портной, Что работает для человека на солнце».

Как мы объясним эту заметную тенденцию в литературе проницательного, практичного народа? Неужели реальной жизни в Новой Англии не хватает тех условий поэзии и романтики, которые возраст, почтение и суеверия собрали вокруг нее в Старом Свете? Неужели

«Наши долины — не Темпейские и не Аркадские»,

но более известны выращиванием индейской кукурузы и картофеля, а также производством деревянных изделий и разносных товаров, чем романтическими ассоциациями и легендарным интересом? Что наши огромные, бесформенные строения из гонта, пузырящиеся на солнце и сверкающие окнами, очевидно, никогда не были воздвигнуты заклинанием пасторальных гармоний, как стены Фив поднялись под звуки лиры Амфиона? Что привычки наших людей слишком холодны, осторожны, невыразительны, чтобы служить основой для песен и пасторалей, и что их диалект и фигуры речи, какими бы богато значимыми и выразительными они ни были в автобиографии Сэма Слика или сатире Осии Биглоу и Итана Спайка, образуют очень неуклюжее средство для выражения чувств и пафоса? Все это может быть правдой. Но янки, в конце концов, человек, и как таковой его история, если бы до нее можно было добраться, должна иметь больше или меньше поэтического материала; более того, осознает он это или нет, он также стоит на фоне красоты или возвышенности Природы. Есть поэтическая сторона в обыденности его приходов и уходов; изучите его хорошо, и вы сможете составить идиллию какого-то рода из его, казалось бы, прозаического существования. Наши поэты, мы должны думать, страдают недостатком той изворотливости, готовности к адаптации к обстоятельствам и способности извлекать максимум из вещей, которыми, как народ, мы славимся. Могут ли они ничего не сделать из нашего Дня благодарения, этого ежегодного собрания давно разлученных друзей? Неужели они не находят ничего для своих целей в наших яблочных посиделках, сборах ягод, летних пикниках и зимних катаниях на санях? Неужели нет ничего доступного в наших особенностях климата, пейзажа, обычаев и политических институтов? Неужели янки врывается в жизнь проницательным, жестким и спекулирующим, вооруженным, как Паллада, для борьбы с судьбой? Разве нет мальчиков и девочек, школьной любви и дружбы, ухаживаний и сватовства, надежды и страха, и всей разнообразной игры человеческих страстей — острой борьбы за наживу, безумного хватания амбиций — греха и раскаяния, слезного покаяния и святых стремлений? Кто скажет, что у нас нет всех основ поэзии человеческой жизни и простой природы, очага и фермерского поля? Вот, значит, шахта нетронутая, урожай несобранный. Кто опустит шахту и вонзит серп?

И здесь позвольте нам сказать, что дилетанту и любителю-сельскому жителю лучше держать руки подальше. Приз не для них. Тот, кто хочет успешно бороться за него, должен сам быть тем, о чем он поет — частью и долей сельской жизни Новой Англии — тем, кто вырос сильным среди ее здоровых влияний, знакомым со всеми ее деталями и способным обнаружить все, что есть в ней прекрасного, юмористического или патетического — тем, кто добавил к своей книжной мудрости большой опыт активного участия в суровом труде, сердечных развлечениях, испытаниях и удовольствиях, которые он описывает.

Мы пришли к этим размышлениям благодаря случаю, который вызвал перед нами домотканую фигуру старого друга нашего детства, у которого хватило здравого смысла обнаружить, что поэтический элемент существует в простой домашней жизни деревенского фермера, хотя сам он был неспособен дать очень достойное выражение этому. У него было «видение», действительно, но «божественной способности» не хватало; или, если он обладал ею в какой-то степени, как Терсит говорит об остроумии Аякса, «оно не выходило, а лежало холодно в нем, как огонь в кремне».

Занимаясь этим утром просмотром большого списка газет для обмена, несколько строф поэзии на шотландском диалекте привлекли наше внимание. Когда мы читали их, они, подобно рифме волшебника, казались обладающими силой перенести нас в прошлое. Они давно украшали колонки того одинокого листка, который раз в неделю распространял счастье в нашем семейном кругу, знакомя нас, в нашем уединенном уголке, с событиями большого мира. Стихи, мы вынуждены признать, не примечательны сами по себе, только правдой и простой природой; но как наши молодые сердца откликнулись на них! Двадцать лет назад было меньше стихоплетов, чем сейчас; и так как весь наш запас легкой литературы состоял из «Давидаиды» Эллвуда и избранных произведений «Английского чтеца» Линдли Мюррея, не исключено, что мы были в состоянии переоценить вклад в «уголок поэта» нашей деревенской газеты. Как бы то ни было, мы приветствуем их, как приветствовали бы лицо старого друга, ибо они каким-то образом напоминают нам о запахе сеновалов, дыхании скота, свежей зелени у ручья, влажной земле, разбитой сошником и повернутой к солнцу и ветрам мая. Это конкретное произведение, которое следует далее, называется «Воробей» и было вызвано раздавливанием птичьего гнезда автором во время пахоты среди своей кукурузы. В нем есть что-то от простой нежности Бернса.

«Бедный, невинный и несчастный воробей, / За что же мой плуг причинил тебе горе? / Сегодня ты еще щебечешь, а завтра будешь скорбеть / С тревожным сердцем; / Плуг глубоко перевернул борозду / Прямо над твоим гнездом!

«Как раз посреди холма / Твое гнездо было искусно свито; / Там я приметил твой маленький клюв / Под сенью листвы. / В той милой беседке, вдали от бед, / Были отложены твои яйца.

«Пять зерен маиса там были обронены, / И сквозь стебли проглядывала твоя головка, / Я быстро обнаружил, что тягловую силу / Не остановить; / Затем ты выпорхнула из своего уютного гнезда, / Дико порхая вокруг.

«Скользкий камень сбил лемех, / Напрасно я пытался править плугом; / Маленький пень позади / Попал мне между ног / И заставил меня вильнуть в сторону / И раздавить твои яйца.

«Увы! Увы! Моя милая птичка! / Твой верный супруг летает вокруг, охраняя тебя. / Супружеская любовь! — пример, достойный / Благочестивого священника! / Какое дикое сердце могло быть столь суровым, / Чтобы ранить твою грудь?

«О горе мне! Это была не моя вина; / Я плачу, видя, как ты страдаешь. / Быть может, это служит Его великому замыслу, / Кто правит всем; / Всеведение следит божественным оком / За падением воробья!

«Как похожи на твои человеческие скорби, / Когда их милые детки уложены в землю? / Верховная Сила, правящая природой, / Сказала: так тому и быть, / Но бедные слепые смертные — такие глупцы, / Что не могут этого понять.

«Нет сомнений, что Тот, кто первым соединил нас, / Определил наш жребий, верный как судьба, / И когда Он ранит, Он не ненавидит нас, / Но лишь для того, / Чтобы беды, ожидающие нас здесь, / Принесли вечное блаженство».

В начале XVIII века значительное число пресвитериан шотландского происхождения из северной Ирландии эмигрировало в Новый Свет. Весной 1719 года жители Хаверхилла на реке Мерримак видели, как они поднимались вверх по реке на нескольких каноэ, одно из которых по несчастной случайности перевернулось на порогах выше деревни. Следующий фрагмент баллады, воспевающей это событие, дошел до наших дней и может служить примером того, как даже тогда старые английские поселенцы относились к ирландским эмигрантам:

«Они начали кричать и вопить, / Вывалившись все до единого, / И если бы дьявол раскинул свои сети, / Он мог бы сделать славный улов!»

Пришельцы продолжили путь вверх по реке и, высадившись напротив холмов Анканунук, на месте нынешнего Манчестера, направились вглубь страны к Бивер-Понд. Очарованные видом местности, они решили здесь закончить свои странствия. Под вековым дубом на берегу маленького озера они преклонили колени вместе со своим пастором Джейми Макгрегором и в молитве и благодарении заложили основание своего поселения. Через несколько лет они расчистили большие поля, построили добротные каменные и каркасные дома и большой вместительный молитвенный дом; вокруг них множилось богатство, и повсюду они имели репутацию проницательной и процветающей общины. Они первыми в Новой Англии стали выращивать картофель, который их соседи долгое время считали вредным корнеплодом, совершенно непригодным для христианского желудка. Каждый любитель этого бесценного овоща имеет повод с благодарностью вспоминать поселенцев Лондондерри.

Их моральная акклиматизация в Ирландии не прошла бесследно для их характера. Бок о бок с пресвитерианством, столь же суровым, как у Джона Нокса, выросло нечто от дикого милезийского юмора, любви к шумным развлечениям и веселью. Их долгие молитвы и яростное рвение в отстаивании ортодоксальных догматов лишь служили, в глазах их соседей-пуритан, еще более вопиющим доказательством их заметных социальных отклонений. В округе стала популярной поговорка, что «деррийские пресвитерианцы никогда не уступят ни пинты доктрины, ни пинты рома». Их вторым священником был старый израненный вояка, отличившийся при упорной обороне Лондондерри, когда Яков II и его паписты громили его ворота. Согласно его предсмертному распоряжению, старые соратники в кожаных колетах и помятых стальных шлемах несли его к могиле, стреляя над ним из тех же ржавых мушкетов, что косили ряды за рядами людей Амалика при осаде Дерри.

Вскоре была учреждена знаменитая ярмарка в Дерри, по образцу тех, к которым они привыкли в Ирландии. Туда ежегодно стекались всевозможные коннозаводчики и коробейники, джентльмены и нищие, предсказатели судьбы, борцы, танцоры и скрипачи, веселые молодые фермеры и дородные девицы. Крепких напитков было в изобилии. Те, кто добродушно боролись и шутили друг с другом утром, нередко заканчивали день дракой, пока, подобно гулякам из Доннибрука,

«Сердца их были мягки от виски, / А головы — мягки от ударов».

Дикое, разгульное, пьяное, скрипучее, ухаживающее, скачущее, буйное веселье — своего рода протестантский карнавал, смягчавший суровость пуританизма на многие мили вокруг.

В такой общине, впитывая все ее влияния, родился около середины прошлого века Роберт Динсмор, автор процитированного мною стихотворения. Его предок по отцовской линии, Джон, младший сын лэрда Аченмида, покинувший берега Твида ради зеленого плодородия Северной Ирландии, эмигрировал в Новую Англию лет сорок назад и, после сурового опыта плена у индейцев в диких лесах Мэна, обосновался среди своих старых соседей в Лондондерри. До девяти лет Роберт не видел школы. Некоторое время он учился у старого британского солдата, который забрел в поселение после Французской войны, «в то время, — говорит он в письме к другу, — я научился повторять краткий и пространный катехизисы. Они, вместе с приложенными к ним библейскими доказательствами, укрепили меня в ортодоксии моих предков, и я надеюсь, что всегда буду свидетельством истины того, что сказал мудрец: „Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится“». Позже он брал уроки у некоего мастера Маккина, который имел обыкновение проводить большую часть времени, охотясь на белок со своими учениками. Он научился читать и писать; и старик всегда настаивал, что он преуспел бы и в арифметике, если бы не влюбился в Молли Парк. В восемнадцать лет он записался в армию революционеров и был в битве при Саратоге. По возвращении он женился на своей прекрасной Молли, обосновался фермером в Уиндхэме, ранее части Лондондерри, и до тридцати лет стал старейшиной в церкви, вероучение и обряды которой он всегда ревностно и решительно защищал. Из случайных отрывков в его стихах очевидно, что наставления, которые он получал с кафедры, были не очень-то отличались от тех, что Бернс предлагал как необходимые для неудачливого парня, которого он рекомендовал своему другу Гамильтону:

«Ты будешь катехизировать его на каждом шагу / И хорошо пугать адом».

В юмористическом стихотворении под названием «Плач весны» он так описывает переполох, вызванный в молитвенном доме во время проповеди собакой, которая в поисках своей хозяйки гремела и скреблась в «дверь западного крыльца»:

«Сам священник перепугался, / Едва мог разобрать свою проповедь; / Старухи вообразили, что чуют / Запах серных спичек; / Они решили, что это какой-то адский бес / В поисках грешников».

Он дожил до глубокой старости, будучи домоседом, непритязательным фермером, возделывающим свои акры собственными мозолистыми руками и скрашивающим долгие дождливые дни и зимние вечера незамысловатыми рифмами. Большинство его произведений были написаны на диалекте его предков, который был хорошо понятен его соседям и друзьям — единственной аудитории, на которую он мог рассчитывать. Он любил все старое: старый язык, старые обычаи, старое богословие. В стихотворном письме к своему кузену Сайласу он говорит:

«Хотя Смерть наших предков прибрала / И под дерн их плотно уложила, / Мы отметим место, где дымили их трубы, / Их родной язык мы все еще будем говорить / С беглым акцентом».

Он писал иногда, чтобы развлечь соседей, часто — чтобы утешить их в семейных бедах или выразить собственную скорбь. Не обладая той тонкостью вкуса, которая возникает от трения в привередливом и утонченном обществе, и будучи слишком правдивым и приземленным, чтобы прибегать к помощи воображения, он описывает в самых простых и прямых выражениях обстоятельства, в которых оказался, и впечатления, которые эти обстоятельства произвели на его собственный ум. Он называет вещи своими именами; никакой эвфемистичности или трансцендентализма — чем проще и обыденнее, тем лучше. Он рассказывает нам о своей фермерской жизни, ее радостях и печалях, веселье и заботах, без прикрас, не скрывая отталкивающих и некрасивых черт. Никогда не видев соловья, он не пытается описать эту птицу; но он видел ястреба на закате, рассекающего воздух над ним, и рассказывает об этом. Бок о бок с его волнующимися хлебными полями и цветущими садами у нас есть скотный двор и свинарник. Ничто из того, что было необходимо для комфорта и счастья его дома и занятий, не было для него «общим или нечистым». Возьмем, к примеру, следующее из стихотворения, написанного в конце осени, после смерти его жены:

«Больше не могу я бродить у Весеннего ручья, / Больше не могу с печалью смотреть на место, / Где стояло корыто Мэри; / Больше не могу бродить там в одиночестве / И прислоняться к замшелому камню, / Где когда-то она складывала дрова. / Там она белила свое льняное полотно / У вон той липы. / Из того милого ручья она варила похлебку, / Пудинг и чай. / Тот ручей, чьи воды бегут / По замшелым корням и камням, / Звеня и напевая, / Мог сравниться лишь с ее голосом».

Мы не завидуем человеку, который может насмехаться над этой простой картиной. Она честна, как сама Природа. Старый и одинокий человек оглядывается на молодые годы своей супружеской жизни. Разве мы не можем посмотреть вместе с ним? Солнечный свет летнего утра сплетается с лиственными тенями липы, под которой прекрасная и румяная молодая женщина с обнаженными до локтя полными округлыми руками не без изящества склоняется к своей работе, время от времени останавливаясь, чтобы поиграть с большеглазым ребенком рядом, и смешивая свои песни с приятным журчанием бегущей воды! Увы! Глядя, старик слышит этот голос, который вечно звучит для всех нас из прошлого — больше нет!

Давайте посмотрим на него в более благодушном настроении. Возьмем начальные строки его «Дня благодарения». Какая простая, сердечная картина существенного комфорта!

«Когда зерно на чердаке припасено, / А соленья в погребе надежно укрыты; / Когда мы можем позволить себе добрую жирную говядину / И лакомства, / С хорошим сладким сидром на столе / И пудингом вдоволь;

«Когда скот, хорошо укрытый, жует жвачку, / А у моей двери — поленница дров, / Пылающий огонь, чтобы согреть мою кровь, / Благословенное зрелище! / Это настраивает мою деревенскую музу / Петь для тебя».

Если ему нужно сравнение, он берет ближайшее под рукой. В письме к дочери он говорит:

«Что письмо мое не длиннее, / Причина не в нехватке материала — / Его полно, хуже или лучше; / Но подобно мельнице, / Чей поток сдерживается избытком воды, / Колесо стоит на месте».

Кое-что от юмора Бернса временами проглядывает сквозь трезвую благопристойность его стихов. В послании к своему другу Беттону, верховному шерифу округа, который прислал ему за семенной кукурузой, он говорит:

«Скоро снова придет время посадки, / Тогда пусть небеса даруют нам дождь / И сияющий зной, чтобы благословить каждую равнину / И плодородный холм, / И наполнить возы желтого зерна / Наши чердаки».

«Пока у меня есть еда и одежда, / И я все еще здоров, бодр и дышу, / Ты получишь кукурузу — и, может быть, что-то / Ты сделаешь для меня; / (Хотя упаси Боже) — повесишь меня ни за что / И потеряешь свою плату».

А получив копию стихов, написанных одной дамой, он рассуждает в печальном ключе для пресвитерианского дьякона:

«Будь она какой-нибудь туземной скво, / Что поет так сладко по закону природы, / Я бы встретил ее в ореховой роще / Или в какой-нибудь зеленой лощине / И сделал бы ее смуглое личико и все остальное / Своим желанным другом».

Практическая философия крепкого, веселого рифмоплета была лишь мало затронута кислолицым аскетизмом старейшины. Он говорит:

«Мы будем есть и пить, и радостно принимать / Наши порции ради Дающего, / Ибо так сказало Слово Мудрости — / Человек не может сделать лучше; / И мы не можем своими трудами сделать / Господа своим должником!»

Причудливо характерная переписка в стихах между дьяконом и пастором Макгрегором, очевидно, «птицами одного полета», до сих пор существует. Священник, подтверждая получение послания своего старого друга, начинает ответ следующим образом:

«Брался ли когда-нибудь дурак за перо, / Кто никогда не делал ничего хорошо, / Чтобы заставить муз неистовствовать и кружиться, / И щеголять и важничать, / Без сомнения, ты скажешь, что это тот глупый малый / Старый Дайт Макгрегор!»

Ответ выдержан в том же духе и может дать читателю некоторое представление о старом джентльмене как о религиозном полемисте:

«Мой преподобный друг и добрый Макгрегор, / Хотя тебя никогда не называли хвастуном, / Твоя муза, я уверен, никогда не была проворнее, / Твои шотландские напевы / Могли бы заставить социниан пасть или пошатнуться / Даже на их путях».

«Когда унитарианские поборники бросают тебе вызов, / Подобно Голиафу, и думают запугать тебя, / Дорогой Дэви, не бойся, они никогда не одолеют тебя; / Но достань свою пращу, / Хорошо заряженную из Евангельского карьера, / И пусти ее в ход».

В последний раз я видел его, когда он торговался на рыночной площади моей родной деревни, обменивая картофель, лук и тыквы на чай, кофе, патоку и, если по правде, ром из Новой Англии. Семьдесят лет, говоря его собственными словами,

«Висели у него за спиной / И согнули его, как тяжелый тюк»,

но он все еще стоял крепко и уверенно в своих толстых воловьих башмаках, как человек, привыкший независимо ступать по почве своих собственных акров, — его широкое, честное лицо, изборожденное заботами и потемневшее от воздействия «всех ветров», и белые волосы, ниспадающие с патриархальным величием из-под фетровой шляпы. Добродушный, веселый, великодушный старик, простой как ребенок, не выдававший ни видом, ни манерой, что он привык

«Питаться мыслями, которые добровольно движут / Гармоничные числа».

Мир ему! Два десятка современных щеголей и сентименталистов едва ли могли бы заменить этого одного честного человека. На старом кладбище Уиндхэма, рядом с его «возлюбленной Молли» и в виду старого молитвенного дома, есть земляной холмик, где каждую весну зеленая трава дрожит на ветру, а теплое солнце вызывает к жизни цветы. Там, собранный, как один из его собственных спелых снопов, фермер-поэт спит со своими отцами.

ПЛАСИДО, ПОЭТ-РАБ.

[1845.]

Я был глубоко заинтересован судьбой Хуана Пласидо, чернокожего революционера с Кубы, который был казнен в Гаване как предполагаемый зачинщик и лидер попытки восстания рабов в этом городе и его окрестностях.

Хуан Пласидо родился рабом в поместье дона Террибио де Кастро. Его отец был африканцем, мать — мулаткой. Его хозяйка относилась к нему с большой добротой и научила его читать. Когда ему было двенадцать лет, она умерла, и он попал в другие, менее сострадательные руки. В восемнадцать лет, увидев, как его мать бьют тяжелым кнутом, он впервые обернулся против своих мучителей. Говоря его собственными словами: «Я почувствовал удар в своем сердце. Издать громкий крик и из покорного мальчика, с робостью слабого, как ягненок, превратиться в мгновение ока в разъяренного льва — это было делом одного момента». Однако его усмирили, и на следующее утро вместе с матерью, нежно воспитанной и хрупкой женщиной, жестоко высекли. Увидев, как его мать грубо раздели и бросили на землю, он сначала со слезами умолял надсмотрщика пощадить ее; но при звуке первого удара, когда он врезался в ее обнаженную плоть, он снова бросился на негодяя, который, обладая превосходством в силе, избивал его, пока он не был ближе к смерти, чем к жизни.

После того как он перенес все превратности рабства — голод, наготу, побои; после того как он храбро и благородно противостоял тому медленному, ужасному процессу, который превращает человека в вещь, образ Божий — в товар, пока не достиг своего тридцативосьмилетия, он был неожиданно освобожден от своих оков. Некоторые литераторы в Гаване, в чьи руки попали два или три его произведения, пораженные силой, духом и естественной грацией, которые они проявляли, разыскали автора и организовали подписку, чтобы выкупить его свободу. Он приехал в Гавану и содержал себя малярными работами и другими занятиями, которые его изобретательность и таланты позволяли ему найти. Он написал несколько стихотворений, которые были опубликованы на испанском языке в Гаване и переведены доктором Мэдденом под названием «Стихи раба».

Не будет преувеличением сказать об этих стихах, что они выдержат сравнение с большинством произведений современной испанской литературы. Стиль смелый, свободный, энергичный. Некоторые произведения игривы и изящны; таково обращение к «Кукуйе», или кубинскому светлячку. Это прекрасное насекомое иногда прикрепляют в крошечных сетках к легким платьям кубинских дам — обычай, на который автор галантно намекает в следующих строках:

«Ах! — глядя на такой блеск и цвет, / На такую красоту, как ее, можно позавидовать участи / Плененного Кукуйи, которому суждено, подобно этому, / Быть коснутым ее рукой и оживленным ее поцелуем! / В клетке, которую приготовила ее нежная рука, / Прекрасный узник притаился без страха, / Над ее прекрасным лбом сияя безмятежно и ярко, / В оковах самой красоты являя свой свет! / И когда легкий танец и пир закончены, / Она уносит его в свой альков в одиночестве, / Где, кормимый ее рукой из самого отборного тростника, / Втайне он радуется звуку ее голоса! / О прекрасная дева! Пусть Небеса даруют / Твоей заботе о пленнике достойную награду, / И пусть судьба никогда не снимет оков / Сердца, которое твое в рабстве любви!»

В своем «Сне», фрагменте значительной длины, Пласидо трогательно останавливается на сценах своих ранних лет. Он адресован его брату Флоренсу, который был рабом недалеко от Матансаса, в то время как автор находился в том же положении в Гаване. В этих строках есть жалобная и меланхолическая сладость, естественный пафос, который находит путь к сердцу:

«Ты знаешь, дорогой Флоренс, мои давние страдания, / Борьбу, которую годами вел с угнетением; / Мы делили их вместе, и каждый был утешен / Любовью, взращенной скорбью и слезами.

«Но теперь, вдали друг от друга, печальное удовольствие ушло, / Мы больше не смешиваем наши вздохи и наши печали; / Путь, который каждому предстоит пройти, — новый, / И уныл для каждого предстоящий путь.

«Но в дремоте наши души, по крайней мере, будут общаться, / Мы встретимся, как прежде, в видениях сна, / В снах, которые возвращают ранние дни, когда в полдень / Мы крались в тень пальмы, чтобы поплакать!

«Тоскуя по одиночеству, в недавней муке / Я искал покоя на высотах Кинтаны; / И там, в прохладе и тишине, тяжесть / Моих забот была забыта, я не чувствовал никаких бед.

«Измученный и усталый, чары этого места / Опустились на мои веки, и мягкая дремота украла / Так сладко меня, что не осталось и следа / Печали, омрачающей свет души».

Затем автор представляет себя легко перенесенным по воздуху к месту своего рождения. Долина Матансаса лежит под ним, освященная могилами его родителей. Он продолжает:

«Я смотрел на то место, где мы играли вместе, / Наши невинные забавы свежо предстали моему уму, / Ласка нашей матери и нежность, проявленная / В каждом слове и каждом взгляде такого доброго родителя.

«Я смотрел на гору, чьи дикие неприступные места / Ищут беглецы от ружья и гончей; / Внизу были поля, где они страдали и трудились, / И там найдены низкие могилы их товарищей.

«Мельница была там, и суматоха прошлого; / Но, устав от этих сцен, ибо слишком хорошо они были знакомы, / Я искал ручей, где в детстве бродил, / Когда мгновение тишины и покоя было моим собственным.

«Со смешанными чувствами удовольствия и боли, / Дорогой Флоренс, я вздыхал, чтобы увидеть тебя снова; / Я искал тебя, мой брат, обнял тебя снова, / Но нашел тебя рабом, каким оставил прежде!»

Некоторые из его религиозных произведений проявляют пыл и истинное чувство поэта-христианина. Его «Ода религии» содержит много замечательных строк. Говоря о мучениках первых дней христианства, он прекрасно замечает:

«Все еще в той колыбели, окрашенной их кровью, / Младенческая Вера крепла день ото дня».

Я не могу удержаться от цитирования последней строфы этого стихотворения:

«О Бог милосердия, восседающий в вышней славе, / Взгляни вниз на землю и все ее страдания: / Узри несчастных, услышь крик пленника / И призови Своих изгнанных детей вокруг Твоего престола! / Там я хотел бы в созерцании взирать / На Твою вечную красоту и хотел бы сделать / Из любви одну вечную песнь хвалы, / И оставить всякую тему, кроме Тебя, отныне!»

Его лучшее и благороднейшее произведение — ода «Кубе», написанная по случаю отъезда доктора Мэддена с острова и представленная этому джентльмену. Она никогда не была опубликована на Кубе, так как ее настроения подвергли бы автора преследованиям. Она дышит высоким духом патриотизма и возмущенным чувством несправедливости, причиненной его расе. Притом в ней есть нечто от величия и статности старой испанской музы.

«Куба! — к чему то, что ты прекрасна, / Жемчужина морей, гордость Антильских островов, / Если твои бедные сыны все еще должны видеть, как ты делишь / Муки рабства и тысячи его бед? / К чему зелень твоих холмов, / Пурпурный цвет, который демонстрирует твоя кофейная равнина; / Роскошный рост тростника, чья культура наполняет / Больше могил, чем голод, или меч находит способы / Насытить жертвами так спокойно, как он убивает?

«К чему то, что твои чистые ручьи изобилуют / Драгоценной рудой, если нет богатства, чтобы купить / Права твоих детей, и ни одного зерна не найдено / Для храма Знания или для алтаря рядом / Бедной, покинутой, поверженной Свободы? / К чему богатства твоего порта, / Леса мачт и корабли со всех морей, / Если свободна только Торговля, а человек, игрушка / И добыча Торговли, несет невзгоды всякого рода?

«Куба! О Куба! — когда люди называют тебя прекрасной, / И богатой, и красивой, Королевой островов, / Звездой Запада и редчайшим драгоценным камнем Океана, / О, скажи тем, кто насмехается над тобой такими уловками: / Снимите эти цветы; и посмотрите на безжизненную добычу, / Которая ждет червя; узрите их оттенки под / Бледной, холодной щекой; и ищите живых улыбок / Там, где Красота не лежит в объятиях Смерти, / И Рабство не отравляет своим ядовитым дыханием!»

Катастрофический результат последнего восстания рабов на Кубе хорошо известен. Преданные и доведенные до преждевременного столкновения со своими угнетателями, повстанцы были быстро подавлены и приведены к подчинению. Пласидо был арестован и после долгого слушания приговорен к казни и отправлен в Часовню Осужденных.

Насколько он был замешан в повстанческом движении, сейчас, возможно, невозможно установить. Общественное мнение в Гаване провозгласило его лидером и организатором, и как таковой он был осужден. Его собственные горькие обиды; ужасные воспоминания о жизни в рабстве; печальное состояние его родственников и расы, подвергающихся презрению, поношению и тяжелой руке насилия; безнаказанность, с которой совершались самые страшные преступления против личности рабов, — воздействуя на ум, полностью способный оценить красоту и достоинство свободы, — послужили обильными стимулами к попытке искупления его расы и унижения его угнетателей. Мадридская «Heraldo» говорит о нем как о «знаменитом поэте, человеке большого природного гения, любимом и ценимом самыми уважаемыми молодыми людьми Гаваны». Она обвиняет его в диких и честолюбивых проектах и утверждает, что он должен был стать вождем черной расы после того, как они сбросят иго рабства.

Он был казнен в Гаване в седьмом месяце 1844 года. Согласно обычаю на Кубе в отношении осужденных преступников, его провели из тюрьмы в Часовню Обреченных. Он прошел туда с исключительным спокойствием, среди огромного стечения народа, изящно приветствуя своих многочисленных знакомых. Часовня была завешена черной тканью и тускло освещена. Его усадили рядом с гробом. Священники в длинных черных рясах стояли вокруг него, распевая загробными голосами заупокойную службу. Это испытание, под которым, как было замечено, ломались самые стойкие и решительные. После того как он выдержал это в течение двадцати четырех часов, его вывели на казнь. Он вышел спокойным и невозмутимым; держа в руке распятие, он громким, ясным голосом прочитал торжественную молитву в стихах, которую сочинил среди ужасов Часовни. Ниже приводится несовершенный перевод стихотворения, которое потрясло сердца всех, кто его слышал:

«Бог безграничной любви и вечной силы, / К Тебе я обращаюсь во тьме и отчаянии! / Простри Свою руку и с адского чела / Клеветы сорви вуаль Правосудия; / И со лба моей честной славы / Сорви мировое клеймо позора и стыда!

«О Царь царей! — Бог моих отцов! — который только / Силен спасти, которым все управляется, / Кто дает морю его волны, темной и одинокой / Бездне небес — ее свет, Северу — его холод, / Воздуху — его потоки, теплому солнцу — его лучи, / Жизнь — цветам и движение — ручьям!

«Все вещи повинуются Тебе, умирая или возрождаясь, / Как Ты повелишь; все, помимо Тебя, / От Тебя одного черпая свою жизнь и силу, / Тонут и теряются в необъятной вечности! / И все же пустота повинуется Тебе; ибо из ничего / Это чудесное бытие было создано Твоей рукой».

«О милосердный Боже! Я не могу избежать Твоего присутствия, / Ибо сквозь его вуаль плоти Твой пронзительный взор / Смотрит на незапятнанную сущность моего духа, / Как сквозь чистую прозрачность неба; / Не дай угнетателю хлопать в свои кровавые ладони, / Когда он стоит над моей поверженной невинностью!

«Но если, увы, Тебе кажется благом, / Чтобы я погиб, как умирает виновный, / И чтобы в смерти мои враги взирали на меня / С ненавистной злобой и ликующими глазами, / Скажи слово и вели им пролить мою кровь, / Полностью во мне да будет воля Твоя, о Боже!»

Прибыв на роковое место, он сел, как было приказано, на скамью, спиной к солдатам. Толпа вспомнила, что в некоторых трогательных строках, написанных заговорщиком в тюрьме, он говорил, что бесполезно пытаться убить его, стреляя в тело, — что его сердце должно быть пронзено, прежде чем оно перестанет биться. В последний момент, как раз когда солдаты собирались стрелять, он встал и на мгновение огляделся вокруг и вверх на прекрасную столицу своей родной земли и ее усеянную парусами бухту, на плотные толпы вокруг него, синие горы вдали и небо, сияющее летним солнцем. «Adios, mundo!» (Прощай, мир!), — сказал он спокойно и сел. Был дан сигнал, и пять пуль вошли в его тело. Тогда, среди стонов и ропота охваченных ужасом зрителей, он встал еще раз и повернул голову к содрогающимся солдатам, его лицо выражало сверхчеловеческое мужество. «Неужели никто не пожалеет меня?» — сказал он, положив руку на сердце. — «Сюда, стреляйте сюда!» Пока он еще говорил, две пули вошли в его сердце, и он упал замертво.

Так погиб поэт-герой Кубы. Он пал не напрасно. Его гений и его героическая смерть, несомненно, будут рассматриваться его расой как драгоценное наследие. К великим именам Лувертюра и Петиона цветной человек теперь может добавить имя Хуана Пласидо.