«Старые портреты и современные очерки»

Прекрасная и благородная дева! Как воображение заполняет этот контурный портрет, нарисованный ее другом и, если уж говорить правду, поклонником! Безмятежная, учтивая, здоровая; луч нежнейшего и мягчайшего света, ровно сияющий в трезвом мраке того старого дома! Будучи убежденной квакершей, не уклоняющейся ни от каких обязанностей и опасностей своего исповедания и поэтому в любое время подверженной наказаниям тюрьмы и позорного столба, под этим простым одеянием и вопреки той «определенной серьезности взгляда и поведения», — которая, как мы видели, однажды внушила юному Эллвуду трепет и заставила его замолчать, — юность, красота и утонченность заявляют о своих правах; любовь не знает вероисповедания; веселые, титулованные и богатые толпятся вокруг нее, тщетно добиваясь ее расположения.

«Следуя, как приливная луна, Она движется так же спокойно»,

«пока наконец не приходит тот, для кого она была предназначена», и ее имя соединяется с именем того, кто достоин даже ее, — всемирно известного Уильяма Пенна.

Тем временем нельзя не почувствовать немалую долю сочувствия к юному Эллвуду, ее старому школьному товарищу и другу по играм, оказавшемуся в той же семье, что и она, наслаждавшемуся ее дружеской беседой и безграничным доверием, и, как он говорит, «выгодными возможностями ездить и гулять с ней, ночью так же, как и днем, без какой-либо другой компании, кроме ее служанки; ибо столь велико было доверие, которое ее мать питала ко мне, что она считала свою дочь в безопасности, если я был с ней, даже от козней и замыслов других против нее». Так близко, и все же, увы! по правде говоря, так далеко! Безмятежный и нежный свет, который сиял ему в сладком уединении Чалфонта, был светом звезды, самой по себе недосягаемой.

Как он сам кротко намекает, она была предназначена другому. Он, по-видимому, полностью понимал свое положение по отношению к ней; хотя, говоря его собственными словами, «другие, меряя его по склонности своих собственных наклонностей, заключали, что он украдет ее, убежит с ней и женится на ней». Мало знали эти ревнивые догадчики об истинном и действительно героическом духе молодого учителя латыни. Его собственное оправдание и защита своего поведения в обстоятельствах искушения, которым даже святой Антоний едва ли мог бы лучше противостоять, не будут лишними.

«Я не был в неведении относительно различных страхов, которые наполняли ревнивые головы некоторых по поводу меня, равно как и не был я столь глуп или лишен всякой человечности, чтобы не быть чувствительным к реальному и врожденному достоинству и добродетели, которые украшали ту превосходную даму и привлекали взоры и сердца столь многих, с величайшей настойчивостью искавших и домогавшихся ее; не был я и столь лишен естественного жара, чтобы не чувствовать некоторых искр желания, как и другие; но сила истины и чувство чести подавляли все, что могло бы выйти за пределы честной и добродетельной дружбы. Ибо я легко предвидел, что если бы я попытался предпринять что-либо бесчестное, обманом или силой, по отношению к ней, я тем самым нанес бы рану собственной душе, гнусный скандал моему религиозному исповеданию и позорное пятно на мою честь, которая была мне гораздо дороже жизни. Поэтому, заметив, как некоторые другие одурачили себя, неверно истолковав ее обычную доброту (выраженную в невинной, открытой, свободной и фамильярной беседе, проистекающей из обильной приветливости, учтивости и сладости ее естественного нрава) как эффект особого внимания и исключительной привязанности к ним, я решил избегать скалы, о которую они разбились; и, помня изречение поэта

«Счастлив тот, кого чужие опасности делают осторожным»,

я вел себя свободно, но уважительно по отношению к ней, тем самым сохраняя добрую репутацию среди своих друзей и наслаждаясь такой долей ее расположения и доброты, в добродетельной и твердой дружбе, какая была прилична ей проявлять, а мне — искать».

Хорошо и достойно сказано, бедный Томас! Что бы ни говорили другие, ты, по крайней мере, не был хвастуном. Твое далекое и невольное восхищение «прекрасной Гули», однако, не нуждается в оправдании. Бедная человеческая природа, как ее ни охраняй, строжайшей дисциплиной и мучительно стесняющей средой, иногда будет действовать сама по себе; и в твоем случае даже сам Джордж Фокс, зная твою прекрасную юную подругу (и, несомненно, тоже восхищаясь ею, ибо он был одним из первых, кто ценил и уважал достоинство женщины), не смог бы найти в своем сердце осудить тебя!

В этот период, как это было, конечно, вполне естественно, наш молодой учитель утешал себя случайными обращениями к тому, что он называет «Музами». Есть основания полагать, однако, что языческое сестринство, которое он рискнул призвать, редко удостаивало его кабинет своим личным присутствием. В этих рифмованных усилиях, разбросанных по всему его «Дневнику», встречаются случайные искры подлинного остроумия и отрывки острой сатиры, сжато и метко выраженные. Другие дышат теплым, молитвенным чувством; например, в следующей краткой молитве нужды смиренного христианина сжаты в манере, достойной Куорлза или Герберта:—

«О! если бы глаз мой мог закрыться Для того, что мне видеть не нужно; Чтобы глухота могла овладеть моим ухом Для того, что мне слышать не нужно; Чтобы Истина могла всегда связывать мой язык От того, чтобы когда-либо говорить глупости; Чтобы ни одна суетная мысль никогда не могла покоиться Или быть зачатой в моей груди; Чтобы каждым словом, делом и мыслью Слава могла быть принесена моему Богу! Но что есть желания? Господь, мой взор На Тебе сосредоточен, к Тебе я взываю: Омой, Господь, и очисти мое сердце, И сделай его чистым во всех частях; И когда оно будет чистым, Господь, сохрани его тоже, Ибо это больше, чем я могу сделать».

Мысль в следующих отрывках из стихотворения, написанного на смерть сына его друга Пеннингтона, банальна, но выражена не совсем неуместно или неэгантно:—

«Какое основание, увы, имеет любой человек Возлагать свое сердце на вещи дольние, Которые, когда они кажутся наиболее прочными, Летят, как стрела из лука! Кто сейчас наверху, вскоре почувствует Круговое движение колеса!»

«Мир не может предложить вещь, Которая для хорошо устроенного ума Может принести какое-либо длительное удовольствие, Но в самой себе найдет свою могилу. Все вещи стремятся к своему центру: Что имело начало, должно иметь конец!»

«Никакое разочарование не может постичь Нас, имеющих Того, Кто есть все во всем! Что может помешать удовольствию того, Кто имеет Источник Довольства?»

В 1663 году был принят суровый закон против «секты, называемой квакерами», запрещающий их собрания, с наказанием в виде изгнания за третье нарушение! Бремя последовавших преследований легло на квакеров столицы, многие из которых были подвергнуты крупным штрафам, тюремному заключению и приговорены к изгнанию из родной страны. И все же со временем наш достойный друг Эллвуд получил свою долю неприятностей из-за посещения похорон одного из своих друзей. Недоброжелательный мировой судья графства получил сведения о квакерском собрании; и, в то время как тело умершего «несли на плечах Друзей по улице, чтобы доставить на кладбище, которое было на краю города», говорит Эллвуд, «он бросился на нас с констеблями и толпой грубых парней, которых он собрал, и, имея в руке обнаженный меч, ударил им одного из первых несущих, приказывая им опустить гроб. Но Друг, который был так ударен, будучи более обеспокоен безопасностью мертвого тела, чем своей собственной, чтобы оно не упало и не последовало какого-либо неприличия, крепко держал гроб; что заметив судья и будучи разъярен тем, что его слову не повиновались немедленно, приложил руку к гробу и сильным толчком сбросил его с плеч несущих, так что он упал на землю посреди улицы, и там мы были вынуждены оставить его; ибо констебли и толпа набросились на нас и потащили одних, а других загнали в гостиницу. Из тех, кто был так схвачен, — продолжает Эллвуд, — я был одним. Они выбрали десять из нас и отправили в Эйлсберийскую тюрьму».

«Они заставили тело лежать на открытой улице и проезжей части, так что все проезжающие, будь то всадники, кареты, телеги или фургоны, были вынуждены сворачивать с пути, чтобы объехать его, пока не стало почти темно. А затем, заставив вырыть могилу в неосвященной части того, что называется церковным кладбищем, они насильно забрали тело у вдовы и похоронили его там».

Он оставался в заключении всего около двух месяцев, в течение которых утешал себя сочинением стихов, подобных следующим, напоминая нам о подобных загадках в «Пути паломника» Баньяна:

«Смотри! Загадка для мудрых, В которой кроется Тайна».

ЗАГАДКА. «Некоторые люди свободны, пока они лежат в тюрьме; Другие, кто никогда не видел тюрьмы, умирают пленниками».

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ. «Тот, кто может принять это, пусть принимает, Тот, кто не может, пусть подождет, Не будь поспешным, но отложи Суждение, пока не увидишь конца».

РЕШЕНИЕ. «Свободен лишь тот, кто свободен от греха, И крепче всего связан тот, кто связан им».

Тем временем, где наш «мастер Мильтон»? Мы оставили его лишенным своего юного спутника и чтеца, сидящим в одиночестве в своей маленькой столовой на Джуэн-стрит. Сейчас 1665 год; разве нет чумы в Лондоне? Грешный и безбожный город, с его раздутыми епископами, заискивающими перед Нелл Гвин распутного и профанного Защитника веры; его кичливыми и пьяными кавалерами; его непристойными шутами; его похабными балладниками; его отвратительными тюрьмами, переполненными богобоязненными мужчинами и женщинами: разве мера его беззакония уже не наполнена? Прошло всего три года с тех пор, как ужасная молитва Вейна вознеслась с эшафота на Тауэр-Хилл: «Когда моя кровь прольется на плаху, пусть она, о Боже, будет иметь голос впоследствии!» Слышен ли твоему уху, о близкий друг мученика, этот крик крови от земли; и теперь, как страшно на него отвечено! Подобно пеплу, который Провидец евреев бросил к Небесам, он вернулся нарывами и язвами на гордый и гнетущий город. Джон Мильтон, сидя слепым на Джуэн-стрит, слышал звон погребальных колоколов, и ночной грохот погребальных телег, и ужасный призыв: «Выносите своих мертвецов!» Ангел Чумы в желтом плаще, в пурпурных пятнах, ходит по улицам. Почему он должен медлить в обреченном городе, оставленном Богом! Разве не звучит повеление, даже для него: «Встань и беги, ради жизни своей»? В каком-нибудь зеленом уголке тихой сельской местности он может закончить великий труд, который нашли его руки. Он вспоминает о своих старых друзьях, Пеннингтонах, и своем юном квакерском спутнике, терпеливом и кротком Эллвуде. «Поэтому, — говорит последний, — за некоторое время до того, как я отправился в Эйлсберийскую тюрьму, мой бывший мастер Мильтон пожелал, чтобы я снял для него дом в окрестностях, где я жил, чтобы он мог уехать из города ради безопасности своей и своей семьи, так как чума тогда разгоралась в Лондоне. Я нашел для него милый домик в Джайлс-Чалфонте, в миле от меня, о чем я уведомил его и намеревался сопровождать его и видеть его хорошо устроенным, но был предотвращен тем заключением. Но теперь, будучи освобожденным и вернувшись домой, я вскоре нанес ему визит, чтобы приветствовать его в деревне. После того как мы обменялись обычными разговорами, он попросил рукопись свою, которую, принеся, он передал мне, велев взять ее домой и прочитать на досуге, а когда я это сделаю, вернуть ее ему с моим суждением о ней».

Теперь, что, по мнению читателя, юный Эллвуд нес в кармане своего серого пальто через дамбы и живые изгороди и по зеленым переулкам Джайлс-Чалфонта в тот осенний день? Давайте посмотрим дальше: «Когда я пришел домой и принялся читать ее, я обнаружил, что это та превосходная поэма, которую он озаглавил «Потерянный рай». После того как я с величайшим вниманием прочитал ее, я нанес ему еще один визит; и, возвращая его книгу с должной благодарностью за милость, которую он оказал мне, сообщив ее мне, он спросил меня, как она мне понравилась и что я о ней думаю, что я скромно, но свободно сказал ему; и, после некоторой дальней беседы о ней, я приятно сказал ему: «Ты много сказал здесь о Потерянном рае; что ты можешь сказать о Возвращенном рае?» Он не дал мне ответа, но некоторое время сидел в задумчивости; затем прервал ту беседу и перешел на другую тему».

«Я скромно, но свободно сказал ему, что я думаю» о «Потерянном рае»! Что он сказал ему, остается тайной. Хотелось бы знать более точно, что думал первый критический читатель той песни «о первом непослушании Человека» о ней. Представьте себе юного квакера и слепого Мильтона, сидящих в какой-нибудь приятный осенний день того старого года в «милом домике» в Чалфонте, мягкий ветер через открытое окно поднимает редкие волосы прославленного старого Поэта! Отступившая Англия, пораженная чумой и проклятая своей вероломной Церковью и распутным Королем, мало знает о бедном «мастере Мильтоне» и почти не обращает внимания на его пуританское стихосложение. В одиночестве, со своим смиренным другом, он сидит там, изучая ту поэму, которая, как он нежно надеялся, мир, ставший для автора таким темным и чужим, «не пожелает добровольно дать умереть». Предложение относительно «Возвращенного рая», на которое, как мы видели, «он не дал ответа, но некоторое время сидел в задумчивости», по-видимому, не было забыто; ибо, «после того как болезнь прошла, — продолжает Эллвуд, — и город был хорошо очищен и снова стал безопасно обитаемым, он вернулся туда; и когда впоследствии я навещал его там, что я редко упускал делать, когда мои дела приводили меня в Лондон, он показал мне свою вторую поэму, называемую «Возвращенный рай»; и приятным тоном сказал мне: «Это благодаря тебе, ибо ты вложил это мне в голову вопросом, который задал мне в Чалфонте, о чем я прежде не думал»».

Золотыми были эти дни для юного чтеца латыни, даже если это правда, как мы подозреваем, что он сам был очень далек от осознания славной привилегии, которой наслаждался, — близкой дружбы и доверия Мильтона. Но они не могли длиться вечно. Его любезный хозяин, Айзек Пеннингтон, безупречный и тихий сельский джентльмен, был вырван из своего дома военной силой и заключен в Эйлсберийскую тюрьму; его жена и семья были насильно выселены из своего приятного дома, который был захвачен правительством в качестве обеспечения штрафов, наложенных на его владельца. Чума была в деревне Эйлсбери и в самой тюрьме; но благородная Мэри Пеннингтон последовала за своим мужем, разделяя с ним темную опасность. Бедный Эллвуд, посещая ежемесячное собрание в Хеджерли с шестью другими (среди них был некий Морган Уоткинс, бедный старый валлиец, который, мучительно пытаясь высказать свое свидетельство на своем собственном диалекте, был заподозрен судьей-Догберри в том, что он иезуит, коверкающий латынь), был арестован и заключен в Викомбский исправительный дом.

Это было время сурового испытания для секты, с которой связал себя Эллвуд. В самый разгар чумы, когда тысячи гибли еженедельно в Лондоне, пятьдесят четыре квакера были проведены через почти пустынные улицы и помещены на борт корабля с целью быть доставленными, согласно их приговору об изгнании, в Вест-Индию. Корабль долгое время стоял вместе со многими другими, находящимися в подобном положении, беспомощной добычей чумы. В течение той ужасной осени заключенные сидели, ожидая призыва ужасного Разрушителя; и из своей плавучей темницы

«Слышали стон Агонизирующих кораблей от берега до берега; Слышали, как по ночам погружались под угрюмую волну Частые трупы».

Когда судно наконец отправилось в путь, из пятидесяти четырех, вышедших на борт, в живых осталось только двадцать семь. Голландский капер захватил его через два дня пути и доставил заключенных в Северную Голландию, где они были отпущены на свободу. Состояние тюрем в городе, где находилось большое количество квакеров, было ужасным в высшей степени. Плохо проветриваемые, переполненные и отвратительные от скопившейся грязи столетий, они приглашали болезнь, которая ежедневно выкашивала их камеры. «Продолжайте!» — говорит Пеннингтон, обращаясь к Королю и епископам из своей зараженной чумой камеры в Эйлсберийской тюрьме: «испытайте это с Духом Господним! Выходите со своими законами, и тюрьмами, и разграблением имущества, и изгнанием, и смертью, если угодно Господу, и посмотрите, сможете ли вы это вынести! Кого Господь любит, того Он может спасти по Своему усмотрению. Начал ли Он разрывать наши узы и избавлять нас, и будем ли мы теперь не доверять Ему? Находимся ли мы в худшем положении, чем Израиль, когда море было перед ними, горы по обе стороны, а египтяне позади, преследующие их?»

Храбрые и верные мужи! Нет необходимости, чтобы нынешнее поколение, так спокойно пожинающее плоды вашей героической стойкости, видело все ваши свидетельства и верования в том же свете, что и вы, чтобы признать ваше право на благодарность и восхищение. Ибо в эпоху лицемерной пустоты и низкого корыстолюбия, когда, за благородными исключениями, сами пуритане Кромвелевского Царства Святых брали профанные уроки у своих старых врагов и надевали внешнюю маску конформизма ради места или помилования, вы поддерживали суровое достоинство добродетели и, имея против себя Короля, Церковь и Парламент, отстояли Права Совести ценой дома, состояния и жизни. Английская свобода обязана вашей непоколебимой твердости больше, чем ударам, нанесенным за нее при Вустере и Нейзби.

В 1667 году мы находим учителя латыни на большом собрании Друзей в Лондоне, созванном по предложению Джорджа Фокса с целью урегулирования небольшой трудности, возникшей среди Друзей, даже под давлением жесточайших преследований, относительно весьма важного вопроса о «ношении шляпы». Джордж Фокс, в своей любви к истине и искренности в словах и действиях, не одобрял модное снятие шляпы и другие льстивые поклоны перед людьми, занимающими должности в Церкви или Государстве, как отдающие человекопоклонством, воздающие твари почтение, подобающее только Творцу, как недостойные и лишенные должного самоуважения, и ведущие к поддержке неестественных и гнетущих различий между равными в глазах Бога. Но некоторые из его учеников, очевидно, придавали этому «шляпному свидетельству» гораздо больше значения, чем их учитель. Некий Джон Перротт, который только что вернулся из неудачной попытки обратить Папу в Риме (где тот сановник, выслушав его увещевания и обнаружив, что он не в состоянии получить пользу от духовных врачей Инквизиции, спокойно передал его светским врачам Больницы для умалишенных), выдвинул доктрину, что при публичном или частном богослужении шляпу не следует снимать без непосредственного откровения или призыва сделать это! Сам Эллвуд, по-видимому, был близок к тому, чтобы поддаться этому представлению, которое, по-видимому, стало поводом для немалых разногласий и скандалов. В этих обстоятельствах, чтобы спасти истину от позора, а важное свидетельство о сущностном равенстве человечества — от превращения в чистый фанатизм, Фокс собрал своих испытанных и верных друзей со всех концов Соединенного Королевства, и, как оказалось, с самым счастливым результатом. Шляпные откровения были осуждены, добрый порядок и гармония восстановлены, и бобровый колпак Джона Перротта и безумная голова под ним с тех пор были бессильны для зла. Пусть те, кто склонен смеяться над этим примечательным «Вселенским собором Шляпы», примут во внимание, что церковная история донесла до нас записи о многих более крупных и внушительных созывах, где серьезные епископы и ученые отцы брали друг друга за бороды по вопросам гораздо меньшей практической важности.

В 1669 году мы находим Эллвуда занятым сопровождением своей прекрасной подруги Гулиэльмы в резиденцию ее дяди в Сассексе. Проезжая через Лондон и выбрав Танбриджскую дорогу, они остановились в Севен-Оукс, чтобы пообедать. Герцог Йоркский был в дороге со своей охраной и прихлебателями, и гостиница была полна грубой компании. «Спеша, — говорит Эллвуд, — из места, где мы не нашли ничего, кроме грубости, гуляки, которые там кишели, помимо проклятий, которые они изрыгали друг на друга, смотрели на нас очень кисло, как будто они завидовали нам лошадям, на которых мы ехали, и одежде, которую мы носили». Они проехали совсем немного, когда их настигли полдюжины пьяных, грубо скачущих кавалеров, в стиле Уайлдрейка, в полной погоне за прекрасной квакершей. Один из них нагло попытался затащить ее на свою лошадь перед собой, но был удержан Эллвудом, который, по-видимому, в этом случае в некоторой степени полагался на свою «палку», защищая свою прекрасную подопечную. Позвав слугу Гулиэльмы, он велел ему ехать с одной стороны своей госпожи, в то время как он охранял ее с другой. «Но он, — говорит Эллвуд, — возможно, не считая приличным ехать так близко к своей госпоже, оставил достаточно места для другого, чтобы ехать между ними». Ворвался пьяный прислужник, и Гулиэльма снова оказалась в опасности. Это было явно не время для увещеваний и объяснений; «поэтому, — говорит Эллвуд, — я вклинился в него ловким поворотом и держал его на расстоянии. Я сказал ему, что до сих пор щадил его, но не желаю, чтобы он провоцировал меня дальше. Это я произнес таким тоном, который выражал высокое негодование по поводу оскорбления, нанесенного нам, и к тому же так сильно прижал его своей лошадью, что не позволил ему снова приблизиться к Гули». К этому времени спутникам разбойничьего нападающего стало очевидно, что молодой квакер настроен серьезно, и они поспешили вмешаться. «Ибо они, — говорит Эллвуд, — видя, что спор разгорается так сильно, и, вероятно, опасаясь, что он разгорится еще сильнее, не зная, где он может остановиться, вмешались, чтобы разнять нас; что они и сделали, уведя его».

Ускользнув от этих сынов Велиала, Эллвуд и его прекрасная спутница проехали через Танбридж-Уэллс, «улица была заполнена людьми, которые смотрели на них очень пристально, но не предлагали им никаких оскорблений», и прибыли поздно ночью, под проливным дождем, в особняк Герберта Спрингетта. Пылкий старый джентльмен был так возмущен оскорблением, нанесенным его племяннице, что его с трудом отговорили от требования сатисфакции от герцога Йоркского.

Это, по-видимому, была его последняя поездка с Гулиэльмой. Вскоре после этого она вышла замуж за Уильяма Пенна и поселилась в Уормингхерсте, в Сассексе. Насколько благословенным и прекрасным был этот союз, можно понять из следующего абзаца письма, написанного ее мужем накануне его отъезда в Америку, чтобы заложить основы христианской колонии:—

«Моя дорогая жена! помни, ты была любовью моей юности и великой радостью моей жизни, самой любимой, а также самой достойной из всех моих земных утешений; и причиной этой любви были более твои внутренние, чем внешние достоинства, которые, впрочем, были многочисленны. Бог знает, и ты знаешь это, я могу сказать, что это был брак, заключенный Провидением; и образ Божий в нас обоих был первым и самым милым и привлекательным украшением в наших глазах».

Примерно в это время наш друг Томас, видя, что его старая подруга по играм в Чалфонте предназначена другому, обратил свое внимание на «молодую Друга по имени Мэри Эллис». Он был знаком с ней несколько лет, но теперь «почувствовал, что его сердце тайно влечется и склоняется к ней». «Наконец, — говорит он нам, — когда я сидел в полном одиночестве, ожидая от Господа совета и руководства в этом, самом по себе и для меня, важном деле, я почувствовал, как слово сладко возникло во мне, как будто я услышал Голос, который сказал: Иди и преуспей! и вера, возникшая в моем сердце при этом слове, я немедленно встал и пошел, нисколько не сомневаясь». По прибытии в ее резиденцию он заявляет, что «торжественно открыл ей свой разум, что было большим сюрпризом для нее, ибо она приняла опасение, как и другие также сделали», что его взор был устремлен в другое место и ближе к дому. «Я не использовал много слов к ней, — продолжает он, — но я чувствовал, что Божественная Сила сопровождала слова и закрепила дело, выраженное ими, так прочно в ее груди, что, как она впоследствии призналась мне, она не могла закрыть ее от него».

«Я продолжал, — говорит он, — свои визиты к моему возлюбленному Другу, пока мы не поженились, что произошло в 28-й день восьмого месяца 1669 года. Мы взяли друг друга в супруги на избранном собрании древних и почтенных Друзей той местности. Это было весьма торжественное собрание, и мы пребывали в глубоко сосредоточенном душевном состоянии». По-видимому, его жена обладала некоторым состоянием; и Эллвуд, с тем тонким чувством справедливости, которое отличало все его поступки, немедленно составил завещание, обеспечив ей, в случае своей кончины, все ее собственные товары и деньги, а также все то, что он сам приобрел до брака. «Что, — сообщает он, — было, правда, совсем немного, но все же это было больше, чем я когда-либо давал ей оснований ожидать от меня». Его отец, который все еще не примирился с религиозными взглядами сына, выразил недовольство его браком на том основании, что он был незаконным и не освященным ни священником, ни литургией, и, следовательно, отказался оказывать ему какую-либо денежную помощь. Тем не менее, несмотря на это и другие испытания, он, по-видимому, сохранил безмятежность духа. После неприятного разговора с отцом, однажды, находясь в своей комнате в лондонской гостинице, он написал то, что называет «Песнью хвалы». Отрывок из нее послужит иллюстрацией душевного состояния этого доброго человека в скорби:

«К славе Твоего Святого Имени, Вечный Боже! Которого я и люблю, и боюсь, Я сим заявляю, что никогда не приходил К Твоему престолу, находя Тебя не желающим слушать, Но всегда готовым с открытым ухом; И хотя иногда Ты, кажется, скрываешь Свое лицо, Словно Тот, кто отнял у меня Свою любовь, Это для того, чтобы моя вера могла быть испытана в полной мере, И чтобы я тем самым мог лучше видеть, Как я слаб, когда не поддерживаем Тобою!»

В следующем, 1670 году, парламентский акт, касающийся «тайных собраний», предусматривал, что любое лицо, присутствующее на каком-либо собрании под видом или предлогом отправления религиозных обрядов, не соответствующих литургии и практике Церкви Англии, «подлежит штрафу от пяти до десяти шиллингов; а любое лицо, проповедующее на таком собрании или предоставившее свой дом для него, — штрафу в двадцать фунтов: одна треть штрафов причитается доносчику или доносчикам». Естественным следствием такого закона стало то, что самые отъявленные негодяи в стране занялись ремеслом доносчиков и охотников за еретиками. Где бы ни проходило собрание диссентеров или похороны, там непременно оказывался наемный шпион, готовый подать жалобу на всех присутствующих. Индепенденты и баптисты в значительной степени перестали проводить публичные собрания, однако даже они не избежали преследований. Баньян, например, в те дни в Бедфордской тюрьме видел сны, подобно другому Иакову, об ангелах, восходящих и нисходящих. Но на бедных квакеров, как обычно, обрушилась вся мощь этого несправедливого закона. Некоторые из этих шпионов или доносчиков, люди острого ума, скрытных лиц, податливого нрава и искусные в притворстве, принимали облик квакеров, индепендентов или баптистов, когда того требовал случай, проникая на собрания запрещенных сект, выясняя число присутствующих, их ранг и положение, а затем донося на них. Эллвуд в своем «Журнале» за 1670 год описывает нескольких таких эмиссаров зла. Один из них пришел в дом Друга в Бакингемшире, выдавая себя за брата по вере, но, переигрывая в своем притворном квакерстве, был разоблачен и изгнан хозяином. Отправившись в гостиницу, он предстал в своем истинном обличии, пил и сквернословил, и за чаркой признался, что был послан на свою миссию преподобным доктором Мью, вице-канцлером Оксфорда. Не добившись успеха в подражании квакерству, он переключился на баптистов, где некоторое время имел больший успех. Эллвуд в то время оказал добрую услугу своим друзьям, разоблачая истинный характер этих мерзавцев и привлекая их к правосудию за воровство, лжесвидетельство и другие проступки.

Пока длилась эта буря преследований (период в два или три года), различные диссидентские секты в некоторой мере чувствовали общее сочувствие и, защищаясь от общего врага, имели мало досуга для споров друг с другом; но, как это было естественно, ослабление их взаимных страданий и опасности стало сигналом к возобновлению приостановленных распрей. Баптисты набросились на квакеров с памфлетами и проповедями; последние отвечали тем же. Одним из самых заметных баптистских спорщиков был знаменитый Джереми Айвз, с которым у нашего друга Эллвуда, по-видимому, было немало хлопот. «Его имя, — говорит Эллвуд, — гремело как имя первоклассного спорщика. Он был хорошо начитан в логических уловках и был готов в составлении силлогизмов. Его главное искусство заключалось в потакании настроению грубых, необразованных и нерассудительных слушателей».

Следующее произведение Эллвуда, озаглавленное «Эпитафия Джереми Айвзу», послужит доказательством того, что остроумие и шутливость иногда встречались даже среди пресловутых трезвых квакеров семнадцатого века:

«Под этим камнем, подавленный, лежит Зеркало лицемерия — Айвз, чей продажный язык, Как флюгер, был подвешен, И играл то в ту, то в другую сторону, Как выгода указывала путь. Если хорошо нанят, он будет спорить, В противном случае он будет нем. Но он будет орать полдня, Если знает и любит свою плату.

Что касается его особы, оставим это; Заметьте только, что лицо его было из меди. Сердце его было как пемза, И совести у него не было никакой. Из земли и воздуха он был составлен, С водой вокруг него. Земля в нем имела наибольшую долю, Вне сомнения, его жизнь лежала там; Оттуда его ядовитая зависть проистекала, Отравляя и сердце его, и язык.

Воздух делал его пенистым, легким и тщеславным, И раздувал его горделивым презрением. В воду он часто входил, И многих посылал через воду — Это, вы знаете, была его стихия! Самая большая странность, которая проявлялась, Была в том, насколько я могу слышать, Что он окунал других в холод, Но сам попивал горячую воду.

И в своем деле он никогда не сомневался, Если хорошо пропитан на ночь стаутом; Но, тем временем, ему не должно не хватать Бренди и глотка хереса. Один спор мог сократить бутылку В три пинты, если не в две кварты. Можно подумать, что он черпал оттуда Все свое сонное красноречие.

Давайте теперь вернем пьяницу К его горшку с «водой жизни» И понаблюдаем, с некоторым удовлетворением, Как он строил свой аргумент. Чтобы смочить свой свисток, Он подносил бутылку к губам, И, будучи мастером этого искусства, Оттуда он извлекал большую часть, Но оставлял меньшую позади; Хорошая причина, ему не хватало дыхания; Если бы его дыхание продержалось, Он сделал бы вывод, без сомнения».

Остаток жизни Эллвуда, по-видимому, прошел в безмятежности и мире. Он писал, с перерывами, множество памфлетов в защиту своего Общества и в пользу свободы совести. В его гостеприимном доме тепло принимали ведущих деятелей секты. Джордж Фокс и Уильям Пенн, по-видимому, были частыми гостями. Мы находим, что в 1683 году он был арестован за подстрекательские публикации, когда собирался поспешить к своей давней подруге Гулиельме, которая в отсутствие своего мужа, губернатора Пенна, опасно заболела. Представ перед судьей, «я сказал ему, — говорит Эллвуд, — что в то утро получил срочное известие из Сассекса, что жена Уильяма Пенна (с которой я был в близком знакомстве и строгой дружбе, ab ipsis fere incunabilis, по крайней мере, a teneris unguiculis) сейчас лежит больная, не без большой опасности, и что она выразила желание, чтобы я приехал к ней, как только смогу». Судья сказал, «что он очень сожалеет о болезни госпожи Пенн», о чьих добродетелях он отозвался очень высоко, но не более, чем она того заслуживала. Затем он сказал мне, «что ради нее он сделает все, что сможет, чтобы способствовать моему визиту к ней». Вырвавшись из рук закона, он навестил свою подругу, которая к тому времени была на пути к выздоровлению, и по возвращении узнал, что преследование было прекращено.

Примерно на этой дате его повествование обрывается. Мы узнаем из других источников, что он продолжал писать и печатать в защиту своих религиозных взглядов вплоть до года своей смерти, которая произошла в 1713 году. Одно из его произведений, поэтическое переложение «Жизни Давида», до сих пор можно встретить в старых квакерских библиотеках. С точки зрения поэтических достоинств, оно находится примерно на одном уровне со стихами Майкла Дрейтона на ту же тему. Как история одного из твердых исповедников старой борьбы за религиозную свободу, добросердечного и приятного ученого, друга Пенна и Мильтона, и того, кто подал идею «Возвращенного рая», мы надеемся, что наш поспешный очерк был не совсем лишен интереса; и что, каковы бы ни были религиозные взгляды наших читателей, они не преминули признать доброго и истинного человека в Томасе Эллвуде.

ДЖЕЙМС НЕЙЛЕР.

«Здесь вы прочтете правдивую историю того многострадального, высмеянного человека, Джеймса Нейлера; какие ужасные страдания, с каким терпением он переносил, вплоть до протыкания языка раскаленным железом, без единого ропота; и с какой силой духа, когда заблуждение, в которое он впал и которое они клеймили как богохульство, уступило место более ясным мыслям, он смог отречься от своего заблуждения в духе прекраснейшего смирения». — «Очерки Элии».

«Если бы Карлейль мог сейчас попробовать свои силы в Английской революции!» — таким было наше восклицание, когда мы отложили последний том его замечательной «Истории Французской революции» с ее блестящими и поразительными словесными картинами, все еще вспыхивающими перед нами. В некоторой степени это желание было реализовано в «Письмах и речах Оливера Кромвеля». И все же мы признаемся, что чтение этих томов нас разочаровало. Вместо того чтобы дать себе полную свободу, как в своей «Французской революции», и перенести на свое полотно все дикие и нелепые, ужасные и прекрасные фазы этого морального феномена, он здесь сосредоточил все свое художественное мастерство на одной фигуре, которую, по-видимому, считал воплощением и героем великого события. Все остальное на его полотне подчинено мрачному образу колоссального пуританина. Стремясь представить его как подходящий объект того «героизма», который в своем слепом восхищении и обожании простой абстрактной Власти кажется нам порой не чем иным, как дьяволопоклонством, он принижает, бросает в тень, более того, в некоторых случаях карикатурно искажает фигуры, окружающие его. Чтобы оправдать Кромвеля в его узурпации, Генри Вейн, один из тех возвышенных и благородных характеров, на чертах которых свет, проливаемый историческими друзьями или врагами, не обнаруживает ни пятнышка, отбрасывается с насмешкой и совершенно необоснованным обвинением в нечестности. Чтобы в некоторой степени примирить несоответствие между декларациями Кромвеля в защиту свободы совести и тем подлым и жестоким преследованием, которому подвергались квакеры при Протекторате, серьезно приводится в пример в целом безобидный фанатизм нескольких лиц, носящих это имя. Более того, тот факт, что некоторые слабоумные энтузиасты предприняли попытку приблизить тысячелетнее царство, объединившись, возделывая землю и «сажая бобы» для рынка Нового Иерусалима, рассматривается нашим автором как «зародыш квакерства»; и дает повод для насмешек над «моим бедным другом Драйаздастом, плачевно рвущим на себе волосы из-за нетерпимости того старого времени к квакерству и тому подобному».

Читатели этой (со всеми ее недостатками) мощно написанной биографии не могли не быть впечатлены чрезвычайно ярким описанием (Часть I, том II, стр. 184, 185) въезда бедного фанатика Джеймса Нейлера и его несчастных и измученных спутников в Бристоль. Это печально и нелепо; воздействует на нас, как реальное зрелище трагического безумия, разыгрывающего свою невольную комедию, и заставляет нас улыбаться сквозь слезы.

В другой части работы дается краткий отчет о суде и приговоре Нейлеру, также в серио-комическом ключе; и бедный человек отпускается с простым намеком на то, что после своего наказания он «раскаялся и признал себя сумасшедшим». Мы прекрасно понимаем, что в задачу автора не входило тратить время и слова на историю такого человека, как Нейлер; он не имел для него никакого значения, кроме как один из дестабилизирующих факторов в правительстве Лорда-Протектора. Но в нашем сознании история Джеймса Нейлера всегда была интересной; и в убеждении, что она окажется таковой для других, кто, подобно Чарльзу Лэму, может оценить прекрасное смирение прощенной души, мы приложили некоторые усилия, чтобы собрать и воплотить ее факты.

Джеймс Нейлер родился в приходе Ардсли, в Йоркшире, в 1616 году. Его отец был зажиточным фермером, пользовавшимся доброй репутацией и обладавшим достаточным состоянием, и он, вследствие этого, получил хорошее образование. В возрасте двадцати двух лет он женился и переехал в приход Уэйкфилд, который с тех пор стал классической землей благодаря перу Голдсмита. Здесь, будучи честным, богобоязненным фермером, он возделывал свою землю и чередовал посещение рынков скота и собраний индепендентов. В 1641 году он подчинился призыву «моего лорда Фэрфакса» и Парламента и вступил в кавалерийский отряд, состоявший из стойких индепендентов, совершив такие выдающиеся подвиги против «человека Велиала, Карла Стюарта», что был повышен до звания квартирмейстера, в каковой должности он служил под началом генерала Ламберта в его шотландской кампании. Наконец, став негодным к службе из-за болезни, он был с почетом уволен и вернулся к своей семье в 1649 году.

В течение трех или четырех лет он продолжал посещать собрания индепендентов как ревностный и набожный член. Но случилось так, что зимой 1651 года Джордж Фокс, только что освобожденный из жестокого заключения в тюрьме Дерби, почувствовал призвание обратить свой взор в сторону Йоркшира. «Так путешествуя, — говорит Фокс в своем Журнале, — по графствам, в разные места, проповедуя Покаяние и Слово Жизни, я пришел в окрестности Уэйкфилда, где жил Джеймс Нейлер». Измученный и уставший солдат, покрытый шрамами внешних битв, полученных, как он верил, в деле Бога и Его народа против Антихриста и угнетения, с благодарностью приветствовал ветерана другой войны, который в конфликте с «начальствами и властями, и духами злобы поднебесными» сделал свое имя знакомым в каждой английской деревушке. «Он и Томас Гудиер, — говорит Фокс, — пришли ко мне, и оба были убеждены и приняли истину». Вскоре после этого он присоединился к Обществу Друзей. Весной следующего года он был в своем поле, следуя за плугом и размышляя, как он привык, о великих вопросах жизни и долга, когда ему показалось, что он слышит голос, повелевающий ему выйти из среды своих родственников и из дома отца своего, с заверением, что Господь будет с ним, пока он трудится в Его служении. Глубоко впечатленный, он оставил свою работу и, вернувшись в дом, немедленно начал приготовления к путешествию. Но последовали колебания и сомнения; он заболел от душевной тревоги, и его выздоровление некоторое время было крайне сомнительным. По восстановлении телесного здоровья он подчинился тому, что считал ясным указанием долга, и отправился проповедником доктрин, которые принял. Индепендентский священник общества, к которому он ранее принадлежал, пустил вслед за ним историю, что он стал жертвой колдовства; что Джордж Фокс носил с собой бутылку, из которой заставлял людей пить; и что этот напиток обладал силой превратить пресвитерианина или индепендента в квакера в одно мгновение; что, короче говоря, архиквакер Фокс был колдуном и его можно было видеть в один и тот же момент времени едущим на одной и той же черной лошади в двух местах, широко разделенных. Он едва начал свои увещевания, как толпа, возбужденная такими историями, напала на него. Ранним летом того же года мы слышим о нем в тюрьме Эпплби. По освобождении он встретился с Джорджем Фоксом. На острове Уолни он был яростно атакован и избит дубинами и камнями; бедные, ведомые священниками рыбаки были полностью убеждены, что имеют дело с колдуном. Дух этого человека при данных обстоятельствах можно увидеть в следующем отрывке из письма к друзьям, датированного «Киллетом, в Ланкашире, 30-го числа 8-го месяца 1652 года»:

«Дорогие друзья! Пребывайте в терпении и ожидайте Господа, который совершит Свою работу. Не смотрите на человека, который находится в работе, ни на какого человека, противостоящего ей; но покойтесь в воле Господней, чтобы вы могли быть снабжены терпением, как делать, так и страдать то, к чему вы будете призваны, чтобы ваш конец во всем был Его хвалой. Встречайтесь часто вместе; берегитесь того, что превозносит себя над братом своим; но будьте смиренны и служите друг другу в любви».

Трудясь таким образом, прерываемый только преследованиями, побоями и тюремным заключением, он наконец пришел в Лондон и говорил с большой силой и красноречием на собраниях Друзей в этом городе. Здесь он впервые оказался окруженным восхищающимися и сочувствующими друзьями. Он видел плоды своего служения и радовался им. Профанные и пьяные кавалеры, нетерпимые пресвитеры и слепые паписты признавали истины, которые он провозглашал, и считали себя его учениками. Женщины также, в своей глубокой доверчивости и восхищенном почтении, сидели у ног красноречивого незнакомца. Ревностные верующие в доктрину внутреннего света и проявления Бога в сердце человека, последние, в конце концов, подумали, что увидели такие неоспоримые доказательства истинной жизни в Джеймсе Нейлере, что почувствовали себя обязанными объявить, что Христос особым образом пребывает в нем, и призывать всех признать в благоговейном обожании это новое воплощение божественного и небесного. Дикий энтузиазм его учеников возымел действие на учителя. Слабый телом, изнуренный болезнью, постом, побоями и тюремным покаянием, и от природы доверчивый и впечатлительный, странно ли, что в некоторой мере он поддался этому жалкому заблуждению? Пусть те, кто сурово осудил бы его или приписал его падение специфическим доктринам его секты, подумают о Лютере, вступившем в личный бой с Дьяволом или беседующем с ним о вопросах теологии в своей спальне; или о Баньяне, дерущемся на кулаках с противником; или о Флитвуде, Вейне и Харрисоне, одержимых идеей тысячелетнего царства и делающих приготовления к земному правлению Царя Иисуса. Это был век интенсивного религиозного возбуждения. Фанатизм стал эпидемическим. Кромвель управлял своими парламентами с помощью «откровений» и библейских фраз в расписной палате; крепкие генералы и капитаны кораблей истребляли ирландцев и сметали голландские флоты с океана с помощью старых еврейских боевых кличей и гимнов Деворы и Мариам; сельские судьи обвиняли присяжных на гебраизмах и цитировали законы Палестины чаще, чем законы Англии. Бедный Нейлер оказался в самом центре этого кипящего и запутанного морального водоворота. Он некоторое время боролся против него, но человеческая природа была слаба; он стал, говоря его собственными словами, «сбитым с толку и омраченным», и потоки накрыли его.

Покинув Лондон с некоторыми из своих наиболее ревностных последователей, не без торжественного увещевания и упрека со стороны Фрэнсиса Хаугилла и Эдварда Берроу, которые в тот период считались самыми выдающимися и одаренными служителями Общества, он направил свои стопы к Эксетеру. Здесь, вследствие экстравагантности его языка и языка его учеников, он был арестован и брошен в тюрьму. Несколько одурманенных женщин окружили тюрьму, заявляя, что «Христос в тюрьме», и, будучи допущены увидеть его, преклонили колени и целовали его ноги, восклицая: «Имя твое не будет более называться Джеймс Нейлер, но Иисус!» Пожалеем же его и их. Они, полные благодарной и экстравагантной привязанности к человеку, чей голос призвал их прочь от мирской суеты к тому, что они считали вечными реальностями, чья рука, как они воображали, отворила для них жемчужные врата небесного города и наполнила их атмосферу светом с небес; он, принимая их поклонение (не как предложенное бедному, слабому, грешному йоркширскому кавалеристу, но скорее как скрытому человеку сердца, «Христу внутри» него) с тем самообманным смирением, которое является лишь другим названием духовной гордыни. Печально, но естественно; такое, какое до сих пор в большей или меньшей степени проявляется между католическим энтузиастом и его исповедником; такое, которое внимательный наблюдатель может иногда заметить в наших протестантских возрождениях и лагерных собраниях.

Как Нейлер был освобожден из Эксетерской тюрьмы, неясно, но в следующий раз мы слышим о нем в Бристоле, осенью того же года. Его въезд в этот город показывает прогресс, которого он и его последователи достигли за этот промежуток времени. Давайте посмотрим на описание Карлейля: «Процессия из восьми человек: один — мужчина верхом на лошади, едущий в одиночку, остальные, мужчины и женщины, отчасти едущие вдвоем, отчасти пешком, по самой грязной дороге в самую дождливую погоду; поющие, все, кроме одинокого всадника, у чьих стремян идут и шлепают две женщины, «Осанна! Свят, свят! Господь Бог Саваоф», и другие вещи, «жужжащим тоном», который беспристрастный слушатель не мог разобрать. Одинокий всадник — это костлявая мужская фигура, «с прямыми волосами, достигающими ниже щек», шляпа надвинута низко на брови, «нос слегка приподнят посередине», с загадочным «взглядом вниз» и большими опасными челюстями, плотно сжатыми: он не поет, сидит там покрытый, и ему поют остальные с непокрытыми головами. Среди льющих потоков и грязи по колено, «так что дождь затекал им за шиворот и вытекал через чулки и бриджи»: зрелище для Запада Англии и потомства! Поющие, как указано выше; не отвечающие ни на какой вопрос, кроме как песней. От Бедминстера до Рэтклиффгейт, вдоль улиц к Высокому Кресту Бристоля: у Высокого Креста они схвачены властями: оказываются Джеймсом Нейлером и Компанией».

Поистине, более жалкий пример «героизма» трудно себе представить. Вместо того чтобы взглянуть на это рационально, однако, и милосердно запереть участников в сумасшедшем доме, власти того дня, сочтя это чудовищным богохульством и себя — Божьими мстителями в этом деле, отправили Нейлера под сильной охраной в Лондон, чтобы он предстал перед Парламентом. После долгих и утомительных допросов и перекрестных допросов, и еще более утомительных дебатов, некоторую часть которых, небезынтересную для читателя, все еще можно найти в «Дневнике Бертона», была согласована следующая ужасная резолюция:

«Джеймс Нейлер должен быть помещен к позорному столбу, с головой в позорном столбе на Дворцовой площади, Вестминстер, в течение двух часов в следующий четверг; и быть высечен палачом через улицы от Вестминстера до Старой Биржи, и там, точно так же, быть помещен к позорному столбу, с головой в позорном столбе в течение двух часов, между одиннадцатью и часом, в следующую субботу, в каждом месте нося бумагу, содержащую описание его преступлений; и что на Старой Бирже его язык должен быть проткнут раскаленным железом, и что он должен быть там заклеймен на лбу буквой «Б»; и что он должен быть впоследствии отправлен в Бристоль, чтобы быть провезенным в и через упомянутый город верхом на лошади лицом назад, и там, также, публично высечен в следующий рыночный день после того, как он прибудет туда; что оттуда он должен быть заключен в тюрьму в Брайдуэлле, Лондон, и там ограничен от общества людей, и там тяжело трудиться, пока не будет освобожден Парламентом; и в течение этого времени быть лишенным использования пера, чернил и бумаги, и не иметь никакого облегчения, кроме того, что он зарабатывает своим ежедневным трудом».

Таково, ни больше ни меньше, было, по мнению Парламента, требование с их стороны, чтобы умилостивить божественное возмездие. Приговор был вынесен 17-го числа двенадцатого месяца; все время Парламента за два месяца до этого было занято этим делом. Пресвитериане в этом органе были достаточно готовы извлечь максимум из преступления, совершенного тем, кто был индепендентом; индепенденты, чтобы избежать клейма оправдания преступлений одного из своих бывших братьев, соревновались со своими антагонистами в воплях по поводу жестокости богохульства Нейлера и в требовании его сурового наказания. Кое-где среди обеих групп были люди, склонные к снисходительности, и не одна искренняя просьба была сделана о милосердном обращении с человеком, чей разум был явно неуравновешен и который, следовательно, был подходящим объектом сострадания; чье преступление, если его действительно можно было так назвать, было явно результатом затуманенного интеллекта, а не преднамеренного злого умысла. С другой стороны, многие были за то, чтобы предать его смерти как своего рода жертву духовенству, которое, как само собой разумеющееся, было сильно скандализировано богохульством Нейлера и еще более отказом его секты платить десятину или признавать их божественное призвание.

Нейлер был вызван в здание Парламента для вынесения приговора. «Я не знаю своего преступления», — сказал он мягко. «Вы узнаете его, — сказал сэр Томас Уидринтон, — по вашему приговору». Когда приговор был зачитан, он попытался говорить, но был заставлен замолчать. «Я молю Бога, — сказал Нейлер, — чтобы Он не вменил это вам в вину».

На следующий день, 18-го числа двенадцатого месяца, он стоял у позорного столба два часа на холодном зимнем воздухе, а затем был раздет и высечен палачом у телеги через улицы. Было нанесено триста десять ударов; его спина и руки были ужасно изрезаны и изувечены, а ноги раздавлены и ушиблены ногами лошадей, наступавших на него в толпе. Он перенес все с неропщущим терпением; но был настолько истощен своими страданиями, что было сочтено необходимым отложить исполнение остатка приговора на одну неделю. Ужасная суровость его приговора и его кроткое перенесение его тем временем сильно подействовали на многих гуманных и великодушных людей всех классов в городе; и петиция о смягчении оставшейся части наказания была многочисленно подписана и представлена в Парламент. Последовали дебаты по ней, но ее просьба была отклонена. Затем было подано прошение Кромвелю, который направил письмо Спикеру Палаты, расследуя дело, протестуя против «отвращения и ненависти к оказанию или допущению малейшего одобрения таким мнениям и практикам», которые приписывались Нейлеру; «и все же мы, будучи доверенными в нынешнем правительстве от имени народа этих наций, и не зная, как далеко такое разбирательство, начатое полностью без нас, может зайти в своих последствиях, настоящим желаем, чтобы Палата дала нам знать основания и причины, по которым они действовали». Из этого не исключено, что Протектор мог быть склонен к милосердию и смотреть с долей сострадания на слабость и ошибки одного из своих старых и испытанных солдат, который боролся, как храбрый человек, каким он был, за права и свободы англичан; но духовенство здесь вмешалось и яростно, во имя Бога и Его Церкви, потребовало, чтобы палач закончил свою работу. Пятеро из самых выдающихся из них, имена, хорошо известные в Протекторате, Кэрил, Мэнтон, Най, Гриффит и Рейнольдс, были делегированы Парламентом посетить изувеченного заключенного. Была сделана разумная просьба, чтобы присутствовало какое-либо беспристрастное лицо, чтобы справедливость была соблюдена в отчете об ответах Нейлера. В этом было отказано. Было, однако, согласовано, что разговор должен быть записан и копия его оставлена у тюремщика. Его спросили, сожалеет ли он о своих богохульствах. Он сказал, что не знает, о каких богохульствах они говорят; что он верит в Иисуса Христа; что Он поселился в его собственном сердце, и за свидетельство о Нем он теперь страдает. «Я верю, — сказал один из священников, — в Христа, который никогда не был ни в чьем сердце». «Я не знаю такого Христа, — ответил заключенный; — Христос, о котором я свидетельствую, наполняет Небо и Землю и живет в сердцах всех истинно верующих». На вопрос, почему он позволял женщинам обожать и поклоняться ему, он сказал, что «отрицал поклонение твари; но если они видели силу Христа, где бы она ни была, и кланялись ей, он не мог сопротивляться этому или сказать что-либо против этого».

После некоторых дальнейших переговоров преподобные посетители рассердились, бросили письменную запись разговора в огонь и покинули тюрьму, чтобы доложить, что заключенный неисправим.

27-го числа месяца он был снова выведен из своей камеры и помещен к позорному столбу. Тысячи граждан собрались вокруг, многие из них искренне протестовали против крайней жестокости его наказания. Роберт Рич, влиятельный и почтенный купец, последовал за ним к позорному столбу с выражениями большого сочувствия и держал его за руку, пока раскаленное железо протыкало его язык и клеймо ставилось на его лоб. Затем он был отправлен в Бристоль и публично высечен через главные улицы этого города; и снова возвращен в тюрьму Брайдуэлл, где оставался около двух лет, отрезанный от всякого общения со своими ближними. По истечении этого периода он был освобожден по приказу Парламента. В одиночестве своей камеры ангел терпения был с ним.

Сквозь облако, которое так долго покоилось над ним, ясный свет истины воссиял в его духе; бурлящий хаос расстроенного интеллекта улегся в спокойный мир примирения с Богом и человеком. Его первым поступком после выхода из тюрьмы было посещение Бристоля, места его печального падения. Там он публично исповедал свои ошибки с красноречивой искренностью сокрушенного духа, смиренного перед лицом прошлого, но полного благодарения и хвалы за великий дар прощения. Писатель, который присутствовал, говорит, что «собрание было тронуто и разразилось слезами; было мало сухих глаз, и многие были сокрушены в своих умах».

В документе, который он опубликовал вскоре после этого, он признает свое прискорбное заблуждение. «Осуждены навсегда, — говорит он, — будут все те ложные поклонения, с которыми кто-либо боготворил мою особу в ту Ночь моего Искушения, когда Сила Тьмы была выше меня; все, что каким-либо образом вело к бесчестию Господа или отвращало умы кого-либо от меры Христа Иисуса в них самих, чтобы смотреть на плоть, которая как трава, или приписывать видимому то, что принадлежит Ему. Тьма пришла на меня из-за недостатка бдительности и послушания чистому Оку Божьему. Я был взят в плен от истинного света; я ходил во Тьме, как блуждающая птица, готовая на добычу. И если бы Господь всех моих милостей не спас меня, я бы погиб; ибо я был как назначенный на смерть и разрушение, и не было никого, чтобы избавить меня».

«У меня на сердце исповедаться перед Богом и перед людьми в моей глупости и преступлении в тот день; однако было много вещей, сформированных против меня в тот день, чтобы отнять мою жизнь и навлечь скандал на истину, в чем я был вовсе не виновен». «Провокация того Времени Искушения была чрезвычайно велика против Господа, однако Он не оставил меня; ибо когда Тьма была выше, и Противник так преобладал, что все вещи были повернуты и извращены против моего правильного видения, слышания или понимания, только тайная надежда и вера, которые я имел в моего Бога, которому я служил, что Он проведет меня через это и к концу этого, и что я снова увижу день моего искупления из-под всего этого, — это успокаивало мою душу в ее величайшей скорби». Он заканчивает свое признание этими словами: «Тот, кто спас мою душу от смерти, кто поднял мои ноги из ямы, даже Ему слава вовеки; и пусть каждая встревоженная душа уповает на Него, ибо милость Его пребывает вовеки!»

Среди его бумаг, написанных вскоре после его освобождения, есть замечательная молитва, или, скорее, благодарение. Предел, который я предписал себе, позволит мне скопировать только отрывок:

«У меня на сердце славить Тебя, о мой Бог! Пусть я никогда не забуду Тебя, чем Ты был для меня в ночи, Своим присутствием в мой час испытания, когда я был окружен во тьме, когда я был изгнан как блуждающая птица; когда я был атакован сильными искушениями, тогда Твое присутствие, в тайне, сохраняло меня, и в низком состоянии я чувствовал Тебя рядом со мной; когда мой путь был через море, когда я проходил под горами, там Ты присутствовал со мной; когда тяжесть холмов была на мне, Ты поддерживал меня. Ты сражался за меня, когда я боролся со смертью; когда тьма хотела закрыть меня, Твой свет сиял вокруг меня; когда моя работа была в печи, и я проходил через огонь, Тобою я не был поглощен; когда я созерцал ужасные видения и был среди огненных духов, Твоя вера поддерживала меня, иначе от страха я бы пал. Я видел Тебя и верил, так что враг не мог преобладать». После рассказа о своем унижении и страданиях, которые Божественная Милость обратила во благо для его духовного блага, он так заключает: «Ты поднял меня из ямы и поставил меня на виду у моих врагов; Ты провозгласил свободу пленнику; Ты призвал моих знакомых ко мне; те, для кого я был чудом, смотрели на меня; и в Твоей любви я получил благосклонность у тех, кто покинул меня. Тогда радость поглотила печаль, и я оставил свои беды; и я сказал: Как хорошо, что человек испытывается в ночи, чтобы он мог познать свою глупость, чтобы всякие уста умолкли, пока Ты не сделаешь человека известным самому себе, и не убил хвастуна, и не показал ему суету, которая мучает Твой дух».

Вся честь квакерам того дня, что, рискуя искажением фактов и клеветой, они приняли обратно в свое общение своего глубоко заблуждавшегося, но глубоко раскаявшегося брата. Его жизнь, всегда после этого, была жизнью самоотречения и ревнивой бдительности над самим собой — безупречной и прекрасной в своем смирении и кротком милосердии.

Томас Эллвуд в своей автобиографии за 1659 год упоминает Нейлера, которого он встретил в компании с Эдвардом Берроу в доме друга Мильтона, Пеннингтона. Отец Эллвуда вел беседу с двумя квакерами об их доктрине свободной и всеобщей благодати. «Джеймс Нейлер, — говорит Эллвуд, — обращался с предметом с такой ясностью и четкой демонстрацией, что его рассуждения казались неотразимыми. Что касается Эдварда Берроу, то он был бойким молодым человеком, с готовым языком, и мог быть, насколько я тогда знал, ученым, что заставляло меня меньше восхищаться его способом рассуждения. Но то, что исходило от Джеймса Нейлера, имело большую силу на меня, потому что он выглядел как простой сельский житель, имея вид земледельца или пастуха».

Во второй половине восьмого месяца 1660 года он покинул Лондон пешком, чтобы навестить свою жену и детей в Уэйкфилде. Пока он путешествовал, чувство торжественной перемены, которая должна была произойти, было с ним; тень вечного мира пала на него. Когда он проходил через Хантингдон, друг, который видел его, описывает его как «в благоговейном и весомом состоянии ума, как будто он был искуплен от земли и был странником на ней, ища лучшего дома и наследия». В нескольких милях за городом он был найден в сумерках вечера очень больным и был доставлен в дом друга, который жил недалеко. Он умер вскоре после этого, выражая свою благодарность за доброту своих сопровождающих и призывая благословения на них. Примерно за два часа до своей смерти он сказал другу у своей постели эти замечательные слова, торжественные, как вечность, и прекрасные, как любовь, которая наполняет ее: