«Старые лампы для новых»

Мистер Мод, прежде чем отправиться по своим добросовестным делам, договорился зайти за мистером Морицем и показать ему Оксфорд; но крепкий эль оказался слишком сильным для иностранца, и он не смог увидеть город до следующего дня. Затем его отвели в Колледж Тела Христова, Колледж Всех Душ и другие колледжи. Пока мы «шли по улице, мы встретили английского поэта-лауреата Уортона, теперь уже довольно пожилого человека; и все же он все еще остается членом колледжа. Его величайшее удовольствие, после поэзии, — это, как сказал мне мистер Мод, охота на диких уток». После Оксфорда мистер Мориц посетил Стратфорд-на-Эйвоне, куда добрался на дилижансе. А после Стратфорда-на-Эйвоне он увидел Бирмингем и Пик в Дербишире, и так вернулся в Лондон и Германию. У него были и другие приключения и встречи, все описанные с живостью; но здесь я должен остановиться.

Идеальную книгу о путешествиях, я полагаю, мог бы написать только Вечный Жид, который, никогда не переставая, как он это делает, странствовать по этому земному шару, периодически возвращаясь, как можно представить, в каждую страну, имеет возможность в каждом последующем описании отмечать не только физические, но и социальные изменения. Я не знаю, какие промежутки времени проходят между его визитами в Лондон, но они должны быть достаточно длительными, чтобы позволить произойти очень заметным изменениям, ощутимым даже для сбившего ноги и разочарованного еврея невероятного возраста. В отсутствие этого древнего странника, никто не смог бы сделать это лучше, чем комета Галлея, чьи визиты совершаются пунктуально каждые семьдесят четыре года.

Ветряная мельница

Случай недавно сделал меня на время арендатором ветряной мельницы. Не для того, чтобы в ней жить, и, к сожалению, не для того, чтобы молоть зерно, а чтобы посещать ее по настроению, видеть корабли в гавани из самого верхнего окна и смотреть вниз на овец и зеленый мир вокруг. Ибо эта мельница стоит высоко и белеет — настолько белая, что когда за ней грозовая туча, она кажется сделанной из полированного алюминия.

Из ее окон можно увидеть четыре другие мельницы, все, как и она сама, бездействующие, одна из них — просто руина, а у другой осталось только два крыла. Но прямо за следующим рядом холмов, вне поля зрения, на северо-востоке, есть ветряная мельница, которая все еще весело работает, а примерно в пяти милях к северо-западу есть еще одна, также активная; так что дела здесь не так уж плохи, как во многих частях страны, где добрые ветры дуют совершенно напрасно. И недавно, как всем известно, произошел бум на хлеб из цельной муки, который должен был снова привести в действие многие пары заброшенных жерновов.

Размышляя об утратах, которые Англия была вынуждена понести из-за пара и изобретательности инженеров, склонно считать упадок ветряной мельницы одной из первых. Возможно, в плане чистой живописности самым серьезным событием, когда-либо случавшимся с Англией, было открытие кровли из оцинкованного железа; но, в конце концов, в красных крышах всегда было только тихое, богатое и уютное очарование, тогда как живая ветряная мельница не только красива, но и романтична: готовое, служащее человеку существо, запряженное в стихии, вращающийся монстр, часто предмет ужаса. Никто не может стоять очень близко к грохочущим крыльям ветряной мельницы при сильном ветре без сжатия сердца — чувства, сравнимого с тем, что возникает при наблюдении за волнами, разбивающимися о стену во время шторма. И находиться внутри мельницы в такое время — значит познать нечто от самих источников звука; это сама пещера шума. Несомненно, есть логова грохочущей энергии, которые более сокрушительны, но шум ветряной мельницы по большей части естественен, продукт дерева, борющегося с добрым юго-западным ветром; он скорее наполняет уши, чем атакует их. Эффект, более того, ничуть не уменьшается отсутствием самого ветра и молчаливой невозмутимостью мельника и его помощника, которые передвигаются посреди этого ужасающего шума с тихой эффективностью церковных служителей.

В моей мельнице, конечно, нет такого шума; ничего, кроме случайного дрожания перекладин бездействующих парусов. Все тихо, и жаль, что все находится в почти идеальном порядке для дневной работы. Мельница однажды — лет двадцать назад — была полна жизни; на следующий день, и навсегда после, немая и безжизненная, как поток, замерзший за одну ночь, или дворец в балладе Теннисона о «Спящей красавице». Нет никакого распада — просто бездействие. Одно или два зубчатых колеса из яблоневого дерева были выломаны из большого колеса; несколько досок пола сгнили; но это все. Неделя капитального ремонта привела бы все в порядок. Но он никогда не наступит, и веселые ветры, которые когда-то должны были так счастливо приводить в движение тысячу английских мельниц, теперь напрасно шумят над Ла-Маншем.

Не самая малая привлекательная черта моей мельницы — ее глубокая деревянность. В ней нет столько железа, чтобы наполнить тачку. Стены деревянные, крылья, тормоз, колеса, зубья (яблоневые, как я сказал: интересно, как долго они открывали, что яблоня лучше всего). Те рыболовецкие суда, которые из самого верхнего окна мы видим на серых водах, не в большем долгу перед дружественным лесом.

Я знаю человека, который принимает потерю ветряной мельницы так близко к сердцу, что составляет карту ветряных мельниц. Он начинает только с Сассекса и отмечает крестиком каждое место — насколько он может сейчас установить, — где когда-то стояла ветряная мельница. «Это покажет им, что они потеряли!» — говорит он с горечью. «Это научит их предпочитать пар!» Крестики будут тесниться, как поцелуи влюбленных, в некоторых частях, ибо Сассекс был графством мельников, и повсюду на Даунс теперь натыкаешься на неглубокие ямы, из которых древние мельницы были выкопаны и рассеяны. Археологи с воображением находят тысячу фантастических объяснений этим впадинам, и одну даже объявили доисторической обсерваторией; но все это время они — просто фундаменты ветряных мельниц: ничего более романтичного, чем это, и ничего менее романтичного.

Для меня, во всяком случае, эта карта будет меланхоличным документом. Насколько более таковой была бы она для величайшего из любителей мельниц и художников мельниц, и сам мельник и сын мельника, Джона Констебла, если бы он мог ее увидеть! Одна только карта мельниц Сассекса заставила бы его проливать слезы, ибо, хотя он был чужаком, он хорошо знал наши мельницы и написал многие из них. Даже в Брайтоне (такова нетленная красота этих сооружений) он находил мельницы для рисования. Одна или две, действительно, все еще остаются, но это просто почерневшие пни — лишь руины сияющих воздушных существ их расцвета, когда мастер сидел перед ними с теми красками и кистями, чей магический секрет заключался в том, чтобы сохранить и прославить английскую погоду на все времена. Вы найдете некоторые из этих эскизов в музее Южного Кенсингтона, особенно тот шедевр ветра и радости под названием «Весна», который изображает ту самую мельницу, в которой работал юный художник, когда меленство было еще его судьбой; а мой любимый — «Мельница близ Брайтона», увиденная через плечо макового поля, которая висит в коллекции Солтинга в Национальной галерее. Мистер Солтинг показал ее мне вскоре после того, как купил, и я жаждал достаточного морального мужества, чтобы вырвать ее из его рук и убежать. Но моя обычная бесхребетная легкая порядочность взяла верх, и я потерял ее.

Горе Констебла, говорю я, было бы глубоким, когда он рассматривал эту карту Сассекса в поисках своих утраченных любимцев. Насколько более глубоким, когда перед ним положили бы карту мельниц Саффолка! Он имел обыкновение говорить, что у мельника больше шансов изучать небо, чем у любого другого человека: то есть на суше. Конечно, если бы он никогда не был мельником, его собственные небеса не имели бы той живой правды, которая им присуща.

Что касается потери мельника, то это вопрос, о котором не стоит и думать. То, что устранение этого персонажа, исторически столь проницательного и столь добродушного, из сельской местности переносится с таким спокойствием, доказывает беспечность и апатию Англии почти больше, чем появление пылеобразующего, пожирающего дороги автомобиля. И какой шанс у английской балладной поэзии будущего без мельников, которых можно воспевать? Но, возможно, хлебный бум действительно вернет его. Я искренне на это надеюсь, ибо единственное, что в пейзаже красивее, чем мельница, которая бездействует, — это мельница, которая работает.

Взгляд на цивилизацию

Вывеска этой гостиницы, как и у многих других в прекрасной стране Франции, была «Les Quatre Fils d’Aymon» («Четыре сына Эмона»); и кто такой был Эмон и что сделали его четыре сына, интересно, сколько англичан знает. Эмон был герцогом Дордони, а его сыновьями были Рено, Гишар, Алар и Ришар, и вы можете прочитать о них во французском романе двенадцатого века и в «Легенде веков» Виктора Гюго. Столько я могу заявить, но не более. Есть определенные вещи, которые память не удерживает, и история Эмона и его четырех сыновей — одна из них. Мне одинаково трудно с уверенностью вспомнить, перо сильнее меча или меч сильнее пера.

Но Эмон и его квартет ничего не значат. Что действительно важно, так это то, что во французской гостинице вы можете быть настолько остроумны, насколько можете, настолько умны, насколько можете, но кто-то там будет умнее, остроумнее. Мы приехали в эту гостиницу, которая находится примерно в трех лье от Парижа, около пяти часов вечера в холодный, снежный день. Мы совершили путешествие на автомобиле через самую унылую местность, которую я когда-либо видел, в основном по мостовой, прямо из самого сердца Парижа, и вывеска Эмона и его семьи была первой, что встретило наши глаза, как бы мы их ни напрягали. Следовательно, поскольку мало удовольствий, которые можно сравнить с удовольствием входа в теплую гостиницу во время холодного путешествия, мы были очень счастливы, когда дверь закрылась за нами, и лучи круглой печи посреди комнаты притянули нас к ней, как щупальца.

Где был патрон? (Мы слышали о патроне как о персонаже.) Патрон, будучи также шеф-поваром, был на кухне — огромной, чистой кухне, с пылающим огнем и мириадами медных кастрюль на стенах; но он очень охотно вызвал помощника, а затем принес к нашему столу горячие напитки и сам. Представьте себе английского трактирщика, которого нашли в пять часов вечера в безупречной кухне, самого в безупречно белом, и который оставляет ее, чтобы обсудить мир в целом с двумя гостями, пришедшими несколько минут назад! Ибо это то, что мы сделали — мы обсуждали дела. Перед ним был «Petit Journal», мы просмотрели картинки, и он отмахивался от людей и дел ворчанием и смешками. Он знал мир. Он жил и знал. Наполеон III однажды обедал в этой самой гостинице, и на стене кухни до сих пор хранился медный котелок, в котором готовилась часть Императорского обеда; но для нашего маленького хозяина это было ничто. Президент Фальер обедал там всего несколько месяцев назад — в том самом кресле — но это тоже было для него ничто. Жизнь — дело индивидуальное; жизнь на первом месте; и у трактирщика столько же жизни, сколько у любого другого, будь то Император или Президент.

Он невысокий человек, между пятьюдесятью и шестьюдесятью, с коротко остриженными седеющими волосами, седеющей эспаньолкой и свирепыми седеющими усами, которым постоянно грозит опасность быть опаленными его сигаретой. В молодости он был поваром в офицерской столовой, в основном в Алжире, где получил солнечный удар, что объясняет некоторую возбудимость и нервозность. (На представлении «Бириби» в театре Антуана его пришлось выводить, настолько это было правдиво, а он был так перенапряжен.) Он, безусловно, писал бы стихи, если бы его родители были богаты. В неприятности он также, несомненно, погружался бы; и, действительно, его жизнь не слишком гладкая, ибо он ужасно восприимчив (эти африканские солнечные удары!), и мадам приходилось держать оба глаза очень широко открытыми, прежде чем она перестала заботиться.

В юности, до армейского периода, он был камердинером в Лондоне, на Хаф-Мун-стрит, и хотя это было всего несколько недель и он не говорит по-английски, это немного быстрее сближает его с англичанами; и после стакана или двух, если вы ему нравитесь и мадам отсутствует, он расскажет вам о том, как единственной женщиной, которую он когда-либо действительно любил, была английская девушка, которую он встретил в Лондоне. Но эту жилку не следует поощрять, так как она заканчивается слезами. По большей части он насмешник — смеющийся и циничный — оценивающий все и вся в современной жизни французским пожатием плеч или французским жестом, никогда не будучи полностью серьезным и никогда не будучи полностью бездумным, живущий в той занятой, материалистической французской манере, которая создает таких довольных граждан и такую эффективную нацию и все же является отчаянием каждого моралиста в Танбридж-Уэллсе.

Через некоторое время дверь открылась, впустив ледяной порыв и маленькую женщину в клетчатой шали. Ее голова была непокрыта, светло-каштановые волосы были зачесаны назад со лба на французский манер. У нее были большие бриллиантовые серьги, пара холодных голубых глаз, способных на много поверхностного веселья, и проницательное расчетливое лицо. Это была мадам. Она сразу села и начала говорить, и говорила дальше, умно, властно, пока мы не ушли — циничная, как ее муж, но более бдительная. Ее готовность была поразительна. Она подхватывала каждый момент и добавляла к нему свои собственные; в то время как с каждым новым клиентом, который заходил за стаканом кофе, коньяка или аперитива, у нее находилась пара фраз приветствия и шутки, брошенных к их столам — ибо в этой стране Франции, где люди мало говорят о ведении жизни, но живут ею усердно, каждый, кто хочет подкрепиться, может получить место для своего комфорта и стол, на который можно поставить стакан, и может сидеть там столько, сколько пожелает.

Как далеко (подумал я, сидя там, пока хозяин, хозяйка и мой друг обменивались своими остротами) это от «Красных львов», «Королевских голов» и «Белых лошадей» моей родной страны, где хозяева полнокровны и винны, а хозяйки сварливы и не слишком чисты, а официантки пусты и дерзки, а бары переполнены ржущими бездельниками, которые не знают, когда остановиться! Как по-другому! И к какому классу общества в Англии нужно было бы обратиться (спросил я себя), чтобы получить столь же яркую шутку и проницательную критику жизни? Конечно, не к лицензированным трактирщикам, был ближайший ответ, который я мог сформулировать.

Ее Королевское Осеннее Оттеночество

Она абсурдно мала — гомеопатическая доза собаки. Ничто, кроме глупости западной моды, не мешает ей быть носимой в рукаве, как Природа и Искусство намеревались ей быть. Но она мала только в фигуре: во всем остальном она так же велика, как ньюфаундленд — в верности, мужестве, духе, защите, аппетите (пропорционально) и любви к покою — в то время как в силе мозга она больше. Хотя ей нет и шести месяцев, она обладает серьезностью возраста, она предполагает полную умственную зрелость. Если бы ей было десять, она не могла бы открыть глаз на излишнюю ласку с большей томностью или презрением. Ее царственность такова, что прибегаешь ко всем видам уловок, чтобы завоевать ее расположение. Она обладает более сияющими достоинствами кошки — она ест как кошка, со всей ее дотошной чистотой и точностью, она играет с катушкой ниток как кошка, она обладает кошачьей гибкостью в своем туалете. На ваших коленях она погружается в самодовольство как кошка. Тем не менее, она также настоящая собака, почти со всеми стигматами своего вида — черная морда, глубокий наклон, плоский лоб, высоко поднятый пушистый хвост, кривые ноги, миниатюрность, нервная жидкость. Ее оттенок — как у букового листа осенью.

Когда она бегает из комнаты в комнату, она бьет по полу передними лапами с галантным маленьким действием лошадки-качалки. Когда она бегает по траве, она делает рыжую полосу, как заяц, с волнообразной рябью морского змея, и ее мягкие подушечки отдаются эхом, как приглушенные копыта. Когда она не бегает, она спит. Когда она спит, самое удобное место в комнате безнадежно занято, пока она не проснется. Как бы крепко она ни спала, она просыпается, как только ее особый друг покидает комнату, ее религией является общительность. Оставшись одна, она кричит. Выставленная из дома одна, она обходит его со скоростью мысли, ища открытую дверь или окно. Солнечный свет сквозь ее язык — больше, чем рубины.

Одна трудность, с которой, кажется, сталкиваются многие владельцы пекинесов, — это поиск подходящего имени; ибо оно, конечно, должно быть китайским и также легко произносимым. Но для тех, кто имеет честь обладать «Китайским биографическим словарем» профессора Джайлза, ситуация лишена таких осложнений. Перелистывая его страницы, я быстро наткнулся на выбор привлекательных женщин, чьи имена могли бы подобающе быть присвоены Ее Осенней Лиственности. Упомяну лишь некоторых: А-цяо, которую в детстве показали императору У-ди, также ребенку, и его спросили, что он думает о ней как о возможной жене. «О, — сказал мальчик, — если бы я мог получить А-цяо, я бы держал ее в золотом доме». Есть Чжао Фэй-янь, которая была настолько грациозна и легка, что ее называли «Летающей ласточкой». Есть Чжао Юнь, которая умерла с такими словами из «Алмазной сутры» на устах: «Как сон, как видение, как пузырь, как тень, как роса, как молния». Есть Ци Ню, у которой было два любовника, один из которых жил справа от дома, а другой — слева. Ее отец велел ей закатать рукав, который соответствовал мужчине, которого она предпочитала, и она закатала оба, сказав, что хотела бы жить с красивым и есть с богатым. (Эта собака очень похожа на ту.) Есть Фэн Хоу, одна из фавориток императора Юань-ди, которая, когда сбежал медведь, не убежала со всеми другими дамами, а осталась противостоять медведю, говоря: «Я боялась, что какой-либо вред может быть причинен особе Вашего Величества». Есть Си Чи, которая никогда не была так прекрасна, как когда хмурила брови; и Пань Фэй, фаворитка Сяо Бао-цзюаня, который сказал о ней: «Каждый шаг заставляет лилию расти!»; и Пэй Ци Гун Чжу, которая пробудила в груди своего любовника такое пламя, что оно подожгло храм; и Тао Юнь, которая, когда ее брат сравнил снежную бурю с солью, рассыпанной в воздухе, исправила слабость его сравнения, сравнив ее с ивовыми сережками, кружимыми ветром; и Цай Луань, которая составила словарь рифм и вознеслась на небо со своим мужем, каждый на белом тигре. — Здесь, как вы видите, есть значительный диапазон — хотя отнюдь не все — для выбора мыслящего ума.

Выбор пал на Фэн Хоу. Это имя, на которое, поскольку оно ее, а она вся — каприз и индивидуальность, она отказывается откликаться.

The dog will come when he is called,

The cat will turn away,

— так писал старый наблюдатель. Это верно для собак и кошек, но безнадежно ошибочно для пекинесов. Я бы исправил это так:

The dog will come when he is called,

The cat will turn away;

The Pekingese will please itself,

Whatever you may say.

Ибо, перефразируя старую пословицу, где пекинес, там и воля.

Я не думаю, что она когда-либо станет чудом с точки зрения выставочного ринга. По крайней мере, один из грозных штрафов у нее уже есть, и она может приобрести другие; ничто не может сделать ее пригодной сидеть рядом с ее прославленным дедом, чемпионом Чуэр из Олдерборна, этим Наполеоном пекинесов, этим Мередитом, этим Браммелом, все вместе взятые; нет у нее и располагающего живописного очарования чемпиона Броудоук Битла; но никто не знает, какими могут быть ее собственные дети, а тем временем ее достаточно для ее владельца. Она привнесла в дом, доселе не осознававший этого, очаровательную пикантность Пекина.

Сделав все возможное, чтобы сделать Фэн Хоу нашей собственной, не имея в доме никакой независимой воли, и счета мясника растут как Грэм Уайт: сделав все это, было чем-то большим, чем шок, получить перевод рапсодических жемчужин мудрости, слетевших с уст Ее Императорского Величества Цыси, покойной вдовствующей императрицы Западного Китая, для руководства хозяином ее псарни. Сразу стало видно, сколько еще предстоит сделать, если Фэн Хоу должна быть достойна своей расы. Я цитирую этот восхитительный документ, самый цветок китайской заботы и фантазии.

Жемчужины, слетевшие с уст Ее Императорского Величества, Цыси, Вдовствующей Императрицы Цветущей Страны

Пусть Львиная Собака будет маленькой: пусть она носит раздувающуюся накидку достоинства вокруг своей шеи: пусть она демонстрирует развевающееся знамя помпы над своей спиной.

Пусть ее морда будет черной: пусть ее передние лапы будут лохматыми: пусть ее лоб будет прямым и низким, подобно челу Императорского боксера праведной гармонии.

Пусть ее глаза будут большими и светящимися: пусть ее уши будут поставлены, как паруса боевой джонки: пусть ее нос будет как у бога-обезьяны индусов.

Пусть ее передние лапы будут согнуты, чтобы она не желала бродить далеко или покидать Императорские пределы.

Пусть ее тело будет сформировано как у охотящегося льва, выслеживающего свою добычу.

Пусть ее лапы будут покрыты обильной шерстью, чтобы ее поступь была бесшумной: а для ее знамени помпы пусть она соперничает с метелкой тибетского яка, которой размахивают, чтобы защитить Императорские носилки от нападений летающих насекомых.

Пусть она будет живой, чтобы она могла доставлять развлечение своими играми; пусть она будет робкой, чтобы она не подвергала себя опасности: пусть она будет домашней в своих привычках, чтобы она могла жить в согласии с другими зверями, рыбами или птицами, которые находят защиту в Императорском Дворце. А для ее цвета, пусть он будет цветом льва — золотисто-соболиным, чтобы его носили в рукаве желтого халата, или цветом красного медведя, или черного или белого медведя, или полосатым, как дракон, чтобы были собаки, подходящие к каждому костюму в Императорском гардеробе.

Пусть она почитает своих предков и делает подношения на собачьем кладбище Запретного города в каждое новолуние.

Пусть она ведет себя с достоинством; пусть она научится кусать иностранных дьяволов немедленно.

Пусть она будет разборчива в своей пище, чтобы она была известна как Императорская собака своей привередливостью.

Акульи плавники, печень кроншнепов и грудки перепелов — этим ее можно кормить; а для питья давайте ей чай, заваренный из весенних почек кустарника, который растет в провинции Ханькоу, или молоко антилоп, которые пасутся в Императорских парках. Так она сохранит свою целостность и самоуважение; а на день болезни пусть ее помажут очищенным жиром ноги священного леопарда, и дайте ей выпить полную яичную скорлупу дрозда сока заварного яблока, в котором растворены три щепотки измельченного рога носорога, и приложите к ней пестрых пиявок.

Так тому и быть; но если она умрет, помни, что и ты смертен.

Прелестное стихотворение, не правда ли? Королева Виктория не устанавливала подобных правил для денди-динмонт-терьеров, да и Карл I, насколько мне известно, не диктовал стандарты для тех маленьких созданий, с ушами которых он играл, вместо того чтобы изучать знамения времени. Но это неизбежно должно вызвать некоторое беспокойство в душе владельца пекинеса. Правильно ли я поступаю с собакой? — вот вопрос, который это невольно вызывает. Даже в вопросе питания я обнаружил, что мы все еще в поиске. Ни в одном доме не было так мало акульих плавников и печени кроншнепов, как в этом, и если грудка перепелки случайно и попадала сюда, то уж точно не Фэн Хоу ее съела. Что же касается питья... интересно, может ли кто-нибудь порекомендовать мне хорошего, надежного доильщика антилоп, который не возражал бы помочь в саду, когда не время дойки? Тогда все было бы просто — если бы только Фэн Хоу не заболела. Но об этом даже думать не хочется.

Кстати, о медицине: произошел один странный случай. Фэн Хоу поначалу не всегда вела себя хорошо; более того, порой она была крайне непослушна, и небольшое наказание казалось необходимым. Поэтому в Лондон, поставщику диковинных товаров первой необходимости, было отправлено письмо с просьбой прислать какую-нибудь изящную маленькую розгу, достойную такого существа. Она пришла немедленно — самая тонкая и сияющая из всех возможных, с запиской о том, что это своего рода курьез, так как сделана она из чистого рога носорга. В конце концов, у нас оказался один из ингредиентов одного из рецептов! Вот уж поистине лекарство.

Пять персонажей

I. — Добрая Красная Львица

Признаюсь, у меня болела голова, и я выглядел уставшим, но я был не настолько подавлен. Тем не менее она решила, что это так, и, будучи доброй душой, сделала все, что могла, чтобы помочь мне, а поскольку я знал, что она добрая душа, делающая все возможное, чтобы помочь мне, мне пришлось согласиться.

— Позвольте мне принести вам что-нибудь, чтобы поднять настроение, — сказала она. — Конечно, одиноко сидеть в деревенской гостинице совсем одному. Я знаю, это должно быть так. Но у меня есть кое-что, что заставит вас посмеяться. Я сейчас принесу.

Я предчувствовал худшее, когда миссис Талли поспешила прочь; и я узнал, что это худшее, когда она вернулась, неся Книгу отзывов.

— Вот, — сказала она, — я часто от души смеюсь над этим по вечерам. Там такие забавные моменты. Некоторые из джентльменов, которые у нас останавливаются, такие шутники. Посмотрите на это, — и она положила свой пухлый палец на рисунок молодого человека в соломенной шляпе, прислонившегося к стойке бара, пока он посылал воздушные поцелуи огромной фигуре за ней.

— Это я, — сказала она, указывая на огромную фигуру. — Я так хорошо помню того молодого джентльмена. Он приехал с двумя другими на велосипедах, и они остались с субботы по понедельник. Такие веселые и полные шуток. Посмотрите, что он написал внизу.

Я прочитал: «Дук Снук, Лорд Боб и достопочтенный Билли пришли, увидели и были побеждены — Талли!»

— Вы видите подвох в последнем слове? — поинтересовалась она. — Довольно остроумно, не правда ли? Но они все полны веселья. Вот еще одно забавное. Я помню и того джентльмена. Он всегда был полон шуток.

Я посмотрел и прочитал: «Мой врач отправил меня в „Красного льва“ для смены обстановки и отдыха. Официантка получила сдачу, а хозяйка — остальное».

— Разве не мило? — поинтересовалась Красная Львица.

Я ответил, что мило. Как я мог подавить дух этой энтузиастки, сказав ей, сколько лет этой шутке?

— А вот кусочек поэзии, — сказала моя хозяйка, приступая к чтению:

“Of all the girls that are so smart,

There’s none like Mrs. Tally,

She is the darling of my heart,

And lives in our alley.

Signed × (Bill Bailey, his mark).

— Он был веселым молодым парнем, — добавила она. — Подумать только, назвать себя Биллом Бэйли! — и она весело рассмеялась. — Интересно, что с ним стало; его здесь не было уже несколько месяцев, — добавила она. — Вот еще немного поэзии:

“There’s nothing like a Lion that’s Red

For pleasant food and comfy bed.

I mean to come and stay again,

But now must run and catch my train.

Algernon Mull,

296, Broad Walk, Ealing.

— Разве не удивительно уметь сочинять такую поэзию? — продолжала миссис Талли. — Я так считаю. Я пробовала, но у меня никогда не получалось ничего стоящего, чтобы повторить, а уж писать в Книге отзывов!.. Вы со мной не согласны? — спросила она.

— Безусловно, — сказал я. — Это настоящий дар, тут нет никаких сомнений. Дар.

— Да, — сказала она, — дар. Вот что это такое. Вот еще одно забавное.

Я прочитал: «Десять жаждущих пескарей посетили старого „Красного льва“ в пятнадцатый раз. Все на высшем уровне, как обычно».

— Но, конечно, — сказала миссис Талли, — хотя они забавны и делают книгу такой интересной для чтения, мы больше всего любим серьезные комплименты. Только комическое совсем не подойдет. Некоторые люди, на самом деле, даже не любят это. Не так давно здесь были две дамы-художницы, которые просили меня убрать книгу из комнаты, так как она была такой вульгарной. Подумать только — «убрать книгу!» Нет, именно серьезные вещи приносят нам больше всего пользы, конечно. Вот, например, — и миссис Талли указала на следующие записи, одну за другой:

Мистер и миссис Уилсон Флауэр из Данидина, Новая Зеландия, провели здесь неделю очень приятно в июле. Кухня была превосходной, и все было очень комфортно. Они надеются вернуться во время своего следующего визита в дорогую старую страну.

Комфортабельные номера, хорошее обслуживание, идеальная кухня и лучшая из хозяек. Короче говоря, дом вдали от дома.

Г. А. Мартин, Сент-Суизинс, Сиденхэм, Юго-Восток.

Моя дочь, миссис Кроули, и я провели здесь очень приятные выходные и надеемся приехать снова.

Дж. Мюррей Фиппс, член комитета Королевского музыкального общества.

Мы получили всяческую доброту от миссис Талли и ее очень эффективного персонала.

Мистер и миссис Дж. Арбетнот Гилл, Вуд Дин, Пиннер.

— Ну, — сказала миссис Талли, — мне пора идти; но я оставлю книгу вам. А есть еще более ранний том, если хотите посмотреть. Он удивительно поднимет вам настроение, и вы просто умрете со смеху.

Честная добрая душа! Бывают моменты, когда стыдишься того, что называют культурой, больше, чем кто-либо когда-либо может стыдиться невежества.

II. — Любимец богов

Я с глубокой озабоченностью узнал из газет, что мой друг Икс был сбит автобусом и погиб в возрасте всего тридцати восьми лет. Хотел бы я найти кого-нибудь, кто помогал его поднять, просто чтобы узнать, сказал ли он что-нибудь о своей кончине: потому что...

Но я расскажу вам. Его слабостью было верить, что все, что происходит, — к лучшему, для него самого. Не для человечества; у него не было удовлетворения великого доктора Панглосса в том, что все, что есть, — правильно, что это лучший из всех возможных миров. Совсем нет. Но он был убежден, что за его собственной судьбой бдительно и неустанно следят покровительственные силы — что он, короче говоря, любимец Судьбы.

И в этом убеждении он стал очень изобретателен. Помню, как однажды я спешил с ним на поезд, который, по его словам, он не должен был пропустить ни при каких обстоятельствах. Что ж, серьезно травмировав себя — или, по крайней мере, меня — бегом с нашими тяжелыми сумками, мы опоздали.

— Неважно, — сказал он спокойно, — очевидно, мне не суждено было на него успеть.

— Тогда какого черта ты тащил меня с такой адской скоростью? — спросил я.

— О, ну, — сказал он, — надо же попытаться; никто не знает, какова игра звезд.

— Как ты думаешь, какова она? — холодно поинтересовался я.

— Я полагаю, поезд попадет в аварию; если так, то мы благополучно избежали этого.

Я взял на себя труд выяснить, когда мы наконец добрались до лондонского вокзала, прибыл ли тот поезд благополучно.

— Минута в минуту, — сказал носильщик.

— Вот, — сказал я своему другу, — что ты на это скажешь?

— О, — ответил он, — я полагаю, в нашем купе сидел кто-то с инфекционным заболеванием, и мы бы заразились.

Что делать с человеком, который так рассуждает?

Ваш обычный фаталист, который думает, что все предопределено и неизменно, и никакие его усилия не имеют значения, — это уже достаточно плохо; но фаталист, который к тому же оптимист и уверен в собственном процветании, — еще хуже. И все же в этом было что-то прекрасное. Самые тяжелые удары (как я бы их назвал) оставляли его улыбающимся.

Однажды он потерял много денег на инвестициях.

— Это очень серьезно, — сказал я.

— Не так плохо, как могло бы быть, — ответил он. — Это было сделано, чтобы научить меня не спекулировать. Я по натуре не спекулянт; я шел против своего гения, когда делал это. Теперь я потерял 500 фунтов. Но если бы я этого не сделал, я мог бы потерять 5000 фунтов позже.

Я смотрел на него с изумлением. В действии была своего рода перевернутая христианская вера, если бы он только знал об этом. Но он гордился своим язычеством.

Что ж, теперь он мертв и не может найти никаких смягчающих обстоятельств; но я не сомневаюсь, что он идеально объяснил бы катастрофу, если бы она была чем-то меньшим, чем фатальной.

— Я становился очень дешевым, — вероятно, сказал бы он, — и нуждался в отдыхе. Я не мог получить его естественным путем, будучи слишком занятым; поэтому этот несчастный случай был послан, чтобы уложить меня в постель на пару месяцев и полностью поправить.

Но тяжело, когда оберегающие звезды страдают от излишнего рвения.

III. — «Нат»

Он казался старым завсегдатаем мюзик-холла, ибо без программы знал все, что будет дальше. А потом внезапно он проявил себя; ибо: «Смотрите», — сказал он тем из нас, кто был рядом, хотя мы были незнакомцами, когда появился новый номер; — «это хорошо. Я знаю парня в этом номере. Я скажу вам, когда он выйдет». Мы смотрели и ждали. Это был яростный фарс, действие которого происходило в бакалейной лавке, где работали комические бакалейщики. Юморист за юмористом выходили на сцену, падали друг на друга и проделывали обычные трюки; но о друге нашего приятеля не было ни слуху ни духу, да и пьеса была не очень.

И вот, наконец, выбежал молодой человек, изображающий аристократического клиента. — Это он, — сказал мужчина, — это старина Чарли. Он «нат», я вам скажу. («Нат» — это то, что мы раньше называли «пижоном», с оттенком безответственности и жизнерадостного идиотизма.)

— Разве он не «нат»? — спросил он нас всех с сияющим, охватывающим взглядом. Как мы могли его разочаровать? Я поймал себя на том, что киваю в знак согласия. «Нат», безусловно. — О, он еще тот парень, я вам обещаю. У меня были редкие времена со стариной Чарли, — продолжал его друг. — Вы бы видели его в Форест-Гейт по воскресеньям! Говорю вам, он «нат».

«Нат» продолжал изо всех сил доказывать свой характер. Он вкрутил монокль в глаз, похлопал девушек по подбородку, упал через свою трость, бросил свой высокий цилиндр на землю. Его друг был в экстазе. — Старина Чарли! — снова кричал он; — разве он не «нат»? Клянусь, он «нат»!

Я оставил его ликующим от своей близости с Чарли, в то время как молодежь вокруг него светилась славой даже временного знакомства с человеком, который близко знал «ната» на сцене мюзик-холла.

И, в конце концов, это немало.

IV. — Хозяин нового пригорода

«Уголок». Мистер Джапп дома?

Миссис Джапп. Нет, леди, не могу сказать, что он дома прямо сейчас, но полагаю, я могла бы его найти. Он, скорее всего, в «Лаймах», или «Белладжио», или в нашем другом саду.

«Уголок». Мне нужно видеть его очень срочно. Это по поводу моего сада. Я живу в «Уголке», знаете ли, и хочу, чтобы мистер Джапп приходил ко мне регулярно.

Миссис Джапп. Да, леди; но я думаю, вам лучше увидеть Джаппа самой. Я пойду и найду его, если вы присядете.

«Уголок». Но я могла бы пойти сама. Оба этих дома по моему пути обратно.

Миссис Джапп. О нет, леди; вы присядьте; я приведу его.

[Миссис Джапп приводит Джаппа из «Зеленого человечка».]

«Уголок». О! Мистер Джапп, я хочу, чтобы вы приходили в мой сад каждую пятницу. Сколько вы за это берете?

Мистер Джапп. По пятницам, мэм, я занят в «Белливисте».

«Уголок». Тогда по средам.

Мистер Джапп. По средам, мэм, я хожу в «Красное бунгало».

«Уголок». Весь день?

Мистер Джапп. Да, мэм, весь день. По правде говоря, я должен быть там всю неделю, там есть работа, которую нужно сделать.

«Уголок». По понедельникам, тогда? Вы заняты по понедельникам?

Мистер Джапп. Да, мэм; по понедельникам я принадлежу «Sans Souci».

«Уголок». Но сегодня понедельник. Почему вы не там сейчас?

Мистер Джапп. Я там, мэм. Это мое время для чая.

«Уголок». Не могли бы вы отдать мне свои часы для чая? У вас будет чай — все, что пожелаете — в саду, и если бы вы давали мне этот час каждый вечер всю неделю, я полагаю, этого было бы достаточно.

Мистер Джапп. Что, мэм, работать все время моего чаепития!

«Уголок». Я бы заплатила вам за это, конечно. И на самом деле вам гораздо лучше без чая. Вы получите больше удовольствия от ужина, знаете ли. Разве нет, миссис Джапп?

Миссис Джапп. О! Я никогда не вмешиваюсь в дела Джаппа. Джапп должен отвечать за себя сам.

«Уголок». Ну тогда, мистер Джапп, не могли бы вы уделить мне час рано утром, прежде чем вы начнете в других домах?

Мистер Джапп. А как насчет моего собственного сада, мэм? Когда я буду заниматься им?

«Уголок». Конечно, я бы хорошо заплатила вам за то, что вы придете тогда.

Мистер Джапп. Что вы думали предложить, мэм?

«Уголок». Ну, я бы давала вам восемь пенсов в час — это четыре шиллинга в неделю. Вы придете? Разве здесь нет других садовников?

Мистер Джапп. Нет, мэм, никого; и даже если бы был, от него не было бы никакой пользы. Он не понимал бы почву. Здесь очень любопытная почва.

«Уголок». Ну, вы придете?

Мистер Джапп. Я дам вам знать, мэм. Я подумаю об этом и дам вам знать. Так много людей охотятся за мной, что я должен быть осторожен, мэм. Но я дам вам знать.

«Уголок». Вы не можете решить сейчас? Я дам вам десять пенсов в час.

Мистер Джапп. Я дам вам знать, мэм.

[Выходит «Уголок»; входит «La Hacienda».]

«La Hacienda». Мистер Джапп дома?

Миссис Джапп. Нет, сэр. Не могу сказать, что он дома прямо сейчас, но он недалеко.

«La Hacienda». Где, по-вашему, он?

Миссис Джапп. Ну, он мог бы быть в «Sans Souci», и он мог бы быть в «Белливисте», или в нашем другом саду, возможно. Видите ли, будучи единственным садовником здесь, он очень востребован. Если вы присядете, я приведу его.

[Она приводит Джаппа из «Зеленого человечка».]

«La Hacienda». Мистер Джапп, я хочу договориться с вами о моем саде. Какой день вам лучше всего подходит?

Мистер Джапп. Не знаю, сэр, есть ли у меня какой-нибудь день.

«La Hacienda». Вы не хотите сказать, что вы полностью заняты? Всю неделю?

Мистер Джапп. Я мог бы найти час здесь и там. Предположим — я только говорю предположим, заметьте — я бы приходил на час каждое утро, прежде чем начать регулярную дневную работу, где бы она ни была — в «Уголке», или «Белливисте», или «Sans Souci», или «Красном бунгало», или «Угловом доме», или где бы то ни было? Хотя, конечно, я должен был бы быть в своем собственном саду тогда, как хозяйка здесь хорошо знает. Сколько бы стоило вам предложить мне?

«La Hacienda». За час каждое утро рано?

Мистер Джапп. Да, сэр, время, которое я должен был бы уделять своему собственному саду.

«La Hacienda». Ну, так как это важно, и вы, кажется, единственный наемный садовник здесь...

Мистер Джапп. Нет, сэр, другого нет, и даже если бы был, он не был бы хорош. Он не понимал бы почву. Здесь очень любопытная почва. Нужно потратить целую жизнь, чтобы изучить ее.

«La Hacienda». Ну, я бы не возражал против шиллинга в час, во всяком случае, поначалу. Это подойдет?

Мистер Джапп. Ну, я подумаю об этом и дам вам знать, сэр. Я не могу ничего решить, пока не увижу джентльмена в «Троссах». У него есть первоочередное право на любое мое свободное время, какое бы оно ни было; но я дам вам знать.

[Выходит «La Hacienda»; входит «Кедры» с аналогичной просьбой.]

V. — Вторая скрипка

«Он высокий и худой; еврей, конечно. Они всегда евреи. У него большой крючковатый нос, такой, какой я ненавижу, и черные усы. Он одевается очень тщательно, но это дешевые вещи; все же выглядит шикарно, а женщины такие глупые. Его волосы не длинные, ибо он хочет, чтобы его считали человеком мира, а не только музыкантом. Но должен признаться, он играет хорошо, насколько это касается техники, хотя он никогда не чувствует этого.

«Его глаза жирные, и он научился закатывать их и закрывать в экстазе, и поднимать брови, и время от времени он качает головой и кажется, что он в мечтах о красоте. Это все трюк, и очень вероятно, что он практикует это перед зеркалом, ибо у него на самом деле нет музыки в душе, и он всегда интригует. Даже когда его глаза кажутся закрытыми в экстазе, он смотрит под веками на женщин, чтобы увидеть, какую из них лучше всего стоит окучивать.

«Я тоже обожаю женщин, хотя боюсь их, и я такой одинокий, что не прочь признаться, что однажды я тоже сидел перед зеркалом и пытался делать томные лица, как он; но я внезапно понял, что делаю, и был готов изуродовать себя от стыда. И все же они такие очаровательные, некоторые из женщин здесь, и было бы так восхитительно играть на их чувствах, как он может, и заставлять их открывать губы чуть-чуть и смотреть в пустоту; прежде всего, заставлять их хотеть меня.

«Почему один человек, играющий пьесу, может это сделать, а другой человек, играющий ту же пьесу гораздо лучше с настоящим чувством, не может — это загадка. И я был бы так мил с ними. Они могли бы доверять мне. Я давал бы им такие хорошие советы и так заботился бы о них.

«Вместо этого женщины, которые приходят сюда, многие из них, приходят только чтобы смотреть на него. Они заставляют своих мужчин приводить их сюда, и часто они забывают поесть. Тогда мужчины, с которыми они, в ярости. Я слышал их иногда за ближайшими к оркестру столиками. „Почему ты не можешь оставить этого проклятого скрипача в покое, — слышал я, как они говорят — все говорят одинаково в нашем ресторане, — и уделить немного внимания мне?“ И тогда женщины злятся, и трапеза испорчена.

«Но когда он уходит — как он делает после каждых двух или трех номеров — посидеть с другом или принять поздравления от посетителей, которые зовут его к своим столикам, и я должен занять его место и вести оркестр, тогда лица мужчин снова проясняются, ибо они знают, что ни одна женщина никогда не посмотрит на меня или не забудет свою еду, когда я играю соло, ибо я невысокий и светлый. Нет смысла быть невысоким и светлым. Я могу играть все, что он, и я люблю это тоже, чего он не делает — но это бесполезно. Никто не смотрит на меня дважды. Я невысокий и светлый, и к тому же среднего возраста.

«Но даже когда я был моложе и лучше одет и не заботился, я никогда не мог заставить женщин интересоваться мной. Это какой-то трюк, я полагаю. Он всех их обводит вокруг пальца; но я мог бы рассказать им кое-что о нем, если бы меня спросили — какой он подлый, какой тщеславный, какой ревнивый, какой непостоянный.

«Он еще и жестокий. Когда наш бедный пианист заболел пневмонией из-за того, что играл для него одну ночь в холодном зале, он отказался выплатить ему какие-либо деньги, пока тот не поправится настолько, чтобы снова играть. Пять недель. Ни пенни. А вторую скрипку, чье место я занял, уволили только потому, что ему слишком много аплодировали в соло. Тому, кто действительно нуждался в этой должности. Бедный человек с большой семьей.

«Но женщин не волнуют такие вещи. Они не просят мужчину быть добрым и хорошим, особенно если он хорошо играет. И я признаю, что его игра чудесна — технически. Но совсем без сердца.

«Официанты постоянно приносят ему записки. Иногда они просто просят сыграть определенные вещи, всегда вальсы или песни о любви, а иногда они более личные. И пока мы играем пьесу, о которой просила одна из красивых женщин, он смотрит на нее и строит свои рожи и закрывает глаза, пока она не почувствует себя королевой. Разве это не странно? Они должны видеть его, когда мы репетируем. Он не улыбается тогда. Он огрызается и рычит.

«„Ах!“ — говорю я себе, наблюдая за всем этим через свои очки, — „ты должна видеть его жену, ожидающую снаружи ресторана, чтобы перехватить его по пути к его картам и получить немного денег. Он хотел ее однажды, до того как она устала и стала простой. Теперь он хочет только новые лица и новые голоса и новое восхищение“. Вот что я говорю за своими очками, но никто этого не знает. Во мне нет телепатии, как вы ее называете. Я невысокий и светлый. Мы, невысокие и светлые, лишены магнетизма. Все, что для нас есть, — это быть верными; но женщин это не волнует. Они хотят магнетизма.

«Мне трудно, будучи у него в подчинении и будучи таким неважным, сильно помочь, но иногда, когда я вижу действительно хорошую девушку — а у нас их несколько здесь — теряющую голову, я стараюсь изо всех сил. Я пытаюсь поймать ее взгляд и показать свое истинное мнение о нем, гримасничающем там. Конечно, я могу только хмуриться и кивать. Что еще я мог бы сделать? Я не мог спуститься и поговорить с ней; но я очень стараюсь своим выражением лица.

«Однажды, когда он ухаживал за новой девушкой-бухгалтером, я смог по-настоящему действовать. Я сказал ей быть осторожной. Она была хорошей девушкой, но о, такой глупой, как девушки могут быть с музыкантами. Всеми музыкантами, то есть, кроме меня и толстого виолончелиста. Она ответила, что то, что я сказал, может быть правдой, но он ей все равно нравится. Она принимала людей такими, какими находила их, сказала она, и он всегда был очень мил и добр к ней.

«„Если ты хочешь любовника, — сказал я, — позволь мне быть твоим любовником. У меня нет никого, кого любить; у него тысячи“. Но она только рассмеялась. „Есть какое-то веселье в том, чтобы увести мужчину у тысяч“, — сказала она. Вот какие женщины. Я не хочу завоевывать девушку у тысяч мужчин. Я просто хочу ее, или я не хочу ее. Но женщины — во всяком случае, женщины, которые приходят сюда — другие.

«Ну, она не стала слушать, но она была хорошей девушкой и верной мне, ибо она не сказала ему, что я сказал, хотя я не мог заставить себя просить ее не говорить. Но она была честной и не сказала ему. И так продолжалось; он улыбался и кланялся и играл для женщин весь день, за обедом и ужином, и ходил на чай с ними в перерывах, или играл в карты со своим маленьким кругом друзей, а ночью девушка-бухгалтер ждала его. И так продолжалось месяц, а потом он устал и бросил ее, и она потеряла свое место здесь; и если у нее есть какие-то деньги сейчас, это те, которые я одолжил ей, чтобы она справилась со своей бедой.

«Так что вы видите, что за человек он. Но то, что он может играть, я признаю. У него чудесное прикосновение и красивый инструмент, стоящий больших денег. Он мог бы зарабатывать большую зарплату в любом оркестре мира. Но в его игре нет сердца. Он не любит музыку, как следует».

Бездушные

I. — Строители

I

Миссис Дрозд. Что ты думаешь об этом боярышнике?

Мистер Дрозд. О, нет, дорогая, нет; слишком изолирован, он сразу привлечет внимание. Я слышу мальчишек в воскресенье после обеда — «Эй, там дерево, в котором обязательно должно быть гнездо». И где тогда ты? Ты знаешь, какие мальчишки в воскресенье после обеда? Ты помнишь это с прошлого года, когда мы потеряли лучшую кладку яиц в округе.

Миссис Дрозд. Перестань, перестань, дорогой, я не могу этого вынести. Почему ты напоминаешь мне об этом?

Мистер Дрозд. Ну, ну, успокойся, моя милая. Какие у тебя еще предложения?

Миссис Дрозд. Один из лавров, тогда, в кустарнике у Большого дома.

Мистер Дрозд. Гораздо лучше. Но проблема там — кошка.

Миссис Дрозд. О, дорогой, я хотела бы, чтобы ты нашел место без меня; уверяю тебя (краснея), уже пора.

Мистер Дрозд. Ну, моя идея, как я говорил все время, в том, что нет ничего лучше самой середины большого терновника. Мне все равно, в живой изгороди он или на пустыре. Но это должна быть самая середина. Тогда не имеет большого значения, виден он или нет, потому что никто не может до него добраться.

Миссис Дрозд. Очень хорошо, тогда пусть будет так; но поторопись со строительством, милый.

II

Мистер Пищуха. Мне невероятно повезло. Слушай. Ты знаешь ту ферму у пруда. Ну, там есть коровник с дверью, которая не закрывается, а даже если бы закрывалась, в ней есть дыра, и в крыше, на самом верху, есть пустота. Это самое идеальное место, которое ты когда-либо видела, потому что, даже если бы фермер нас заметил, он не смог бы добраться до гнезда, не сорвав кучу черепицы. Понимаешь?

Миссис Пищуха. Звучит идеально.

Мистер Пищуха. Да, но нет смысла ждать здесь. Мы должны захватить его немедленно. Вокруг было много любопытных птиц, когда я был там, и я заметил особенно назойливую мухоловку, наблюдающую за мной все время. Пойдем скорее; и тебе лучше взять с собой кусочек сена, чтобы выглядеть занятой.

III

Мистер Крапивник. Ну, дорогая, что это будет в этом году — одна из тех коробок в «Елях», или почтовый ящик в «Луговом виде», где живет журналист на открытом воздухе, или мы построим для себя, как честные крапивники?

Миссис Крапивник. Я оставляю это тебе, дорогой. Как пожелаешь.

Мистер Крапивник. Нет, мне нужна твоя помощь. Я просто приведу тебе плюсы и минусы.

Миссис Крапивник. Да, дорогой, сделай это; у тебя такой ясный ум.

Мистер Крапивник. Слушай тогда. Если мы используем гнездовой ящик, делать ничего не нужно, никакой мороки со строительством, но мы должны мириться с посетителями, заглядывающими каждый день и трогающими яйца или птенцов. Если мы используем почтовый ящик, нам придется выстлать его, и придется терпеть такую же человеческую суету; но, с другой стороны, мы станем знаменитыми — мы попадем в газеты. Ты не видишь заголовок: «Замечательное гнездо в Суррее»? И потом там будет: «Пара крапивников выбрала странное жилище, чтобы вырастить свой маленький пушистый выводок...» и так далее.

Миссис Крапивник. Это довольно восхитительно, все же.

Мистер Крапивник. Наконец, есть гнездо, которое мы строим сами, подвергаясь обычным рискам мальчишек и орнитологов, но чувствуя, во всяком случае, что мы независимы. Что скажешь?

Миссис Крапивник. Ну, дорогой, я думаю, я выбираю последнее.

Мистер Крапивник. Хорошо. Сказано как храбрая птичка. Тогда давай поищем место немедленно.

IV

Мистер Ласточка. Я осмотрел каждый дом с приличными карнизами во всем месте, пока не готов упасть.

Миссис Ласточка. Что ты думаешь об этом?

Мистер Ласточка. Ну, это загадка. Есть Поместье: я начал с него. Там хорошее место, но пруд далеко, и носить грязь так далеко было бы ужасной каторгой. Тем не менее, это хорошо построенный дом, и я уверен, что нас не побеспокоят.

Миссис Ласточка. А как насчет людей?

Мистер Ласточка. Как ты забавна насчет людей всегда! Неважно. Все, что я могу узнать, это то, что там сквайр, его жена и компаньонка.

Миссис Ласточка. Нет детей?

Мистер Ласточка. Ни одного.

Миссис Ласточка. Тогда мне не нравится Поместье. Расскажи мне о другом.

Мистер Ласточка. Это чистый сентимент; но неважно. Викариат следующий.

Миссис Ласточка. Есть там дети?

Мистер Ласточка. Нет, но он гораздо ближе к пруду.

Миссис Ласточка. А следующий?

Мистер Ласточка. Фермерский дом. Красивое место с прудом прямо у двери. Все, что тебе нужно, и много компании. Хорошие защищенные карнизы, тоже.

Миссис Ласточка. Есть дети?

Мистер Ласточка. Да, одна маленькая девочка.

Миссис Ласточка. Разве нет дома с младенцами?

Мистер Ласточка. Только один, который мог бы быть хоть сколько-нибудь полезен нам; но это жалко бедное место. Никакого стиля.

Миссис Ласточка. Сколько младенцев?

Мистер Ласточка. Близнецы, только что родившиеся, и другие одного, двух и трех лет.

Миссис Ласточка. Мы построим там.

Мистер Ласточка. Они будут поднимать ужасный шум всю ночь.

Миссис Ласточка. Мы построим там.

II. — Обида Буша

Я очень счастлив по большей части. У меня отличное здоровье и хороший аппетит, и Они очень добры ко мне здесь: позволяют мне беспокоить их во время еды и бросают мне маленькие кусочки — в основном хлеб и тосты, признаю, но хороший хлеб и хорошие тосты; и хотя Он проводит слишком много времени в помещении с книгами и прочим, и Она не ходит на прогулки, а у девочки-щенка есть своя собака, и она не хочет меня (как и я ее), все же я справляюсь довольно хорошо, ибо есть мальчик, который часто ходит в деревню через кроличьи поля и берет меня с собой, и есть большой дом поблизости, где слуги выбрасывают довольно большие кости, только наполовину обглоданные. Либо они расточительны, либо они не делают ту ужасную водянистую штуку, губительную для хороших костей, с которой Мои Люди здесь начинают свой обед.

Так что, видите, я неплохо устроился; и хотя время от времени меня приходится бить, все же это не очень больно, и Он только наполовину знает, как это делать; в то время как что касается Ее (когда Его нет), Она просто бесполезна.

Но моя обида, вы скажете? О, да, у меня есть одна обида, и обсуждая ее с другими собаками, особенно спаниелями (как я), я обнаруживаю, что это очень распространенная обида. Моя обида — это игра, в которую Они будут играть вместо того, чтобы пойти на прогулку. Зимой все в порядке, Они гуляют тогда; но летом Они будут играть в эту игру. Я сам не могу понять в ней ни головы, ни хвоста, но Они просто обожают ее. В нее играют четырьмя шарами — синим, красным, черным и желтым — и обручами. Сначала один из Них бьет по шару, а потом другой. Это продолжается вечно. Я делаю все, что могу, чтобы показать Им, что я думаю об этом: я ложусь прямо перед игроком; иногда я даже останавливаю шары полностью; но Они не понимают намека: Они просто кричат на меня или тычут в меня молотком.

Это моя обида. Конечно, было довольно плохо, когда Они завели собаку для маленькой девочки-щенка, особенно потому, что это не та порода, которая мне нравится; но это я могу вынести. Это та жалкая монополизирующая игра, которую я не могу вынести. Я ненавижу ее.

III. — Лондонская достопримечательность

Я самая большая из слонов — та, которая постоянно кивает головой. Почему я это делаю, я расскажу вам позже. Привычка началась несколько лет назад. Видите ли, я старею. Я здесь с 1876 года, а это долгое время. Я думала на днях обо всех вещах, которые произошли с тех пор, как я переехала в Риджентс-парк из Цейлона, и действительно, это удивительно. Ибо я слышу, что происходит. Между замечаниями о том, какая я большая, и какая я беспокойная, и какой у меня злой маленький глаз, люди говорят всякие вещи о событиях дня. В прошлое воскресенье я слышала все о суфражистках, например. В 1876 году не было много разговоров о суфражистках.

Я читаю, что происходит, тоже. Время от времени кто-то роняет газету, или я одалживаю у смотрителя. Мне потребовалось много времени, чтобы научиться читать, но я знаю теперь. Я начала с объявлений о карманниках, которые повсюду в этих Садах. Это старая вещь, не так ли? Мы, четвероногие существа, на которых вы все приходите глазеть и покровительствовать, во всяком случае, не имеем карманов, чтобы их обчищать, и поэтому избавлены от одной из ваших слабостей. (За исключением, конечно, кенгуру.) Я освоила объявление о карманниках первой, а затем я узнала значение того, что о курении в моем доме. И так постепенно я узнала все, и теперь это совсем просто. Я могу читать что угодно. Я хотела бы, чтобы люди, которые приходили сюда, могли читать так же хорошо. На моей маленькой дверной табличке, перед перилами, написано так ясно, как только может быть, что я — что я леди — но как много посетителей, как вы думаете, называют меня «она» или «ее»? Не более трех из сотни. Я считаю иногда, просто ради забавы. Вот почему я киваю: я считаю. «Разве он не огромный?» — говорят они. «Посмотрите на его смешной маленький глаз?» «Хотели бы вы дать ему булочку, дорогая?» и так далее. И все это время, если бы только образование было должным образом организовано в этой стране, они могли бы прочитать мой пол. Это на доске, все в порядке.

Я здесь дольше, чем кто-либо, кроме бегемота, который родился здесь в 1872 году. Но родиться здесь скучно. У меня было шесть лет Цейлона сначала; я путешественница. Предполагая, что я сбегу, я бы знала, что делать; но тот старый бегемот — нет. Домашние бегемоты всегда имеют домашний ум, как гласит пословица.

Знаете ли вы, что в 1876 году Уинстону было всего два года? Подумайте об этом. Его приводили посмотреть на меня, когда он был крошечным малышом с совсем маленькой головой. Я давала ему много раз покататься на своей спине. Я часто думаю, каково будущее детей, которые кладут булочки в мой хобот и катаются на моей спине, но это единственный, кого я могу вспомнить, кто попал на должность так молодым.

Это старое место, Зоопарк. Такие странные существа приходят и смотрят на меня — худые, жадные натуралисты, влюбленные, дяди с маленькими племянниками, смешные люди, пытающиеся придумать шутки обо мне. Мне больше всего нравятся Банковские праздники. Есть некоторое удовольствие в том, чтобы удивлять простых людей; и мне меньше всего нравятся воскресенья, потому что тогда приходят умные. Школьные учителя — худшие, потому что они читают лекции обо мне. Мой смотритель ненавидит их тоже, потому что они задают так много вопросов и никогда не дают чаевых. Есть ужасное желание узнать, насколько я тяжелая. Какое это имеет значение? «Боже мой, я бы не хотел, чтобы он (он, конечно) наступил на мой любимый мозоль!» — интересно, как часто я слышала эту шутку. Англичане повторяют все свои шутки. Они говорят вещи, тоже, о моем хоботе — упаковывании его и так далее — пока я не могу умереть от чистой скуки.