«Да, мама», — устало ответила она, бросив чашку в стальную гравюру «Возвращение Мейфлауэра», висевшую на кухонной стене. Она задавалась вопросом, когда она умрет.
Холодный ветер дул по коридору, соединявшему кухню с дровяным сараем. Затем, словно недовольный, он подул обратно, как человек, возвращающийся в свою комнату за свежим носовым платком. Ирма вздрогнула. Все это было необъяснимо удручающе.
Восемнадцать лет солнце не могло пробиться в Бемис-Корнерс. Бог знает, оно пыталось. Но всегда было что-то непостижимое, что-то чудовищно мрачное, что бросало себя, как огромный плащ, между теплым светом этого светила и суровой реальностью Бемис-Корнерс.
«Если бы Эбен только знал», — подумала Ирма и уткнулась лицом в мыльную воду.
Кто-то вошел в комнату из дровяного сарая, стряхивая снег с сапог. Она знала, не поднимая глаз, что это Айра.
«Зачем ты пришел?» — тихо сказала она, поднимая на него свои влажные глаза. Это был не Айра. Это был наемный работник. Она жалобно всхлипнула и вцепилась в полотенце на ролике, висевшее на двери, дергая его туда-сюда, как плененная белка в крутящейся клетке.
«Все бесполезно», — простонала она.
И сквозь остовы яблонь в саду за домом загремел ветер с моря, моря, куда люди уходят на кораблях, чтобы никогда не вернуться, рассказывая о печали и тому подобных вещах.
«Судьба», — называют это некоторые люди.
Для Ирмы Хэтэуэй все было едино.
Июнь, июль, август
Тюльпаны, крокусы и мангольд, И восковая фасоль На заднем дворе. И открытая дорога в страну грез, С тяжелым вихрем Поющих ручьев. О, мальчик!
Неопубликованные письма Марка Твена
С предисловием Альберта Бигелоу Пейна [1]
ПРЕДИСЛОВИЕ
Это письмо Марка Твена мистеру Горацию Дж. Борроу из Хартфорда недавно было доведено до моего сведения племянницей мистера Борроу, которая сейчас живет в Гластонбери. У меня нет оснований полагать, что эта дама — шарлатанка, на самом деле я часто слышал, как Марк Твен отзывался о мистере Борроу в самых высоких тонах.
[1] Полное собрание сочинений Марка Твена с полными предисловиями мистера Пейна, как ни странно, опубликовано издательством Harper and Bros., которое, как ни странно, также издает этот журнал. Мы отмечаем это совпадение, предлагая полный комплект нашим читателям на простых и дружеских условиях.
Мистеру Горацию Дж. Борроу Хартфорд, Коннектикут
Дорогой мистер Борроу: Прилагаю чек на десять долларов ($10) в оплату моих ежегодных взносов за 1891-2 год.
Искренне ваш, (Подпись) С.Л. КЛЕМЕНС.
Шоссе и проселочные дороги в старом Фолл-Ривер
О случайном посетителе Фолл-Ривер можно сказать, как о старом рыбаке в «Варфоломеевской ярмарке», что он «видел полмира, не вкусив его аромата». Прогуливаясь по Мэйн-стрит с ее лязгающими трамваями и шумными фургонами, задаешься вопросом (как, впрочем, вполне можно задаться), является ли все это проявлением самого Фолл-Ривер или того, что Фолл-Ривер олицетворяет.
Честно говоря, я не знаю.
Но в воздухе есть что-то, что-то невыразимое в вихре дыма из возвышающихся труб, что поет в ритме лязгающих челноков и гудящих станков о дне, когда старые джентльмены в регланах с поясами и ботинках на тканевой подкладке прогуливались по этим улицам, неся с собой легенду о бренности. Возможно, «бренность» — слишком сильное слово. Жители Фолл-Ривер так бы и подумали.
А старая линия Фолл-Ривер! Какие воспоминания не пробуждает это имя в умах путешественников? Или, скорее, какие воспоминания оно пробуждает? Говорят, Уильям Ллойд Гаррисон однажды заметил Бенджамину Батлеру, что одной из самых приятных особенностей Фолл-Ривер является ночной катер до Нью-Йорка. На что Батлер, как сообщается, ответил: «Но, мой дорогой Ллойд, нет никакого ночного катера до Нью-Йорка, и не будет до 1875 года или даже позже. Так что ваша шутка, в своей существенной детали, не удалась».
Но, несмотря на все это, остается фактом, что Фолл-Ривер — это Фолл-Ривер, и что он находится в пределах легкой автомобильной доступности от Ньюпорта, который предлагает нашему художественному отделу бесчисленные возможности для очаровательных иллюстраций.
Редакторский ящик
Маленький Бобби, пяти лет от роду, читая молитвы, подошел к тому самому критическому дипломатическому кризису: перечислению родственников, которых нужно благословить.
«Почему я не прошу Бога благословить тетю Мейбл?» — спросил он, глядя вверх с озорным блеском в голубых глазах.
«Но ты же просишь, Бобби», — ответила его мать.
«Так и есть», — последовал его быстрый ответ.
Маленького Вилли, семи лет, учитель попросил определить слово «смущать». «"Смущать" — это то, что говорит мой папа, когда смотрит на свои часы», — сказал Вилли. Учитель больше никогда не задавал этот вопрос. По крайней мере, не Вилли.
Маленькая Гертруда, трех лет, читала свои молитвы. «Бог везде?» — спросила она.
«Да, дорогая, везде», — ответила ее мать.
«Везде?» — настаивала она.
«Да, дорогая, везде», — повторила мать, ничего не подозревая.
«Тогда Он должен быть как дядя Нед», — сказала малышка.
«Почему, Гертруда, что заставляет тебя так говорить?»
«Потому что я слышала, как папа сказал, что дядя Нед везде», — был поразительный ответ.
САТУРДЕЙ ИВНИНГ ПОСТ
ПОСЛЕДНЯЯ СПИЧКА
Рой Комфорт Ашерст
Девушка в зеленой шляпке медленно подошла к вращающейся двери отеля.
Она была погружена в мысли.
Человек, более искушенный в женских делах, чем Нед Пиллсбери, возможно, заметил бы, что она также украдкой поглядывает вверх сквозь темную бахрому ресниц, скрывавшую ее карие цыганские глаза, но Нед не был обученным наблюдателем в таких вопросах. Для него, сидевшего в большом, просторном кожаном кресле в вестибюле, единственной реакцией было
(Продолжение на стр. 49)
ВЫ УВЕРЕНЫ В СВОЕМ КОЛЕНЧАТОМ ВАЛЕ?
Ответ на этот вопрос — это ответ на душевное спокойствие, с которым вы управляете своим мотором. Независимо от того, являетесь ли вы водителем автомобиля или одним из тех бесстрашных духом, кому мировая война подарила видение полета по воздуху со скоростью 175 миль в час, вам нужно сделать паузу и сказать себе:
«Насколько я могу доверять своему коленчатому валу?»
И если это коленчатый вал Zimco, изготовленный на фабрике с тысячью световых люков, вы можете быть уверены, что он выдержит испытание.
Коленчатые валы Zimco обладают тем неопределимым качеством, которое придает им индивидуальность среди коленчатых валов. Вы узнаете Zimco, когда увидите его, и почувствуете, что это старый друг. Он делает все, кроме того, что не говорит. И это делают для него его многочисленные друзья.
Позвольте нам бесплатно выслать вам нашу красивую маленькую брошюру «Проблемы послевоенного времени».
(Продолжение со стр. 8)
изумление, что в этом поколении может жить такой прекрасный человек.
Нед был молодым человеком с большими возможностями, но малым количеством вероятностей. Рожденный в суматохе города в глубинке и воспитанный в шуме большого колледжа, в футбольной команде которого он отличился на позиции левого полузащитника, ему никогда не выпадало счастья получить то спокойное наставление о темно-коричневых ресницах и их потенциале, которое оказалось столь высоко необходимым для оснащения
(Продолжение на стр. 107)
ПРЕДСТАВЛЯЕМ 7-ТОННЫЙ ГРУЗОВИК GARGANTUA
Это важное объявление сделано компанией Gargantua с полным осознанием его значимости. Мы понимаем, что создаем нечто новое в грузовиках.
Gargantua сочетает в себе все качества грузовика с удобствами катера Фолл-Ривер. Его трансмиссионную систему называют «Королевой трансмиссий». Эффективность его булл-пиньонов в тракторном приспособлении была предметом восторженных похвал экспертов по булл-пиньонам на всех континентах.
Gargantua — это результат мечты. Генри Л. Макферн (ныне президент компании Gargantua Co.) был мечтателем. Мистер Макферн хотел чего-то, что произвело бы революцию в грузовом бизнесе, и при этом оставалось бы грузовиком. Он посвятил этому все свои часы бодрствования. Друзья называли его «мечтателем», но Генри Макферн только улыбался. Когда он впервые представил модель Gargantua, ее называли «Безумием Макферна», но Генри Макферн улыбался еще больше. И когда пришло время испытаний, стало ясно, что «мечтатель» из Саут-Бенда подарил миру новую Идею.
(Продолжение со стр. 49)
современного человека мира. Он знал, что женщины — странные существа, ибо это популярное суеверие доходит даже до самых эксклюзивных мужских убежищ, но дальше этого он был несведущ. У него, правда, как и у многих других молодых людей, было влияние определенных пар голубых глаз
(Продолжение на стр. 113)
Я — СИЛА ВЕКОВ
¶Я вышел из глубин холмов.
¶Прежде чем появились реки, или даже прежде чем зеленые листья своей мягкостью создали ландшафт, я был вашим слугой.
¶Из недр земли, где люди трудятся во тьме, я прихожу, неся послание непреодолимой силы.
¶От солнца до солнца я встречаю и преодолеваю силы природы, братьев моих, но противников; сородичей, но врагов.
¶Я молчалив, но мой голос отзывается эхом за пределами краев земли.
¶Я хозяин, но я раб.
¶Я — кованая железная труба Woonsocket, «сильнейшая в долгосрочной перспективе». (Торговая марка.)
Закажите иллюстрированную брошюру под названием
«Романтика железной трубы».
(Продолжение со стр. 107)
которые вошли в его жизнь в те годы, когда он был в восприимчивом настроении, но такие случаи не были результатом какого-либо осознания им их значимости. Они были в той же категории физических явлений, что включает, например, корь или ветряную оспу — прямой результат определенной
(Продолжение на стр. 125)
ЗАЧЕМ БЕСПОКОИТЬСЯ О ПРОБЛЕМАХ С ДОЛОТОМ?
«У вас правильное долото. Вижу, это Blimco. Я всегда обнаруживал, что долота Blimco дольше выдерживают повседневное использование, и я говорю своим мастерам следить за тем, чтобы у рабочих всегда были Blimco и никакие другие. Я пробовал другие, но всегда возвращался к Blimco. Полагаю, это потому, что Blimco изготавливаются мастерами, контролируются экспертами и продаются только дилерами, которые знают лучшие инструменты. Когда вы видите Blimco в витрине дилера, вы можете знать, что этот дилер — человек разборчивый. Разборчивый рабочий всегда использует Blimco. "Долото отличия". Вырежьте этот купон и отправьте его СЕЙЧАС для получения нашей поучительной брошюры "Процветание через долбление"».
(Продолжение со стр. 113)
временной слабости, которая делает пациента восприимчивым к инфекции.
Нед Пиллсбери был поэтому несколько подавлен видением девушки в зеленой шляпке и страдал от того чувства первопроходческого волнения, которое должно было охватить мистера Бальбоа, который, по словам поэта, стоял «молча на пике в Дариене», обозревая
(Продолжение на стр. 140)
ЗАСТАВЬТЕ СВОИ ПОРШНЕВЫЕ КОЛЬЦА РАБОТАТЬ НА ВАС
Почему вы должны упорствовать в стыде за свои поршневые кольца?
Почему вы должны заставлять свою жену и дочь страдать от унижения, которое приходит от знания, что вы используете низкосортную марку?
Поршневые кольца «Emancipator» стоят дороже обычных поршневых колец, но они того стоят. Они стоят даже больше, чем мы просим.
Что бы значило для вас знать, что вы не теряете мощность пара из-за неисправного поршневого кольца? Разве это не стоило бы нескольких лишних долларов?
Наполеон однажды сказал, что армия марширует на своем желудке.
Если это имеет какое-то отношение к поршневым кольцам, мы этого не видим. Но это имеет такое же отношение к поршневым кольцам, как вопрос цены, когда на кону экономия пара.
Поршневые кольца «Emancipator» приносят вдвое больше мощности при вдвое меньших хлопотах. Вот почему мы называем их «Emancipator».
Спросите своего бакалейщика об «Emancipators». Он скажет вам спросить вашего гаражного мастера. А пока позвольте нам выслать вам наш каталог.
(Продолжение со стр. 125)
Тихий океан. Он почувствовал странное воодушевление, бегущее по его венам, и прежде чем он осознал это, он был на ногах и проталкивался через вращающуюся дверь в отделении за зеленой шляпкой.
(Продолжение на стр. 156)
ВЫ, МИСТЕР ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ КОЖАНЫХ РЕМНЕЙ!
В чем ваша проблема?
Вы просыпаетесь утром с зелеными пятнами перед глазами? Вы подавлены? Мысль о дне работы с неудовлетворительным ремнем тяготит ваш разум, вызывая ацидоз, затвердение артерий и чувство оппозиции к Лиге Наций?
Если так, позвольте нам решить вашу проблему за вас.
Мы создали сервисный отдел, который стоит особняком в своей области. В течение шестнадцати лет мы делали его тем совершенным учреждением, которым оно является сегодня.
Принесите свои проблемы с ремнями мистеру Генри У. Вурлицу, который возглавляет наш сервисный отдел, и он все исправит. Он покажет вам путь к более широким, лучшим перспективам использования ремней.
(Продолжение со стр. 140)
«Прошу прощения», — тихо сказал он, когда они вышли на улицу, — «но не вы ли уронили эту фляжку?»
Она быстро обернулась и посмотрела на него. В ее темно-карих глазах блеснул огонек, когда она ответила ему:
(Продолжение следует)