«Обо всем на свете»

Джордж, заведя двигатель, жестом пригласил меня на водительское сиденье и занял место рядом со мной. Меня поразило, что все устроено очень плохо, в том смысле, что место, которое должен занимать водитель, очевидно, самый важный человек в машине (кроме, конечно, дамы в составе компании на заднем сиденье, которая держит путеводитель и дает неверные указания по поворотам), было загромождено кучей аппаратуры, педалей и прочего, настолько, что мне пришлось втянуть живот и сжаться, чтобы протиснуться мимо руля на свое сиденье. И даже тогда я был вынужден вытянуть одну ногу так далеко, что пнул маленькую штуковину на коробочке на приборной панели, которая, по-видимому, остановила двигатель. Когда он завел его снова, Джордж сказал, среди прочего, что это невозможно было сделать иначе как нарочно, и что он может понять шутку не хуже других, но, черт возьми, зачем быть ослом?

Как будто я, не имея никакого механического инстинкта, знал, что в этой коробке! Я не знаю даже сейчас, а у меня есть водительские права.

Джордж наконец привел все в движение и залез внутрь, оставив дверь приоткрытой, несомненно, для того, чтобы в случае чрезвычайной ситуации он мог дойти, а не бежать, до улицы через ближайший выход.

— Коробка передач этой машины планетарного типа, — сказал он, открывая семинар, в то время как мотор вел себя так, будто пытался вытряхнуться из-под подушек и укусить меня. — Эта планетарная система дает две скорости переднего хода и одну заднего.

— Ничего не может быть справедливее этого. Звучит как почти идеальное устройство для меня, — сказал я, чтобы показать, что слушаю. А затем, чтобы показать, что я тоже думаю об этом, спросил: — Но ты же не должен крутить педали сам, используя силу ног! Все эти педали внизу, кажется, оставляют очень мало работы для бензина.

— Эти три педали и делают всю работу, — объяснил Джордж. А затем зловеще добавил: — Если ты сейчас нажмешь на левую, ты выжмешь сцепление.

— Пожалуйста, Джордж, не будь таким мрачным, — запротестовал я. — Я и так достаточно нервничаю, чтобы еще беспокоиться о собственной физической безопасности.

— Средняя педаль, помеченная «R», — это задний ход, а та, что справа, помеченная «B», — это ножной тормоз. Теперь, когда ты хочешь тронуться...

— Минуточку, пожалуйста, — сказал я строго. — Ты пропускаешь их, как будто есть что-то, чего ты немного стыдишься, Джордж. Ты что-то скрываешь от меня насчет заднего хода и ножного тормоза?

— Я не знал, что где-то в твоем ценном университетском курсе тебя учили, что значит «задний ход», и я был уверен, что твой маленький сын рассказал тебе все о ножном тормозе на своем экспресс-вагоне, — сказал Джордж, становясь саркастичным в манере технического специалиста, коим он и является.

— Я не хочу, чтобы ты принимал что-то как должное, обучая меня управлять этой штукой, — ответил я. — Именно эти мелочи имеют значение, знаешь ли, и я чувствовал бы себя так же плохо, как и ты, если бы я загнал твою машину со скалы в каменистое ущелье из-за какой-то детали, о которой я был не проинформирован. Ты же знаешь это, Джордж.

— Очень хорошо, — сказал он, — я перейду к основам. Когда ты нажимаешь на педаль заднего хода, ты ведешь машину в направлении, противоположном тому, в котором она направлена. Это делается путем затягивания внешних стяжных лент сцепления, которые находятся между передачами и дисковым сцеплением.

Почему-то это показалось мне смешным. Идея реверса путем затягивания каких-либо лент, тем более внешних стяжных, была тем самым, что нужно, чтобы отправить меня в приступы хохота. Все это казалось таким плоским после волнений войны и всего остального.

Естественно, Джордж не понял. Это было выше его понимания, и я знал, что нет смысла пытаться объяснить ему это. Поэтому я просто продолжал хихикать и бормотать: «Внешние стяжные ленты сцепления! Ты меня когда-нибудь доконаешь, Джордж!»

Но я чувствовал, что с каждой минутой ситуация накаляется. Мы с моим инструктором все больше отдалялись друг от друга духом, и, в конце концов, это была его машина, и он тратил немало усилий, чтобы научить меня ею управлять, и самое меньшее, что я мог сделать, — это отнестись к нему серьезно, независимо от того, казалось ли мне это разумным или нет.

Поэтому я с некоторым усилием успокоился и попытался перевести разговор в русло, открывающее ему возможность для дальнейших объяснений.

— Но, отбросив шутки, Джордж, как ты можешь быть так уверен в этих вещах? Ты говоришь, что когда нажимаешь на педаль заднего хода, ты затягиваешь внешние стяжные ленты сцепления. Ты когда-нибудь видел, как они затягиваются? Или ты принимаешь чьи-то слова на веру? Помни, как немецкий народ годами обманывали их правители! Теперь предположим — просто предположим, — что какому-то недобросовестному человеку было выгодно заставить тебя думать, что...

— Послушай, Боб, — сказал Джордж (меня зовут Боб, и я не вижу причин, почему, просто потому что я пишу статью о себе, я должен притворяться, что меня зовут Стюарт или Уилл, тем более что это прямо там, черным по белому, в начале истории. Это принятие новых имен авторами — литературная манерность, которую следует искоренить раз и навсегда). — Послушай, Боб, — сказал Джордж очень тихо и очень отчетливо, — единственное, что тебе нужно сделать, если ты собираешься научиться управлять этой штукой, — это перейти к делу и управлять ею, и чем скорее ты попробуешь, тем лучше.

— О, вы, практичные ребята! — сказал я. — Ничего не поделаешь, вы всегда должны переходить к делу. Именно такие люди, как вы, вытесняют всю поэзию из мира.

— Ты мне льстишь, — сказал Джордж, грубо потянувшись через меня, как будто он искал соль и перец, и настраивая пару штуковин на рулевом колесе. — Это здесь — зажигание, а это — дроссель. Дроссель регулирует подачу газа, а зажигание регулирует... э-э, ну, оно регулирует зажигание.

— Что только не придумают эти ученые? — изумился я. — Это сверхъестественно, вот что это такое — сверхъестественно.

— А теперь: держи ногу на педали сцепления и держи ее в нейтральном положении, пока толкаешь ручной рычаг вперед до упора. Вот так!... Отлично... дальше вперед... теперь... вот так... отлично!

Я был так воодушевлен тем, как все идет, что убрал все ноги со всех вещей, на которые они наступали, и вздохнул:

— Давай отдохнем минутку, старина. Я весь дрожу. Это гораздо проще, чем я думал, но я предпочел бы делать все поэтапно, чем сразу бросаться в омут с головой.

Проблема заключалась в том, что, подняв ноги, я обескуражил мотор, который вздохнул и перестал функционировать, придав машине игривую тряску, как у пригородного поезда, останавливающегося на станции Бэббит (Нью-Джерси) по сигналу. Поэтому Джордж сказал, что в будущем, как бы хорошо все ни шло, никогда больше не поддаваться своим эмоциям, а продолжать работать, даже если кажется, что я рискую стать экспертом-водителем за три минуты. Всегда есть чему поучиться, сказал он. Затем он вышел и завел двигатель.

Мы проделали тот же процесс снова, только я держал ногу на педали «vox humana», пока не вдавил ее до самого «fortissimo». И вдруг произошло чудесное событие. Все — машина, двигатель, Джордж и я — начали двигаться, все вместе. Это был великий момент в моей жизни. Я уже видел заголовки в вечерних газетах:

МОЛОДОЙ ПИСАКА ПРЕОДОЛЕВАЕТ ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ Заставляет автомобиль двигаться нажатием педали

Но это ликование длилось лишь мгновение. Ибо, пока мы спорили, кто-то подкрался перед нами и пересадил куст гортензии с лужайки сбоку прямо на середину подъездной дорожки — глупое место для гортензии в лучшем случае, но абсолютно фатальное в тот момент, когда по двору ведут автомобиль.

Мне потребовалась всего секунда, чтобы почувствовать опасность. Однако нам потребовалось полсекунды, чтобы медленно и неуклюже зашуршать в пышную листву куста. Так что я опоздал всего на полсекунды, что я не считаю плохим результатом для новичка.

— Жми на тормоз! — закричал Джордж.

Быстро, как моргнул (один из тех долгих чувственных подмигиваний), я сообразил, где тормоз, найдя символическую «B» на педали. Как обученный механик, я нажал на нее.

— Сначала отпусти сцепление, ты, бестолочь! — закричал Джордж поверх ужасного скрежета. — Отпусти сцепление!

Это было больше, чем могли вынести плоть и кровь. Снова я освободил свои ноги от какой-либо ответственности в этом деле и повернулся к своему инструктору.

— Не кричи так! — рявкнул я в ответ. — И не продолжай называть это моим сцеплением! Может быть, потому, что я вырос в пуританской семье, но вся тема сцеплений для меня — закрытая книга. Если это то, что я должен знать, ты можешь рассказать мне, когда мы войдем в дом. Но пока давай оставим эту тему. Во всяком случае, я остановил твою чертову машину, со сцеплением или без.

И так я и сделал. Вот мы и оказались посреди куста гортензии, очень тихо и мирно, как пара птиц в птичьем домике на вершине шуршащего дуба (или клена, если уж на то пошло). Даже двигатель заглох.

Я протянул руку и сорвал цветок, который выглядывал над приборной панелью там, где должно было быть гнездо для кнута. В конце концов, нет места лучше, чем деревня. Я сказал это Джорджу, и он молча согласился. По крайней мере, я принял это за согласие. Это было определенно молчаливое согласие. Я боялся, что он немного обижен тем, что я сказал о сцеплении, поэтому решил, что лучше не упоминать эту тему снова. На самом деле, казалось мудрее вообще уйти от темы автомобилей. Поэтому я тихо сказал:

— Джордж, приходило ли тебе когда-нибудь в голову, как война изменила нашу повседневную жизнь? Мы не только должны были изменить наши методы снабжения наших столов и кормления наших семей, но мы приобрели определенную отстраненность ума, определенную новую достаточность духа.

(Мы оба вышли из машины и встали, каждый с одной стороны, чтобы выкатить ее из объятий куста гортензии.)

— Я читал книгу на прошлой неделе о проблемах реконструкции, — продолжал я, — и я был впечатлен мыслью, которая уделяется развитию пустошей на Западе.

(К этому времени мы выкатили машину обратно на подъездную дорожку.)

— Проблема детей также является захватывающей для лет, которые лежат перед нами. Мы не можем вернуться к старым методам воспитания детей, так же как не можем вернуться к старым методам дипломатии. Война создала зияющую пропасть. То, что последует, будет зависеть от рвения, с которым Америка применит себя к своей задаче реабилитации.

(Машина теперь была пришвартована на своем парковочном месте у портика, и тормоза были задействованы.)

— Мне кажется, что мы живем в великий период перехода; разве тебе не кажется так, Джордж?

— Да, — сказал Джордж.

И мы пошли в дом.

VII

МЫСЛИ ОБ ЭКОНОМИИ ТОПЛИВА

Этой зимой в журналах и газетах было уделено немало места официальным и экспертным указаниям о том, как управлять вашей печью и экономить уголь — как будто эти две вещи совместимы. Некоторые сопровождались диаграммами печи в ее нормальном состоянии, показывающими точное положение артерий и жизненно важных органов, со стрелками, указывающими в интересных направлениях, обозначающими теоретический ход тепла.

Я уделил некоторое время изучению этих графиков и пришел к выводу, что когда авторы таких статей и я произносим слово «печь», мы имеем в виду совершенно разные вещи. Они имеют в виду некое идеализированное, сублимированное творение; возможно, ту «печь», которая существовала изначально в уме Горация У. Фёрнеса, изобретателя; в то время как я, с другой стороны, имею в виду ту штуку, которая находится в моем подвале. Неудивительно, что я не могу понять их диаграммы.

Поэтому для собственного удовлетворения я составил несколько правил, которые могу понять, и изложил их самым неформальным образом, чего бы они ни стоили. Любой другой, кто сверил официальные инструкции по печи с Жизнью, как она есть на самом деле, и нашел что-то не так, может зайти так далеко, как ему нравится, с результатами моих исследований. Я отдаю их миру.

Экономия угля сейчас является главной заботой большинства домовладельцев, ибо мы вступаем в ту часть солнцестояния, когда становится необходимо проходить некоторое расстояние в бункер за углем. Когда впервые были выпущены списки официальных увещеваний, в начале сезона, было трудно поверить, что они когда-нибудь понадобятся. Бункер был так полон, что напоминал витрину аптеки, заваленную соленым арахисом. (На самом деле, вероятно, нет ничего, на что уголь был бы меньше похож, чем на соленый арахис, но эффект огромного количества был тем же.) Авантюрные куски буквально выскакивали из заточения и катились по подвалу. Казалось, что там достаточно угля, чтобы дать «Левиафану» хороший шанс и, возможно, довезти его до острова Бедлоу. Фиг вам с устройствами для экономии угля!

Но теперь сезон в самом разгаре, и плохие новости слишком очевидны. Домовладелец, обнаруживая, что он идет все дальше и дальше в бункер за следующей лопатой, понимает, что скоро придет время, когда нужно будет сгребать остатки в угол, к стенке бункера, и подбрасывать уголь в огонь, кусок за куском, между пальцами, ожидая, пока дилер доставит следующую партию, «прямо сейчас, вероятно, сегодня, завтра в крайнем случае».

Поэтому крайне важно, чтобы мы направили конструктивную мысль на тему сохранения угля. Я бы предложил, во-первых, точный прицел при забрасывании угля в топку.

Под этим я подразумеваю развитие точного прицела при забрасывании угля в топку. В моем собственном случае (если мне будет позволено вставить личный элемент в эту статью на одну секунду), я знаю, что часто случается, что когда у меня наготове большая лопата угля для огня, а дверца топки открыта максимально широко, тем не менее может быть отклонение, возможно, на восьмую часть дюйма между точкой, где лопата должна была закончить дугу в своем движении вперед, и точкой, где она на самом деле останавливается. Говоря менее техническим языком, я иногда задеваю краем лопаты порог топки, вместо того чтобы забросить ее внутрь, как следует. Теперь, поскольку я обычно делаю довольно длинный, низкий замах с большой силой (если уж я сам об этом говорю), внезапный контакт лопаты с порогом приводит к мощному выбросу многих кусков угля (и всего остального, что идет с углем в придачу) во все углы подвала. Я видел, как уголь летел с моей лопаты при таких обстоятельствах с такой скоростью, что приземлялся среди консервов на другом конце подвала и в направлении, противоположном тому, в котором я стоял лицом.

Теперь, это очевидная трата угля. Было бы невозможно наклоняться по всему подвалу, собирая бродячие куски, которые разлетелись, даже если бы удар лопаты о печь временно не парализовал вашу руку и не заставил вас посвятить все свое внимание сочинению новых и описательных словесных картин.

Я бы предложил для этой проблемы принятие «стойки» перед топкой, возможно, с меловыми отметками для направления ног на правильном расстоянии. Затем серия подготовительных замахов, как при ударе в гольфе, сначала пустой лопатой, затем с постепенно увеличивающимся количеством угля. Единственная опасность в этом заключалась бы в том, что вы могли бы задеть ручкой лопаты мусорный бак или что-то позади вас и таким образом просыпать столько же угля, сколько и раньше. Но нет, нет — если вы собираетесь накликать беду таким образом, вы могли бы сдаться прямо сейчас.

Еще одна неприятность подобного рода происходит, когда лопата золы из-под решетки ударяется о выступающий встряхиватель, заставляя золу разлетаться по полу и обуви. Это очень обескураживающая вещь, ибо, поскольку зола вполне может содержать по крайней мере три или четыре куска несгоревшего угля, это означает, что эти куски можно считать потерянными, если у вас нет времени их искать. Это также означает, что нужно снова чистить обувь.

Я нахожу, что эффективным средством предотвращения этого является снятие встряхивателя, когда он не используется, и постановка его в угол. Там худшее, что он может сделать, — это упасть на ваши голени, когда вы роетесь в поисках щетки для печи среди остального хлама, который висит на стене.

И, кстати, на стене моего подвала висят по крайней мере два предмета оборудования с длинными ручками (предметы из имущества бывшего жильца, который, должно быть, был каким-то любителем), использование которых я так и не смог понять. Я пробовал их на разных частях печи в разное время, но, поскольку снаружи печи мало что можно сделать, кроме как тыкать, кажется довольно глупым иметь полдюжины клюшек-кочерг, чтобы это делать. Одну из них, по форме напоминающую мостик, который используется во всех случаях новичками в бильярде, я испытал однажды ночью и так плотно заклинил ее где-то за решеткой, что мне пришлось дать огню погаснуть и вынимать мертвые угли, кусок за куском, через дверцу, чтобы добраться до захваченного инструмента и освободить его. И, конечно, все эти эксперименты тратили уголь.

Встряхиватель, однако, является важным фактором в поддержании работы печи, ибо это практически единственное средство для удаления шлака, который застрял в решетке — то есть, если только вы не можете пнуть печь достаточно сильно, чтобы стряхнуть их. Я, в моменты, когда, боюсь, я был не совсем в себе, пинал печь с немалой силой, но я никогда не видел, чтобы это имело какой-либо эффект на шлак. Это, однако, не означает, что это невозможно сделать. Я был бы первым, кто пожелал бы удачи человеку, который это сделал.

Но, как правило, встряхиватель является принятым агентом для того, чтобы поставить шлак на место. И в причудливом ассортименте угля, модном в этом сезоне (одна треть угля, одна треть сланца и одна треть леденцов), шлаки обгоняют горючее вещество чуть больше, чем в равной гонке. Эта проблема, следовательно, является той, с которой нужно столкнуться.

Я нахожу, что большое удовлетворение, если не осязаемые результаты, можно получить от олицетворения печи и строптивого шлака, наделяя их человеческими качествами, такими как страх, огорчение и восприимчивость к физической и ментальной боли. В этой причудливой манере с ними можно разговаривать, как если бы они были людьми, тем самым придавая пикантность процессу, которой полностью отсутствовал бы в состязании с неодушевленным предметом.

Таким образом, когда обнаруживается, что решетка застряла, вы можете сказать вполголоса:

— Хо-хо! Ты *********! Так вот твоя игра, да?

(Я не стал бы пытаться диктовать конкретные эпитеты. Каждый человек знает гораздо лучше, чем кто-либо другой, что именно приносит ему наибольшее утешение в этом отношении, поэтому было бы самонадеянно устанавливать какую-либо формулу. Лично у меня есть замечательный набор замечаний и имен собственных, которые я подобрал однажды летом у ловца омаров в Мэне, которые по душераздирающему богохульству абсолютно непревзойденны. Я буду рад предоставить этот набор любому, кто пришлет конверт с маркой и обратным адресом.)

Затем вы хватаете встряхиватель обеими руками и делаете резкий рывок, бормоча сквозь зубы:

— Мы еще посмотрим, мой любезный друг! Мы еще посмотрим!

Это обычно очень эффективно для подрыва морального духа шлака, ибо он тогда понимает прямо с самого начала, что он противопоставлен человеку, с которым нельзя шутить.

За этим должны последовать несколько коротких и мощных рывков, подчеркнутых на каждом захвате удара бормотанием: «Ты *********!»

Если у вас не хватает дыхания, сила этого восклицания может уменьшаться по мере увеличения количества рывков, и в этом случае будет хорошо отдохнуть несколько секунд.

В этот момент можно применить небольшую стратегию. Вы можете отвернуться, как будто вы побеждены, возможно, сказав громко, чтобы шлак мог слышать: «Хо-хум! Ну, думаю, на сегодня хватит», и притвориться, что идете наверх.

Затем, быстро как моргнул, вы должны повернуться и прыгнуть обратно к встряхивателю, и, прежде чем штука сможет оправиться от удивления, сделать рывок, который либо сорвет ее с креплений, либо заставит ваши собственные позвонки поменяться местами с резким щелчком. Это шанс пятьдесят на пятьдесят.

Но следует соблюдать большую осторожность перед попыткой этих героических мер, чтобы убедиться, что штифты, удерживающие встряхиватель на месте, надежны. Ослабленный штифт выдержит только определенное количество встряхиваний, а затем он незаметно выйдет наружу и будет искать что-то еще, что можно сделать. Это всегда создает неловкую ситуацию, ибо рывок, следующий за выпадением штифта, далеко не достигая своей цели по удалению шлака, сбросит вас назад среди мусорных баков с такой злобой, в которой невозможно не заметить что-то личное.

Сразу после такого небольшого расстройства планов, возможно, естественным импульсом будет встать в некотором раздражении и заняться взысканием карательных возмещений. Это не окупается в конце концов. Если вы ударите встряхивателем по любой открытой части печи, скорее всего, вы сломаете ее, что, хотя, несомненно, очень болезненно для печи в то время, в конечном итоге потребует дорогостоящего ремонта. А если вы бросите в нее уголь, вы потратите уголь. Это, если вы помните, статья о том, как экономить уголь.

Еще один полезный момент — предотвратить затухание огня. Это может быть достигнуто одним способом, в котором я уверен. А именно: взяв книгу, или доску для спиритических сеансов, или какое-то другое домашнее развлечение вниз и сидя в двух футах от печи весь день, сменяясь вашей женой ночью (или, само собой разумеется, наоборот). Я никогда не знал, чтобы этот метод поддержания огня в живых не удался, за исключением случаев, когда наблюдатель засыпал на десять или пятнадцать минут. Этого времени достаточно, чтобы бушующий огонь тихо угас, и я могу это доказать.

Конечно, это лечение урезает вашу социальную жизнь, но я не знаю ничего другого, что было бы безотказным. Я не знаю ничего другого, что может сделать невозможным то гнетущее предчувствие, выраженное вашей женой, когда она говорит: «Ты смотрел на огонь в последнее время? Здесь становится прохладно», за которым следует тревожный поход вниз, жадно прислушиваясь к каким-либо признакам калорийной жизни изнутри покрытой асбестом гробницы; страшная пауза перед открытием дверцы, надеясь против надежды, что следующее движение обнаружит румяное свечение, которое можно легко выходить обратно к здоровью, но чувствуя, в интуитивных глубинах вашей души, что вы могли бы так же хорошо начать комкать газету прошлого воскресенья, чтобы зажечь, ибо Мрачный Жнец прошел этим путем.

А затем осторожный рывок за дверцу, открывая ее дюйм за дюймом, пока не откроется горькая правда — зияющая пещера черноты с тусклыми, серыми очертаниями сгоревших углей на переднем плане, мрачная двойная игра: прах к праху.

Эти маленькие мысли об уходе за печью и сохранении угля не предназначены для того, чтобы их считали в каком-либо смысле окончательными. Кто-то другой, возможно, обнаружил, что верно обратное; в этом случае ему было бы хорошо сделать научный отчет об этом, как сделал я. Это помогает покупать уголь.

VIII

НЕ ПО ХОЙЛУ

Я только что закончил читать статью эксперта по преферансу, и она повергла меня в холодный пот. Насколько я могу понять, она предполагает, что каждый, кто играет в бридж, знает, что он делает, прежде чем он это делает, что просто означает, что я все это время работал по совершенно неправильной теории. Это может попутно объяснить, почему меня никогда не выбирали самым популярным игроком в бридж в Уимблхерсте и не вручали кубок восхищенные члены Соседского клуба.

В противовес системе «думай, прежде чем ходить», которую отстаивает этот эксперт, моя игра строится исключительно на интуиции. При выборе карты я почти полностью полагаюсь на сиюминутные внутренние подсказки. Я не утверждаю, что в этом есть что-то спиритическое, поскольку результат не настолько стабильно успешен, чтобы казаться хоть сколько-нибудь сверхъестественным. На самом деле, это доставляет мне массу хлопот. Когда полагаешься на инстинкт, чтобы вспомнить, что является козырем или сколько козырей уже вышло, неизбежно время от времени случаются промахи.

Но что меня огорчает после прочтения статьи эксперта, так это мысль о том, что всё это время я, возможно, играл с людьми, которые на самом деле заранее всё продумывали в такой приземленной манере, подсчитывая вышедшие козыри и вычисляя, у кого дама или где лежит десятка. Я и не думал, что на свете есть такие люди.

А я всё это время продолжал играть в честной, дружелюбной манере, иногда ходя в масть, иногда перебивая взятку партнера, всегда принимая как должное, что цель игры — разыграть сдачу как можно быстрее, чтобы потом обсудить её и рассказать друг другу, как можно было сыграть иначе.

Правда, время от времени я замечал косые взгляды, которые бросали на меня мои партнеры, но обычно я списывал их на свою маленькую привычку тихонько напевать во время игры, и всегда прекращал напевать, как только партнер выказывал признаки недовольства, будучи вполне готовым пойти навстречу любому, чтобы сделать вечер приятным для всех участников. Но теперь я боюсь, что, возможно, напевание было лишь мелким проступком. Я в ужасе от мысли, в чем же на самом деле была проблема.

Мне вообще не следовало позволять втягивать себя в это. Моя первая большая ошибка была совершена, когда в минуту слабости я согласился научиться этой игре; ведь человеку, который может прямо сказать: «Я не играю в бридж», разрешается уйти в угол и самому крутить пианолу, в то время как бедному неофиту, сколько бы он ни уверял, что он «совсем не игрок, на самом деле я играю просто ужасно», никогда не верят, а втягивают в игру, где обнаруживается, увы, слишком поздно, что он говорил правду.

Но поначалу это было семейное дело. Дора состояла в вист-клубе, который собирался каждую пятницу после обеда на строго партийных началах, за исключением одного раза в год, когда они приглашали мужчин. Мой опыт общения с этой организацией был неизбежно ограничен, так как она проводила свои заседания в мои рабочие часы. Однако изредка я возвращался домой как раз вовремя, чтобы встретить в прихожей опаздывающих гостей, которые как раз уходили среди всеобщего поиска мехов и галош, и по какой-то необъяснимой причине я обычно чувствовал себя очень глупо в таких случаях. Конечно, по общему праву я имел право входить в свою собственную парадную дверь, но у меня всегда было подлое чувство, там, посреди уходящих гостей, что смеются надо мной.

Однажды в пятницу, когда я был прикован к постели из-за приступа невралгии (она была в лице, если вам интересно, и вся правая сторона распухла до размеров вдвое больше обычного — я бы хотел как-нибудь рассказать вам об этом подробнее), я слышал звуки карнавала, происходящего внизу. Шумы, издаваемые женщинами, играющими в бридж, своеобразны. Сначала слушатель улавливает некое подобие предварительного разговорного гула с постоянным аккомпанементом тасуемых карт. Затем наступает неестественная тишина, прерываемая глухим стуком украшенных драгоценностями костяшек пальцев или звоном браслетов, когда карты разыгрываются по сукну, с редкими маленькими вскриками досады или восторга от некоторых более экспрессивных дам и случайным «Хорошо сыграно, партнер!» от признательного болвана. Постепенно, по мере того как сдача близится к завершению, начинает раздаваться низкий звук, похожий на ропот сценической массовки за кулисами, который быстро нарастает, пока комната не наполняется пронзительным щебетом, напоминающим птичник в Центральном парке, из которого можно различить лишь дикое попурри:

«Если бы ты пошла с дамы — так боялась, что она перебьет — дорогая, у меня не было ни одной картинки в моей — сбросила совсем не то — была валет, 10, 9 и 7 — думала, у Элис король — туз и три мелкие — как насчет почестей? — дорогая, просто ужасно — если бы ты вернула мой ход — дорогая!»

Это подслушивание за бриджем, однако, было самым близким моим знакомством с фронтом, пока не пришло время Пятничному клубу снять запреты и устроить Мужской вечер. У меня не было иллюзий по поводу этого «Мужского вечера», но это был вопрос: либо мне учиться играть в бридж и сопровождать Дору, либо она найдет какого-нибудь мужчину с улицы, чтобы занять мое место, и я решил, что будет меньше разговоров, если я буду играть сам. Сейчас, обдумывая это, я чувствую, что план с незнакомцем мог бы сработать с меньшим количеством комментариев, чем вызвала моя игра.

Но именно для этой цели я позволил обучить себя основам бриджа. У меня не было мыслей о чем-то постоянном, когда я усваивал эти принципы, и я полностью рассчитывал забыть их на следующий день после вечеринки. Похоже, я просчитался примерно на один день.

Эксперт, чья статья послужила для меня таким вдохновением, имел для себя нарисованные аккуратные маленькие диаграммы, показывающие, где именно лежали карты в четырех руках, и с игроками, обозначенными как A, B, Y и Z; по-видимому, те же самые люди, выбившиеся в люди, которые в наших учебниках алгебры несколько лет назад покупали и продавали друг другу яблоки с лихорадочным коммерческим азартом и устраивали гонки со всякого рода несправедливыми гандикапами. Какой же тесный мир, в конце концов!

Мне кажется, поэтому, поскольку это довольно техническая статья, было бы неплохо, если бы я использовал то же самое диаграммное устройство и лаконичный метод описания, чтобы показать точный ход первой сдачи, в которой я участвовал на вечеринке.

A и B — наши противники, X — мой партнер, а я (как ни странно) — сам. A — это Ральф Тиббетс, один из тех хладнокровных дьяволов, которые думают, что знают всё об игре, и обычно так оно и есть. У него есть раздражающая манера выкладывать свои карты, когда рука разыграна наполовину, и говорить: «Ну, остальные мои», и самая раздражающая часть всего этого заключается в том, что, когда вы настаиваете на том, чтобы посчитать всё самостоятельно, оказывается, что он прав. Я невзлюбил его с самого начала.

B — это миссис Лукас, которая тяжело дышит и ничего не говорит, но с решительностью хлопает картами по столу, как бы говоря: «Получай!» Она заставила меня нервничать.

X, мой партнер, раньше был моим хорошим другом. И, что касается меня, я был бы вполне готов забыть прошлое и снова быть в дружеских отношениях.

Используя метод описания эксперта, я немного улучшу его, также указывая разговор, сопровождающий каждый ход, — особенность, которая имеет немаловажное значение в игре.

B сдает и в конце концов назначает три бубны, после того как X пытался торговаться червами без поддержки с моей стороны. Я пасую из принципа, будучи совсем не уверен в этом предложении по торговле.

Я хожу, имея свободное поле и не имея никакой конкретной цели, 8 бубен. Она выглядит так же бескомпромиссно, как и любая другая карта в моей руке. «Ход с козырей», — говорит X, приподнимая брови. «Что ты об этом знаешь!» — восклицаю я. «Я забыл, что они козыри. Должно быть, я сплю. Как тот старый ирландец, когда святой Петр спросил его, откуда он, а он ответил: 'Begorra...'» A прерывает эту историю, сыграв 3 бубен; X с некоторой резкостью сбрасывает 3 пик, и B берет взятку десяткой. Тишина.

«Эту историю об ирландце и святом Петре», — продолжаю я, — «рассказал мне на прошлой неделе один парень в Буффало, который только что приехал из Франции. Он сказал, что, находясь в местечке под названием 'Музон' или 'Музанг', он действительно видел...»

«Ваш ход», — говорит X. «О, прошу прощения», — говорю я, — «чей это валет пик?» «Мой», — говорит B, барабаня ногтями по столу и оглядывая комнату в поисках картин. Имея в руке больше плохих бубен, чем чего-либо другого, и стремясь как можно скорее избавиться от них, чтобы дать шанс хорошим картам, я играю 5 бубен.

«Что, козыряешь? У тебя нет пик?» — кричит A. Я вижу, что я его ошарашил; поэтому, хотя на самом деле у меня полно пик, я многозначительно улыбаюсь и сижу смирно. Эти умники меня тошнят, указывая, чем мне ходить, а чем не ходить. A принимает неизбежное и играет свою двойку. X, заметно приободрившись, играет 4 и говорит: «Наша взятка, партнер». Я собираю карты и смешиваю их с теми, что уже у меня в руке, возвращаясь на время к покерной тактике. Эта ошибка, единственная среди всех, что я совершаю во время игры, остается незамеченной.

«Ну, я полагаю, вы все взволнованы по поводу того нового ребенка у вас дома», — говорю я любезно A, просто чтобы показать ему, что могу быть любезен как в победе, так и в поражении. «Дай-ка подумать, мальчик или девочка?»

«Ваш ход!» — отрезает он.

«Прошу прощения», — говорю я, — «я, должно быть, точно сплю сегодня». И, поскольку мой большой палец лежит на 5 бубен, я хожу ею.

«Эй, эй!» — говорит A, — «разве это не 5 бубен, которой ты только что козырнул минуту назад?» У этого человека ясновидение. На самом деле, я подозреваю, что с ним что-то нечисто. «Да, это она», — подтверждает B в своей самой длинной реплике за вечер. X говорит: «Где та взятка, которую мы взяли?» И тут обнаруживается, что она попала ко мне в руку, откуда её с немалым трудом извлекают и отделяют. Что касается меня, я свожу всё к шутке.

«Я видел сегодня утром в газете», — начал я, когда ситуация стала немного менее сложной, — «как женщина в Перт-Амбое нашла сто долларов в подкладке старой кушетки в...»

«Ваш ход, если не возражаете», — очень отчетливо говорит A. «Вы сделали только один фальстарт из возможных трех. Попробуйте еще раз». Я делаю вид, что не слышу этого сарказма, и, просто чтобы показать ему, что есть еще порох в пороховницах, хожу своим тузом пик.

«Послушайте, дорогой сэр!» — говорит A, уже совсем расстроенный. «Всего одну сдачу назад вы отказались от пик и козырнули ими. Этот ваш ренонс дает нам три взятки, и мы прекращаем игру».

«Справедливо», — весело парирую я, — «три — это как раз то, что вы назначили, не так ли? Довольно забавное совпадение, я считаю», — и с этими словами я с немалым облегчением бросаю карты на стол. Ничего хорошего из этой сдачи не вышло бы, даже если бы мы играли до полуночи.

Со всех сторон теперь раздавались знакомые звуки разбора полетов: «У меня были валет, 10, 9 и 7, все хорошие, но я просто не могла ими зайти... Если бы ты только пошла с короля, мы могли бы посадить их как минимум на две... Я знала, что у Грейс дама, но не рискнула попробовать финесс... У нас были простые почести... Как только я увидела, что ты ходишь с пик, я поняла, что ничего не выйдет» и т. д., и т. д.

Но за нашим столом разбора полетов не было. Не потому, что не было смерти, а потому, что, казалось, сказать об этом было нечего. Поэтому мы сидели, записывая свои очки, пока Дора не подошла ко мне сзади и не сказала: «Ну, дорогой, как продвигается твоя игра?»

Поскольку никто другой не собирался говорить, я сказал: «О, прекрасно, я осваиваюсь в два счета».

Мой партнер пробормотал что-то о том, что повешение было бы слишком мягким наказанием, что показалось мне несколько неуместным.

И так я провел вечер, встречая новых людей и заводя новых друзей. А поскольку Дора забыла научить меня тонкостям ведения счета, мне пришлось самому придумать систему, в результате чего я закончил вечер с общим количеством 15 000 очков на своей карточке и выиграл первый приз.

«Новичкам везет», — скромно и добродушно сказал я.

IX

С ДЕВЯТИ ДО ПЯТИ

Одной из необходимых квалификаций эффективного делового человека в наши дни индустриальной литературы, по-видимому, является способность написать на ясном и идиоматичном английском языке 1000-словный рассказ о том, насколько он эффективен и как он этого добился. Беглый взгляд на любой из наших более живых коммерческих журналов послужит отличной иллюстрацией моей мысли, ибо именно после беглого просмотра одного из них всего пять минут назад эта мысль пришла мне в голову.

«Что заставляет наш бизнес расти»; «Моя система поиска копий на 10 000 долларов»; «Заставляя оборот оборачиваться»; «Если я могу заставить свои очистки от карандашей работать, почему не можете вы?»; «Получение продаж из Сахары» и т. д. — вот некоторые из интригующих заголовков, которые бросаются в глаза студенту мировых дел, когда он листает деловые журналы в газетных киосках перед покупкой газеты. Кажется, будто весь деловой мир посвящает свои рабочие часы созданию школы интроспективной литературы.

Но беда с этими писателями в том, что они все успешны. В их материалах слишком много однообразия. У них, правда, есть свои маленькие неприятности поначалу, такие как отсутствие координации в центральном машинописном отделе или скопление офисных мальчиков в комнате, где расположен кулер с водой; но рано или поздно вы можете быть совершенно уверены, что Правда восторжествует и что молодой продавец принесет заказ, который снова поставит фирму на ноги. У них, кажется, нет воображения, у этих писателей деловых исповедей. То, что нужно этому искусству, — это какой-нибудь Стриндберг от коммерции, который изложил бы на бумаге неприглядные факты Жизни такими, какие они есть на самом деле, и показал бы, горькими словами циничного реализма, что ластики для чернил не всегда рассортированы, а ваучеры не всегда такие, какими должны быть, и что за счастливым фасадом многих красного дерева перил не всё так уж чертовски хорошо в этом мире, в конце концов.

Теперь, не претендуя на роль Стриндберга, я хотел бы дать старт движению к более реалистичной школе деловой литературы, изложив в своей грубой, импульсивной манере несколько пунктов из отчета «Как мы заставляем наш бизнес терять 100 000 долларов в год».

Все, что мне нужно в качестве оснащения, — это иллюстрация, показывающая американского делового человека с квадратной челюстью и чисто выбритым лицом, сидящего за столом и грозящего пальцем другому человеку, совершенно очевидно главе отдела продаж, потому что так написано под картинкой, который стоит, засунув большие пальцы в проймы жилета, грызя большую черную сигару и глядя в окно на дымовые трубы завода. С этой картинкой в качестве отправной точки и парой графиков я могу построить вокруг них вполне приличную деловую историю.

Прежде всего, позвольте мне сказать, что то, что мы сделали в нашем бизнесе, любая фирма может сделать в своем. Дело не в том, что у нас есть какие-то необычайные таланты в области организации. Мы просто взяли уроки, извлеченные из повседневной торговли, табулировали и подшили их в трех экземплярах. А потом мы их забыли.

Я лучше всего смогу дать представление о секрете нашей посредственности как деловой организации, обрисовав типичный день в наших офисах. Я делаю это не из хвастовства, а просто чтобы показать этим тысячам систематизированных деловых людей, которые посвящают себя литературе, что где-то во всем этом миазме успеха сияет луч неэффективности, дающий обещание дня, который должен наступить.

Первая часть утра в нашем учреждении посвящена почте. Это правильно начинает день, так как дает каждому что-то делать, что, как я обнаружил, является большим фактором в поддержании занятого вида в помещении.

Лично я не являюсь тем, что называется «бойким» диктатором. Меня нервирует, когда стенографистка сидит там и ждет, пока я что-нибудь скажу, чтобы она могла наброситься на это и разорвать на иероглифы. Я чувствую, что мысленно она сравнивает меня с другими мужчинами, которые диктовали ей, и что меня помещают в класс 5а, вместе с лицензированными пилотами и умственно отсталыми, и чем больше я об этом думаю, тем более бессвязным я становлюсь. Если бы точные и подробные записи одного из моих продиктованных писем, включая мыслительные процессы и всё остальное, были сохранены, они могли бы выглядеть примерно так:

«Доброе утро, мисс Кеттл... Запишите письмо, пожалуйста... в компанию Nipco Drop Forge and Tool, Скенектади... С-к-е-н-е-к... э-э... ну, Скенектади; вы знаете, как это пишется, я полагаю, мисс Кеттл, ха-ха!... Компания Nipco Drop Forge and Tool, Скенектади, Нью-Йорк... Господа — э-э (деловое постукивание кончиками пальцев и задумчивый взгляд в потолок) — Ваше письмо от 17-го числа получили, и в ответ хотели бы заявить, что — э-э (мне следовало бы продумать это письмо, прежде чем начинать диктовать, и решить, что именно мы хотим заявить в ответ) — и в ответ хотели бы заявить, что — э-э... наш мистер Меллиш сообщает, что — э-э... где это письмо от мистера Меллиша, мисс Кеттл?... То, что про отливки... О, неважно, думаю, я могу вспомнить, что он сказал... Посмотрим, на чем мы остановились?... О, да, что наш мистер Меллиш сообщает, что он видел отгрузку — я имею в виду видел отгрузку — что со мной такое? (эта девушка, должно быть, думает, что я полный дурак)... что он видел отгрузку, о которой идет речь, на платформе станции в Миллерс-Фолс, и что она — э-э... а... о-о-м... (я усыплю эту девушку в её кресле через минуту. Готов поспорить, она пойдет и расскажет другим девушкам, что только что приняла письмо от человека с умом восьмилетнего мальчика)... Мы могли бы, запятая... что такое?... О, я, кажется, не закончил то другое предложение... Посмотрим, как оно шло?... О, да... и что я, или, вернее, она, была в хорошем состоянии... э-э, вычеркните это, пожалуйста (эта девушка просто тратит здесь свое время. Я мог бы выложить это кубиками с алфавитом быстрее и позволить ей скопировать это)... и что она была в отличном состоянии в то время — э-э... или, вернее, в то время... э-э... точка. Новый абзац».

«Мы, запятая, следовательно, запятая, не в состоянии... алло, мистер Уоттерли, буду с вами через полсекунды... Я закончу это позже, мисс Кеттл... спасибо».

Когда с почтой покончено, у нас наступает то, что называется Часом меморандумов. В течение этого периода каждый посылает меморандумы каждому другому. Если у вас случайно нет ничего конкретного, о чем можно продиктовать меморандум, вы диктуете меморандум кому-то, говоря, что у вас нет ничего, что можно предложить или о чем можно сообщить. Это дает стимулирующий обмен идеями, а также помогает использовать синие бланки меморандумов, которые были напечатаны с некоторыми затратами именно для этой цели.

В качестве примера того, как работает эта система, я приведу типичный случай её процедуры. Мой партнер, скажем, входит и садится за стол напротив меня. Я замечаю, что его булавка для галстука вылезает из галстука. Я вызываю стенографистку и говорю: «Запишите меморандум мистеру МакФердлу, пожалуйста. Касательно ослабленной булавки для галстука. Вы теряете свою булавку для галстука».

Как только она напечатает это, оно передается секретарю мистера МакФердла, а копия подшивается в файлы. Мистер МакФердл, получив мой меморандум, поправляет булавку и вызывает своего секретаря.

«Меморандум мистеру Бенчли, пожалуйста. Касательно затянутой булавки для галстука. Спасибо. Я уделил этому вопросу внимание».

Как только я получаю копию этого напечатанного ответа на мой меморандум, мы приятно киваем друг другу и продолжаем работу. В общей сложности было потрачено не более получаса, и у нас есть полная запись переговоров в наших файлах на случай, если когда-нибудь возникнет какой-либо вопрос относительно них. В случае, если никакой вопрос никогда не возникнет, у нас все равно есть полная запись. Так что мы не можем проиграть — если только вы не хотите назвать этот полчаса потерей.

Затем почти время обеда. Беглый взгляд на стопку копий отчетов фабрики, которые имеют для меня мало значения из-за того, что цифры неразборчивы (это пятая копия); быстрый обзор материалов, представленных на мое утверждение, за большинство из которых я не хочу брать на себя ответственность и поэтому передаю их мистеру Хотеллингу для его утверждения; короткая борьба в умывальнике с контейнером для жидкого мыла, в котором нет жидкого мыла, и тщательное вытирание рук носовым платком, так как бумажные полотенца закончились еще утром, и я готов идти обедать с человеком из компании Eureka Novelty, который хочет продать нам центральную систему подачи клея (при которой весь офисный клей хранится в одном большом чане в кладовой, а отдельные порции на кисточке берутся только по заявкам, утвержденным главой отдела).

Будучи оба практичными деловыми людьми, мы проводим за обедом всего два часа. И, будучи оба практичными деловыми людьми, мы знаем все тонкости продаж. Хорошо известно, что личность играет большую роль в так называемой «игре в продажи» (одной из серии американских игр, среди которых «газетная игра», «рекламная игра», «игра в плащи и костюмы», «игра в дамские макинтоши и галоши», «игра в изюм без косточек и сухофрукты» и т. д.), и поэтому мистер Ганц из компании Eureka Novelty тратит первые час и три четверти на развитие своей «личностной привлекательности». На протяжении всего томатного супа-биск с гренками и жареных ребер говядины с подливкой он применяет на практике принципы, изложенные в книгах по продажам, с помощью которых обсуждаемый предмет откладывается тонким образом до тех пор, пока продавец не получит шанс впечатлить своего потенциального клиента своей приветливостью и улыбкой (привлекательная улыбка, как известно, продавала вагон котелков стиля 1897 года, согласно авторитетам в области Улыбки в продажах), своими знаниями бейсбола, своим богатым запасом историй и своим общим нежеланием переходить к неприятной причине своего визита.

Единственная проблема с этой системой в том, что я сам делал то же самое так много раз, что знаю, какой будет его следующая реплика, и могу довольно точно вычислить на каждом этапе его разговора, когда он собирается перейти на одну позицию ближе к тому, что он должен продать. Я знаю, что у него нет ни малейшего интереса к моему развлечению, кроме продажи системы центральной подачи клея Eureka, и он знает, что я это знаю, и поэтому мы тратим час и три четверти, обманывая официанта, заставляя его думать, что мы заняты бескорыстным товариществом.

Пятнадцать минут мы говорим о делах, и я соглашаюсь обсудить этот вопрос с директорами на следующем собрании, сохраняя мысленную оговорку, что система центральной подачи клея будет установлена на нашем заводе только через мой труп.

Это занимает нас до половины третьего, и мне нужно спешить обратно на конференцию. У нас есть два вида «конференции». Одна — это та, на которую ссылается офисный мальчик, когда говорит соискателю на работу, что мистер Блевитч «на конференции». Это означает, что мистер Блевитч в добром здравии и читает газету, но в остальном ничем не занят. Другой вид «конференции» является добросовестным в том смысле, что он подразумевает, что три или четыре человека разговаривают вместе в одной комнате и не хотят, чтобы их беспокоили.

Эта конференция, скажем, на тему витринных карточек для рекламной выкладки: должны ли они быть треугольными или ромбовидными?

Нас четверо, и мы все начинаем с того, что откусываем кончики четырех сигар. У Уоттерли есть стопка образцов витринных карточек различных форм, которые он с большим трудом развешивает на стене и к которым больше не возвращаются. У него также есть несколько идей по психологии витринных карточек.

«Мне кажется», — начинает он, — «что у нас здесь очень важный вопрос. От него может зависеть успех наших продаж на Среднем Западе. Проблема, как я её вижу, заключается в следующем: какова будет реакция на сетчатку глаза потенциального клиента, вызванная видом ромбовидной карточки, висящей в витрине? Хорошо известно в прикладной психологии, что когда вы приводите среднего человека в темную комнату, ослабляете ему воротник и внезапно кричите ему «Бриллианты!», его ментальная реакция такова, что в ней преобладают идеи Богатства, Ценности, Роскоши и т. д. Теперь, логично предположить, что визуальная реакция от вида ромбовидной карточки в витрине будет...»

«Извини меня на минутку, Джордж», — говорит МакФердл, который почерпнул несколько советов по дистрибуции из книги под названием «Мировой продавец», — «я не думаю, что так важно сначала заниматься психологией этого дела, как важно тщательно обрисовать Теорию зонирования, по которой мы собираемся работать. Если бы мы могли составить график, показывающий красными чернилами типы розничных магазинов, а зелеными чернилами типы оптовых учреждений в этом районе, тогда мы могли бы подойти к оформлению витрины с этого угла и заняться психологией позже, если вообще будем. Теперь, на таком графике я бы попытался показать зоны Покупательной способности, и из них можно было бы вывести...»

«Минуточку, Гарри», — перебивает Инглсби, — «позволь мне вклиниться на полсекунды. Эта система графиков хороша, когда вы продаете товары, с которыми публика уже знакома через ассоциацию с другими брендами, но с нашими всё иначе. Мы должны сначала оценить Потребительский спрос в терминах единиц по доллару с четвертью и построить нашу организацию продаж вокруг этого. Теперь, если я хоть что-то понимаю в человеческой природе — а я думаю, что понимаю, после пятнадцати лет в игре с ковким чугуном — люди в этой части страны представляют собой совершенно другой торговый поток, чем...»

В этот момент я предлагаю несколько замечаний по поводу одного из моих любимых хобби — влияния Гольфстрима на региональную торговлю, и затем мы все снова говорим те же вещи, что говорили раньше, после чего мы говорим их снова, тон разговора повышается при каждом повторении взглядов, а комната становится всё более наполненной сигарным дымом. Наше окончательное решение — провести конференцию завтра после обеда, перед которой каждый должен «обдумать вопрос и сообщить о своих реакциях».

На этом день заканчивается. В нем не было ничего примечательного, как первым признает читатель. И все же он показывает секрет того, чего мы не достигли за прошедший год в нашем бизнесе.

И это также показывает, почему мы, практичные деловые люди, имеем так мало симпатии к такому провидческому, непрактичному устройству, как эта Лига Наций. Президент Вильсон был хорош по-своему, но он был слишком академичен. Что нам, практичным людям в Америке, нужно, так это дела, а не слова.

X

ПЕРЕВЕРНУТЬ НОВУЮ СТРАНИЦУ БУХГАЛТЕРСКОЙ КНИГИ

В новогоднее утро примерно девяносто два миллиона человек в этих Соединенных Штатах сделают еще одну попытку вести личные и домашние счета на предстоящий год.

Через месяц после Нового года в гонке останется примерно семьдесят три из этих бухгалтеров (все начали). Из них шестьдесят будут ошеломлены, но все еще полны решимости и готовы свалить разницу между фактическим балансом в своих карманах и теоретическим балансом в книгах под эластичный заголовок «Общие расходы» или «Непредвиденные расходы» и начать снова в феврале. Оставшиеся тринадцать, которые сошлись, будут либо профессорами бухгалтерского учета в бизнес-школах, либо совершенно ненадежными.

Этот высокий уровень смертности среди бухгалтеров-любителей является одной из больших проблем современной эффективности домашнего хозяйства и уступает по масштабам только количеству схем, разработанных для упрощения домашнего учета. Каждый домашний журнал, посреди своих автобиографических отчетов о несчастливых браках, должен обязательно опубликовать график, показывающий, как далеко может зайти семья с доходом в 1500 долларов в год, не попавшись, и при этом отложить что-то на канарейку. Каждая страховая компания подготовила экспертами таблицу цифр, объясняющую, как, свалив всё, кроме Аренды и Непредвиденных расходов, в Роскошь и обходясь без них, вы можете сэкономить достаточно из обломков 1200 долларов в год, чтобы попасть на их специальный Полис сорокалетней отсрочки.

Те публикации, которые не могут найти эксперта, чтобы подсчитать, сколько вы должны тратить в день, будут публиковать письма от молодых домохозяек, показывающие, как они составили бюджет, который в конце концов принес им больше денег, чем они заработали, и заставил бакалейщика и компанию электроснабжения быть им должными.

Проблема всех этих викарных бюджетов в том, что они предполагают со стороны пользователя способность складывать и вычитать. Они принимают как должное, что вы собираетесь сделать всё правильно. Теперь, при всем уважении к нашей системе начального и среднего образования, это абсурдно. Кое-где вы можете найти кого-то, кто может взять страницу цифр и помять их так, чтобы они сошлись внизу, но кто хочет быть таким человеком? Какое удовольствие он получает от жизни, всегда уверенный в том, каким будет результат?

Что касается меня, дайте мне обычный метод сложения по логике; то есть, если полученный результат на двенадцать отличается от результата, который должен был быть получен, тогда, ergo, двенадцать — это сумма, на которую вы просчитались, и её следует, следовательно, прибавить или вычесть, в зависимости от обстоятельств, к или из фактического результата где-то посередине колонки, чтобы в конце концов всё сошлось. И вот вы здесь, с тем же самым результатом, как если бы вы часами работали над страницей и придирались к каждой маленькой точке и цифре. Нет смысла становиться рабом числовых знаков, которые сами по себе не стоят бумаги, на которой они написаны. Именно воображение, которое вкладываешь в учет, делает его увлекательным. Если есть свободный стих, почему бы не быть свободной арифметике?

Именно для честных, которые признают, что не могут работать с одной из бюджетных систем для психически бодрых, была разработана прилагаемая.

Давайте возьмем, например, семью, чей доход составляет 750 000 долларов в год, исключая чаевые. В семье есть отец, мать и фокстерьер. Расходы такой семьи подпадают под заголовок Обязательства и распределяются между шестью счетами: Еда, Жилье, Дополнительные расходы, Дополнительные расходы, Непредвиденные расходы и Дополнительные расходы. Для этой пары я бы посоветовал следующую систему:

Возьмите содержимое еженедельного конверта с зарплатой, 14 423,08 доллара (если кто-то достаточно подл, чтобы пойти и разделить 750 000 на пятьдесят две части, чтобы увидеть, правильно ли я сделал, он обнаружит, что это не совсем доходит до восьми центов, но вы, конечно, не заставите меня доводить это до большего количества знаков. У меня ушло с трех часов вчерашнего дня до ужина, чтобы сделать то, что я сделал). Возьмите содержимое конверта и разложите их на кухонном столе маленькими кучками, столько-то на мясо, столько-то на яйца, столько-то на лейкопластырь и т. д., пока кухонный стол не будет покрыт. Затем сметите всё это в мешок и сведите свои книги.

Сведение книг — это еще один момент в идеальной системе, который часто создает проблемы. Приверженцы формы настаивают на том, чтобы две стороны страницы сходились, даже ценой вашего самоуважения. Именно искусственность этого ранит. Неважно, сколько вы тратите, неважно, сколько вы получаете, внизу страницы они должны складываться в одно и то же, с двойной красной линией под ними, чтобы показать, что опросы закрыты.

Но поскольку это принятый способ делать вещи, мы могли бы так же хорошо уступить этот момент и строить наши планы соответственно. Сначала возьмите сумму, которая у вас осталась в домашней казне в конце месяца. Положите её, или её эквивалент в форме чека, на стол перед собой. Затем, работая в обратном направлении, выясните, сколько вы потратили с первого числа месяца. Эта сумма — суть всей системы. Разделите её на столько равных частей, сколько у вас счетов. Например, Еда, Аренда, Одежда, Страхование и Сбережения, Операционные расходы, Высшая жизнь. Если вы не можете разделить её так, чтобы она сошлась ровно, припишите немного к счету Высшей жизни. И, как говорит студент французского, «Voilà» (вот оно)!

Возможно, вы задавались вопросом, что я имел в виду под «Высшей жизнью». Я тоже. Было бы неплохо заявить об этом здесь, чтобы мы все могли прояснить это в своих умах. Под счетом «Высшая жизнь» вы можете записать всё, что хотите сделать, но чувствуете, что не можете себе позволить. Если вы хотите сходить на неважное театральное представление и не можете совсем примирить это со своей совестью, посчитайте это так: сходив на это шоу, вы будете настолько разочарованы тщетностью таких вещей, что выйдете из театра, сияя решимостью делать мужскую работу в мире, как только вы выспитесь. Конечно, это подпадает под «Продвижение» или «Высшую жизнь».