«Обо всем на свете»

ОБО ВСЕМ НА СВЕТЕ

АВТОР:

РОБЕРТ К. БЕНЧЛИ

НЬЮ-ЙОРК

HENRY HOLT AND COMPANY

1921

Table of contents

ПОСВЯЩАЕТСЯ ГЕНРИ БЕССЕМЕРУ

Тому, без чьего неустанного терпения, непоколебимого трудолюбия и неиссякаемого рвения бессемеровский конвертер никогда не стал бы реальностью, эта книга с любовью посвящается

АВТОРОМ.

Эти очерки первоначально были опубликованы в журналах Vanity Fair, The New York Tribune Sunday Magazine, Collier's Weekly, Life и Motor Print, причем все эти журналы, за исключением двух, вскоре после этого либо прекратили свое существование, либо сменили владельцев. Тем из них, кто достаточно стар, чтобы помнить об этом, а также новому руководству остальных изданий автор выражает свою признательность за разрешение на перепечатку материалов для этой книги. (На самом деле, разрешения никто никогда не спрашивал, но они, вероятно, все равно не будут возражать.)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда в ходе человеческих событий становится необходимым для одного народа расторгнуть политические узы, связывающие его с другим, и занять среди держав мира отдельное и равное положение, на которое законы природы и Бога природы дают ему право, должное уважение к мнению человечества требует, чтобы он изложил причины, побуждающие его к отделению.

Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью. Для обеспечения этих прав людьми учреждаются правительства, черпающие свои законные полномочия из согласия управляемых. Всякий раз, когда какая-либо форма правления становится губительной для этих целей, народ имеет право изменить или упразднить ее и учредить новое правительство, основанное на таких принципах и с такой организацией власти, которые, по его мнению, должны наилучшим образом обеспечить его безопасность и счастье. Разумеется, благоразумие требует, чтобы правительства, установленные давно, не менялись под влиянием незначительных и преходящих причин; и, как показывает весь опыт, человечество более склонно терпеть, пока зло еще терпимо, чем восстанавливать свои права, упраздняя формы, к которым оно привыкло. Но когда длинный ряд злоупотреблений и узурпаций, неизменно преследующих одну и ту же цель, обнаруживает стремление подчинить народ абсолютному деспотизму, он имеет право и обязанность свергнуть такое правительство и установить новые гарантии своей будущей безопасности. Таково было терпеливое страдание этих колоний; и такова теперь необходимость, которая вынуждает их изменить свои прежние системы правления. История нынешнего короля Великобритании — это история повторяющихся несправедливостей и узурпаций, имеющих своей прямой целью установление абсолютной тирании над этими штатами. В подтверждение чего пусть будут представлены факты беспристрастному миру.

R.C.B.

"The Rookery"

Breeming Downs

Wippet-cum-Twyne

New York City

August 24, 1921

CONTENTS

PREFACE OF ALL THINGS! I THE SOCIAL LIFE OF THE NEWT II "COFFEE, MEGG AND ILK, PLEASE" III WHEN GENIUS REMAINED YOUR HUMBLE SERVANT IV THE TORTURES OF WEEKEND VISITING V GARDENING NOTES VI LESSON NUMBER ONE VII THOUGHTS ON FUEL SAVING VIII NOT ACCORDING TO HOYLE IX FROM NINE TO FIVE X TURNING OVER A NEW LEDGER LEAF XI A PIECE OF ROAST BEEF XII THE COMMUNITY MASQUE AS A SUBSTITUTE FOR WAR XIII CALL FOR MR. KENWORTHY! XIV FOOTBALL; COURTESY OF MR. MORSE XV A LITTLE DEBIT IN YOUR TONNEAU XVI A ROMANCE IN ENCYCLOPÆDIA LAND XVII THE PASSING OF THE ORTHODOX PARADOX XVIII SHAKESPEARE EXPLAINED XIXTHE SCIENTIFIC SCENARIO CAST OF CHARACTERS XX THE MOST POPULAR BOOK OF THE MONTH XXI CHRISTMAS AFTERNOON XXII HAIL, VERNAL EQUINOX!

TABLOID EDITIONS THE AMERICAN MAGAZINE HARPER'S MAGAZINE THE SATURDAY EVENING POST

ОБО ВСЕМ НА СВЕТЕ!

I

СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ТРИТОНА

Мало кому известно, что тритон, будучи одним из самых маленьких наших североамериканских животных, ведет чрезвычайно счастливую семейную жизнь. Это как раз один из тех фактов, которые никогда не становятся достоянием широкой общественности.

Я впервые заинтересовался социальными феноменами жизни тритонов ранней весной 1913 года, вскоре после того, как завершил свои исследования половой дифференциации у амеб. С тех пор я практически жил среди тритонов, записывая наблюдения, изготавливая диапозитивы, наблюдая за их работой и играми (а вы можете быть уверены, что эти маленькие плутишки любят поиграть — а кто не любит?), пока от долгого лежания в исследовательской позе на животе над вольером, в котором они содержались, у меня не начали развиваться, как я опасался, зачатки способности передвигаться ползком. И вот, поздней осенью, я выпрямился и вошел в свой дом, где немедленно приступил к систематизации сделанных мною заметок.

На этом с нетехническим вступлением покончено. Оставшаяся часть этой статьи обещает быть вполне научной.

При изучении более интимных сторон жизни тритонов больше всего поражают методы, с помощью которых самцы навязывают свое внимание самкам, преследуя цель вступить в брак. Ведь тритон, в конце концов, всего лишь тритон, и у него есть свои слабости, как и у любого из нас. И я, со своей стороны, не хотел бы, чтобы было иначе. В мире и так достаточно мало веселья.

Особенность ухаживания тритона заключается в его сдержанности. Оно всегда проводится с соблюдением минимальной дистанции в пятьдесят шагов (в тритоньем исчислении) между самцом и самкой. Некоторые более смелые самцы могут время от времени пытаться переступить границы приличий и сократить дистанцию до сорока пяти шагов, но такая тактика не одобряется Комитетом по правилам. Глазу непосвященного наблюдателя может показаться, что пара исполняет несколько наиболее открытых фигур менуэта.

Средства, используемые самцами для привлечения внимания и завоевания расположения особей противоположного пола (самок), разнообразны и чрезвычайно стратегичны. До ценных исследований Струдлехоффа в 1887 году (в его работе «Entwickelungsmechanik») никто не мог точно установить, что именно делает самец тритона, чтобы самка нашла в нем что-то, ради чего стоит связать с ним свою судьбу. Было замечено, что даже самый непривлекательный внешне тритон мог приблизиться на пятьдесят шагов к знакомой самке и с помощью некоего coup d'œil довести ее до состояния, когда она недвусмысленно выражала готовность вступить в брачную церемонию в ближайшее время.

Именно Струдлехофф обнаружил, наблюдая за несколькими тысячами ухаживающих друг за другом тритонов под увеличительным стеклом (что, несомненно, сомнительно с точки зрения вкуса, но в патологической любви все средства хороши), что самец в брачный период (сезон открывается десятого марта и длится до конца февраля следующего года, оставляя около десяти дней на общий ремонт и переоформление) испускает странное фосфоресцирующее свечение из центра своего ярко окрашенного спинного гребня, по эффекту несколько напоминающее блеск бриллиантовой булавки в красном галстуке. Это свечение, по словам Струдлехоффа, настолько очаровывает самку своим налетом элегантности и признаком богатства, что она немедленно становится жертвой его притягательности.

Но маленькое создание, верное своему половому инстинкту, не сразу показывает, что ее моральный дух сломлен. Она притворяется застенчивой и равнодушной, передвигаясь боком по дну аквариума, повернув голову через правое плечо в сторону от кавалера. Натренированное ухо могло бы даже уловить, как она насвистывает что-то с безразличным видом.

Самец тем временем неистово мигает своим «фонариком» на расстоянии двух кварталов и проделывает всевозможные привлекательные трюки, рассчитанные на то, чтобы склонить даму-тритона к согласию. Я видел, как самец, находясь в стрессе от своего затруднительного ухаживания, вставал на передние лапы, жестикулируя в любовной манере задними лапами в воздухе. Франц Ингехальт в своей работе «Über Weltschmerz des Newt» рассказывает, что наблюдал отчетливое и преднамеренное волнообразное движение тела, начинающееся с плеч и заканчивающееся кончиком хвоста, которое вполне могло быть прообразом того, что сегодня в научных кругах известно как «шимми». Цель, по-видимому, та же, за исключением того, что в случае с тритоном активным агентом является самец.

Чтобы проверить наблюдательность самца во время этих маневров, я осторожно убрал самку, ради которой он совершал свои волнообразные движения, и поместил на ее место, в медленной последовательности, другую (но менее очаровательную) самку, бронзовое пресс-папье в форме тритона и, наконец, обычный резиновый ластик. С того расстояния, на котором велось ухаживание, самец (который, надо признать, был немного близорук от рождения) не смог заметить смену объекта и продолжал, даже в присутствии резинового ластика, вращаться и извиваться самым добросовестным образом, все еще пребывая в уверенности, что совершает завоевание.

Наконец, изнуренный своими усилиями и разочарованный скудостью реакции ластика, он издал тихий крик ярости и отчаяния и пошатывающимся шагом направился к стоявшей неподалеку плошке с ячменной водой, из которой принялся пить, пока не довел себя до состояния полного отупения.

Так, маленькое создание, закончился твой роман, и кто скажет, что его финал был хоть сколько-нибудь менее трагичным, чем финал Камиллы? Только не я... На самом деле, эти два случая вовсе не аналогичны.

А теперь, когда мы увидели, как чудесно природа работает в исполнении своих законов даже среди своих крошечных созданий, давайте на минуту изучим срез общественной жизни тритона. Это жизнь, полная всевозможных захватывающих приключений, от плетения гнезд до ползания на солнце и ловли личинок насекомых и ракообразных. День тритона практически никогда не заканчивается, главным образом потому, что личинки насекомых размножаются в три миллиона раз быстрее, чем тритон может их поймать и съесть. И требуется самая тесная командная работа в колонии тритонов, чтобы хоть что-то привести в порядок к наступлению темноты.

Раннее утро, рабочие только появляются, спеша к старому бревну, которое станет местом их трудов. Какая суета! Какая беготня! Ах, маленькие суетливые создания! Ах, маленькие трудяги! Как вам повезло, и как вы мудры! Вы работаете долгие часы без оплаты, просто из любви к работе. Идеальное существование, скажу я научному миру.

Здесь, справа от бревна, находятся Мастера-Волочильщики. Из всех рабочих-тритонов они самые бесполезные, что является высокой похвалой. Подойдем ближе и посмотрим, что именно они делают.

Тот, что впереди, вытаскивает кусочек тины из воды на край, под солнечные лучи. Вслед за ним, гуськом, идут остальные Мастера-Волочильщики. Они ничего не волокут, а скорее помогают лидеру, толкаясь вокруг него и откусывая маленькие кусочки от кончика его хвоста.

И вот они достигли вершины. Лидеру, благодаря усердной работе лап, удалось затащить свой приз на гребень бревна.

Маленькие рабочие, достигнув цели со своим драгоценным грузом, теперь передают его Мастерам-Толкальщикам, которые все это время ждали их на солнце. Работа Мастеров-Толкальщиков завершается быстро, ибо она состоит лишь в том, чтобы столкнуть кусок тины на другую сторону бревна, пока он с плеском не упадет в воду, где и исчезнет.

Завершив эту часть дневной задачи, крошечные труженики отдыхают, сбившись в кучку и покачивая головами из стороны в сторону, как бы говоря: «Вот — готово!» И действительно, готово, мои маленькие Мастера-Волочильщики и мои маленькие Мастера-Толкальщики, и сделано хорошо. Хотел бы я, чтобы моя собственная работа была такой же четкой и приносящей удовлетворение.

И так продолжается изо дня в день. День за днем занятая армия тритонов продолжает делать мир лучше для жизни. У них есть свои маленькие испытания и трагедии, это правда, но у них есть и свои радости, что может подтвердить любой, взглянув на бревно, усеянное спящими тритонами в жаркий летний день.

И, в конце концов, что еще может предложить жизнь?

II

«КОФЕ, ЯЙЦО И МОЛОКО, ПОЖАЛУЙСТА»

Дайте мне любую тему по современной социологии, например, «Рабочий класс против рабочего класса» или «Различные аспекты минимальной заработной платы», и я могу говорить об этом с большой уверенностью. Я без колебаний ставлю рабочего как такового на его место среди тех, кто рубит дрова и носит воду — необходимое дополнение к нашей современной жизни, если хотите, но не имеющее большого реального значения в великих событиях мира.

Но когда я сталкиваюсь вживую с «крупным планом» рабочего, обладающего хоть какой-то властью, пусть даже самой малой, я немедленно теряю перспективу — а также самообладание. Я становлюсь подобострастным, почти раболепным. Мне кажется, что мои скромные требования к его времени могут, если не представить их тактично, оскорбить его и привести к чему-то — я не смог проанализировать, к чему именно, возможно, к публичному унижению.

Например, всякий раз, когда я вхожу в лифт в общественном здании, я обычно повторяю про себя номер этажа, на котором хочу выйти. Лифтер производит впечатление социального работника, выполняющего эту работу только на один день, чтобы помочь основному лифтеру, и я чувствую, что самое меньшее, что я могу сделать, — это показать ему, что я знаю, что к чему. Поэтому я не называю ему номер этажа, как только вхожу. Так делают только пожилые дамы. Я продолжаю шептать его про себя, думая сказать его миру, когда придет подходящее время. Но тут возникает большой вопрос — какое время подходящее? Если я хочу выйти на восемнадцатом этаже, должен ли я сказать ему на шестнадцатом или семнадцатом? Я решаю на шестнадцатом и готовлю губы, чтобы сказать: «Восемнадцатый, пожалуйста». (Почему нужно добавлять слово «выход» к номеру этажа, неясно. Когда вы говорите «восемнадцать», очевидная конструкция фразы заключается в том, что вы хотите выйти на восемнадцатом этаже, а не войти там или быть спущенным через пол кабины в этой точке. Однако вы обнаружите, что самые искушенные пассажиры лифта, а именно посыльные, всегда добавляют слово «выход», и хорошо следовать тому, что делают посыльные в таких делах, если не хотите ошибиться.)

И вот я стою, беззвучно произнося фразу: «Восемнадцатый, пожалуйста», пока мы проносимся мимо десятого, одиннадцатого, двенадцатого, тринадцатого этажей. Затем я начинаю паниковать. А что, если я забуду свои слова! Или скажу их слишком рано! Или слишком поздно! Мы уже на пятнадцатом этаже. Я прочищаю горло. Шестнадцатый! Хрипло я бормочу: «Восемнадцатый, пожалуйста». Но в тот же миг мужчина с сигарой во рту выкрикивает: «Семнадцатый, пожалуйста!», и меня не слышат.

Лифт останавливается на семнадцатом, и я доверительно подхожу к лифтеру и повторяю с попыткой небрежности: «Восемнадцатый, пожалуйста». Но как раз когда я произношу эти слова, дверь с лязгом закрывается, заглушая мою просьбу, и мы снова устремляемся вверх. Я делаю еще одну попытку, но становлюсь косноязычным и преуспеваю лишь в том, что издаю звук, похожий на человека, который душится. И к этому времени мы уже на двадцать первом этаже, а облегчения не предвидится. Раздавленный, я отступаю в заднюю часть кабины и еду до крыши и обратно, стараясь выглядеть так, будто я работаю в этом здании и вынужден это делать, как бы скучно это ни было. На обратном пути мне уже все равно, что обо мне думает лифтер, и я говорю ему на каждом этаже, что я лично собираюсь выйти на восемнадцатом, независимо от того, что делает кто-либо другой в кабине. Я бываю достаточно диктаторским, когда меня разозлят. Только в первых раундах я жмусь к канатам.

Моя робость при общении с мелкими чиновниками прежде всего отражается на моем голосе. У меня есть множество свидетелей, которые подпишутся под заявлением о том, что мой голос изменился около двенадцати лет назад и что в обычном разговоре мой тон, если и не особенно мужественный, то по крайней мере последовательный и ровный. Но когда, например, я делаю заказ у стойки с газировкой, если клерк хоть немного подавляет меня, мой голос срывается на йодль, который делает фразу «Кофе, яйцо и молоко» милым отрывком песни, но практически бесполезным в качестве заказа.

Если стойка с газировкой заполнена клиентами, а клерки так заняты разрыванием чеков и бросанием их в игрушечные копилки, что, кажется, возмущаются любой просьбой смешать им напиток, я мог бы с таким же успехом сэкономить время, пойти домой и взбить яйцо с молоком для себя, ибо меня не обслужат до тех пор, пока все остальные не покинут стойку и они не начнут накрывать карамель сетками на ночь. Я знаю это. Я проходил через это слишком много раз, чтобы быть обманутым.

Ибо есть что-то в осознании того, что я должен выкрикнуть свой заказ раньше кого-то другого, что абсолютно подавляет мои способности к выкрикиванию. Я буду стоять у стойки, вертя в руках десятицентовый чек и ожидая, когда клерк подойдет достаточно близко, чтобы я мог сказать ему, что хочу, в то время как за это время десять или дюжина человек протиснулись рядом со мной, сделали свои заказы, получили напитки и ушли. Время от времени я ловлю взгляд клерка и наклоняюсь вперед, бормоча: «Кофе» — но это все, чего я достигаю. Кто-то другой проталкивается вперед и кричит: «Кока-кола», а я отступаю, чтобы не мешать струе газировки. (Кстати, люди, которые проталкиваются вперед и нарушают очередь своими заказами, всегда просят «Кока-колу». Почему-то им кажется, что заказывать тонизирующее средство для нервов — это все равно что красить лилию.)

Тогда я решаю, что мне нужно говорить громко и действовать нагло. Поэтому я прочищаю горло и, положив обе руки на стойку, издаю то, что обещает быть идеальным ревом: «КОФЕ, ЯЙЦО И МОЛОКО». Это производит примерно такое впечатление, какого и следовало ожидать, как на моих соседей, так и на клерка, особенно учитывая, что это произносится тоном, варьирующимся от богатого баритона до довольно резкого тенора. После этого я отхожу и направляюсь к другому концу стойки, где могу начать жизнь заново с чистого листа.

Здесь, возможно, я внезапно сталкиваюсь с нетерпеливым клерком, который находится в совершенном неистовстве, чтобы схватить мой чек и разорвать его на кусочки, чтобы бросить в свою коробку. «Что будете?» — бросает он мне. Я немедленно теряю память и забываю, что именно я хотел. Но перед нами человек, которому нужно обслужить много людей и который, несомненно, получает зарплату в зависимости от объема бизнеса, который он приносит. У меня нет права вмешиваться в его работу. Рядом со мной протискивается крупный мужчина, который, несомненно, через секунду крикнет «Кока-кола». Поэтому я опережаю его и говорю: «Кока-кола», что, вероятно, является последним напитком в магазине, который я хочу купить. Но это единственное, что я могу вспомнить в данный момент, несмотря на то, что все утро думал о том, как вкусно было бы выпить кофе с яйцом и молоком. Я полагаю, что один из психологических принципов рекламы заключается в том, чтобы так вбить название своего продукта в сознание робкого покупателя, что, когда он сталкивается с резким требованием сделать заказ, он не может придумать ничего другого, хочет он этого или нет.

Этот страх оскорбить мелкого чиновника или оказаться в невыгодном свете перед клерком распространяется даже на прием пищи. Не думаю, что я когда-либо заходил в ресторан и заказывал именно то, что хотел. Если бы только официант дал мне меню и оставил в покое, скажем, на пятнадцать минут, как он делает, когда я хочу, чтобы он принес мне счет, я мог бы составить обед в соответствии с тем, что я люблю. Но когда он стоит надо мной с явным отвращением на лице, я заказываю то, что люблю меньше всего, и считаю, что мне повезло, если я отделался таким небольшим позором.

И все же я не сомневаюсь, что если бы можно было увидеть его в семейной жизни, рабочий был бы таким же обычным человеком, как и все мы. Он, вероятно, совсем не такой, каким мы представляем его в наших отношениях с ним — суровый, диктаторский, нетерпимый самодур, а скорее добрая душа, которая больше всего любит сидеть у камина с детьми и читать.

И он, вероятно, был бы первым, кто посмеялся бы над мыслью, что может меня напугать.

III

КОГДА ГЕНИЙ ОСТАВАЛСЯ ВАШИМ ПОКОРНЫМ СЛУГОЙ

Конечно, я на самом деле ничего об этом не знаю, но готов поспорить, что последними словами Пенелопы, когда Одиссей сбегал по ступенькам крыльца с сумкой в руках, были: «Только не забудь написать, Оди. Ты найдешь папирус, свернутый в твоем чистом пеплосе, просто черкни мне пару строк, как только представится возможность».

И с тех пор люди обещают писать, а потом объясняют, почему они не написали. Большая часть личной переписки сегодня состоит из писем, первая половина которых отведена под индексированный список причин, почему автор не писал раньше, за которой следует один абзац светской беседы, а остальное посвящено причинам, по которым необходимо закончить письмо. Так много людей начинают свои письма с того, что они были смертельно заняты в течение последнего месяца и поэтому не нашли времени написать, что задаешься вопросом, откуда берутся все те взрослые люди, которые ходят в кино в одиннадцать утра. Где-то произошло недопонимание слова «занят».

Метод написания писем стал настолько объяснительным, что вполне вероятно, если бы Одиссей был современным путешественником, его письма домой Пенелопе выглядели бы примерно так:

Калипсо, пятница после обеда.

ДОРОГАЯ ПЕН: — Я был так занят работой на прошлой неделе, что у меня не было возможности подойти к столу, чтобы написать тебе. Я пытался каждый день, но в последнюю минуту постоянно что-то возникало, что мешало мне. В прошлый понедельник я развернул папирус, а потом мне пришлось заниматься Сциллой и Харибдой (возможно, я уже писал тебе о них раньше), и к тому времени, как я с ними закончил, было уже время спать, а поверь мне, я стараюсь ухватить каждую минуту сна, какую только могу в эти дни. И так оно и шло: сначала лестригоны, потом что-то еще, и вот уже пятница. Ну, новостей особо нет. Здесь все идет как обычно. Здесь есть одна молодая нимфа, которая, кажется, владеет этим местом, но у меня не было возможности познакомиться с ней поближе. Ну, вот и корабельный колокол. Думаю, пора заканчивать. У меня еще куча работы, прежде чем я оденусь, чтобы пойти на ужин к той нимфе, о которой я тебе рассказывал. Я познакомился с ее братом, и мы с ним интересуемся одним и тем же товаром. Он был со мной под Троей. Ну, думаю, пора заканчивать. Постараюсь отправить письмо подлиннее через день-два.

Твой любящий муж, ОДИ.

P.S. — У тебя там все еще околачивается та кучка бездельников во дворце? Скажи Телемаху, что я заберу его из школы, если услышу, что он водится с кем-то из них.

Но было время, когда написание писем было такой модой, особенно среди молодых девушек, что если бы им пришлось выбирать между тремя приемами пищи в день и написанием письма, они бы даже не задумывались о еде. На самом деле, они не могли делать и то, и другое, ибо длина девичьих писем в те дни исключала любое время для еды. Возможно, они прерывались на несколько минут в самый жаркий час дня, чтобы понюхать флакон с нюхательной солью, но погрызть что-то более существенное, чем салат, было бы для них немыслимо.

Возьмем, к примеру, мисс Клариссу Харлоу. В книге Ричардсона (которая, несмотря на мою личную неприязнь к ней, была провозглашена каждым великим писателем, от Поупа до Стивенсона, как совершенно потрясающая) ей предоставлена возможность рассказать историю на 2400 плотно напечатанных страницах с помощью писем своей подруге, мисс Хоу (которая играет роль, похожую на дирижера оркестра в номере Фрэнка Тинни). И 2400 страниц для нее — это пустяк. Когда книга заканчивается, она только начинает входить во вкус. Как только она закончила с этим, она, вероятно, села и написала серию писем в лондонские газеты о необходимости призыва на военную службу для борьбы с индейцами в Америке.

Для такой девушки, как Кларисса, в середине восемнадцатого века ни один день не был настолько полон ужасов, ни один час не был настолько перегружен страшными событиями, чтобы помешать ей сесть за стол (она, должно быть, носила стол с собой, пристегнутым через плечо) и набросать двадцать или тридцать страниц подруге Анне, рассказывая ей обо всем. Единственный способ, которым она могла делать это так эффективно, — это иметь мальчика-посыльного, стоящего у нее под локтем, который брал письмо, лист за листом, по мере того как она его писала, и мчался с ним к печатнику.

Трудно сказать, что девушка того периода считала более важным: события, о которых она писала, или само письмо. Она, безусловно, никогда не пренебрегала письмом. Если событие хотело настичь ее и запрыгнуть на стол рядом с ней — хорошо, но, событие или нет, она собиралась отправить это письмо с ближайшей почтой или умереть при попытке. К сожалению, она никогда не умирала при попытке.

Таким образом, нападение на дом молодой леди бандой головорезов, приведшее к сожжению строения и ее похищению, могло быть описано в системе писем восемнадцатого века следующим образом:

Понедельник, вечер.

МИЛАЯ АННА: — В момент написания этих строк я нахожусь в самых ужасных обстоятельствах, какие только можно вообразить. Представь себе, если сможешь, моя дорогая Анна, группу гнусных разбойников, настоящих головорезов, всех до одного, возглавляемых угрюмым парнем в зеленом альпака с белой вставкой, которые силой проламываются сквозь стену твоего дома, как кучка уродливых захватчиков, и угрожают тебе гнусными проклятиями, чтобы заставить тебя раскрыть тайник с семейными драгоценностями. Если одна мысль о такой возможности болезненна для тебя, моя любимая Анна, подумай, что это значит для меня, твоей нежной подруги, с которой это происходит на самом деле в эту самую минуту! Ибо именно такова ситуация, которая разворачивается в моей комнате, пока я пишу. Не более чем в трех футах от меня находится тот самый отвратительный человек, о котором я говорила. Сейчас он угрожает мне с новой силой! Сейчас он положил свои грубые руки мне на горло, полностью скрыв жемчужное ожерелье, которое папа привез мне из Эпсома прошлым летом и которым ты, а также молодой Пиндлсон (чье имя я упоминаю с румянцем), так часто восхищались. Но об этом позже, а пока, поверь мне, моя дорогая Анна, что я

Твоя вечно огорченная и любящая КЛ. ХАРЛОУ.

Понедельник, вечер. Позже.

ДОРОЖАЙШАЯ АННА: — Теперь, действительно, очевидно, мой лучший, мой единственный друг, что я стою лицом к лицу с самой горькой судьбой. Ты помнишь, что в своем последнем письме я говорила тебе о группе беспринципных негодяев, которые вторглись в мои покои. И теперь я обнаруживаю, что они, в продолжение своих непростительных планов, подожгли ту часть дома, которая находится прямо за этой, так что, когда я прикладываю перо к бумаге, пламя ползет, как голодные существа, сквозь перегородки и в эту самую комнату, так что, если бы я ценила свою безопасность больше, чем переписку с тобой, мой драгоценный спутник, я бы уже готовилась к немедленному отъезду. О, моя дорогая! Быть схваченной, как я сейчас, беспринципным главарем банды и быть унесенной грубой силой вниз по лестнице через буфетную в комнату для прислуги, продолжая писать на ходу, опираясь своей бедной бумагой на плечо моего ненавистного похитителя, — это, согласись, моя милая Анна, поистине жалкий эпизод.

Прощай, мой близкий друг.

Твой покорный слуга, КЛ. ХАРЛОУ.

Задаешься вопросом (или, по крайней мере, я задаюсь, а этого достаточно для целей данной статьи), что бы делала пишущая письма молодая леди того периода, если бы жила в наши дни открыток с изображением скал в Скипависсете или Публичной библиотеки в Ист-Тарвии. Она могла бы использовать их для некоторых своих более коротких сообщений, но я сомневаюсь. Предыдущая сцена вряд ли была бы достойно отражена на открытке с изображением Главной улицы города, смотрящей на север от Памятника солдатам, со следующей подписью:

«Наш дом третий слева, с кустом сирени. Крестиком отмечено окно, куда только что вломилась банда хулиганов, они грабят и поджигают дом. Похоже, будет плохая ночь. Жаль, что тебя здесь нет. К.Х.»

Нет, это бы не подошло, но это было бы большим облегчением для почтальона или того, кто должен был доставлять излияния мисс Клариссы до места назначения. Почта в понедельник утром, после весеннего воскресенья, должно быть, представляла собой нечто вроде воза рулонов газетной бумаги, которые раньше можно было видеть стоящими перед редакциями газет в старые добрые времена, когда газеты печатались на бумаге. Конечно, у почтальона была возможность скоротать время между станциями, читая некоторые из наиболее пикантных моментов в этой подборке, но даже у почтальона должны были быть чувства, и человек не может читать такие вещи все время и сохранять здоровье.

Конечно, сейчас есть много людей, которые пишут письма, потому что им это нравится. Также есть те, кто делает это, потому что чувствует, что обязан этим потомкам и своим издателям. Как только человек начинает чувствовать шанс, что он может стать умеренно знаменитым, он склонен подтянуть свое умение писать письма и никогда не отправлять ничего, что не было бы отполировано и вычитано, с мыслью, что когда-нибудь кто-нибудь соберет все его письма и сделает из них книгу. По-видимому, большинство великих людей, чьи письма были опубликованы, имели предчувствие своего величия, будучи еще совсем молодыми, так как их детские письма несут следы тщательного и обдуманного внимания к рекламным ценностям. Можно почти представить себе подающего надежды гения в возрасте восьми лет, сидящего за своим столом и говорящего себе:

«В этом спонтанном письме к отцу я не должен забывать, что сейчас переживаю период Sturm und Drang (бури и натиска) своей юности и что это письмо должно быть сгруппировано составителем в разделе Sturm und Drang (буря и натиск) в моих собраниях писем. Поэтому я должен придерживаться тона и цитировать только тех моих любимых авторов, которые будут способствовать эффекту. Думаю, сегодня я использую Вертера... Мой дорогой Отец» — и т.д.

Я не знал многих гениев в их юности, но мне указывали на нескольких юношей их родители как на гениев, и должен признаться, что я никогда не видел письма ни от одного из них, которое сильно отличалось бы от писем нормального мальчика, если не считать, возможно, менее точного написания слов. При определенных неинтересных условиях, скажем, в школе-интернате, я верю, что письмо домой среднего способного мальчика читалось бы примерно так:

Эксетер, Нью-Гэмпшир, среда, 25 апреля.

МОИ ДОРОГИЕ ОТЕЦ И МАТЬ:

Я довольно много работал на этой неделе, готовясь к экзамену по истории, поэтому у меня не было возможности написать вам. Здесь все по-прежнему, и, кажется, нет никаких новостей, о которых можно было бы написать. Посылка пришла, спасибо большое. Всем ребятам понравилось, особенно маленькие яблочные пироги. Спасибо большое, что прислали. С тех пор как я писал вам на прошлой неделе, здесь мало что произошло. Мне пришлось купить новую пару трусов для бега, которые обошлись мне в пятьдесят центов. Это вычитается из моих карманных денег? Или вы заплатите за них? Других новостей, кажется, нет. Ну, вот и звонок, так что, думаю, буду заканчивать.

Ваш любящий сын, БАКСТОН.

При тех же, даже менее интересных условиях мальчик, каким, должно быть, был Стивенсон (судя по его письмам), вероятно, мог бы выдать нечто подобное, и даже больше:

Уикхем-Уикхем, десятое число.

ДОРОГОЙ ПАТЕР: — Сегодняшний день был невероятно изысканным! Огромные, волнистые облака, катящиеся стройными рядами по небу цвета чистого лазурита. Я чувствую себя тем, кого Апдайк называет «мирмидонянином недрогнувшей амплитуды». И совершенная жемчужина письма от Тото завершила это счастливое переживание. Ты вряд ли поверишь, и все же ты должен в своем cœur des cœurs знать, что коричневые, эзотерические холмы этого восточного убежища действуют на меня, как красное вино Русильона, и, будучи неимущим в этих делах, я не могу не чувствовать, что ты, как говорит Герберт:

«Режь или рассуждай; не бойся голода. Кто режет — добр к двоим, кто говорит — ко всем».

Вчера я видел маленького местного мальчика, настоящего уличного мальчишку, играющего в игру, настолько наивную и в то же время блистательную, что я был непреодолимо привлечен к ее созерцанию. Ты, несомненно, будешь насмехаться, когда я расскажу. Он подбрасывал маленький блатч, такие растут здесь в большом изобилии, взад и вперед между собой и стеной лимпла. Я был ошеломлен на мгновение, а затем понял, что смотрю в самую душу крестьянства, открытое клеймо нации. Как все это казалось странным! Разве нет?

Ты, несомненно, считаешь меня неблагодарным парнем за то, что я не упомянул восхитительный ассортимент вкусностей, которые прибыли, как дыни к Артемиде, в это темное общество в прошлый четверг. Они были поглощены до последней крошки, и мне вспомнились, пока мы ели, как многие вурасы, те строки того великолепного Герберта, к которому я так привязан:

«Должно ли все быть скрыто, пока тот, кто читает, угадывает, улавливая смысл на двух удалениях?»

Поднимается ветерок, и он приносит мне послания с открытых лугов Литцеля, глубоко украшенных буйством глорианн. Как тихо они кажутся мне сейчас, когда я думаю о них! Как символично! Знаешь, мой дорогой Родитель, что иногда я задаюсь вопросом, не лучше ли, в конце концов, мечтать, и мечтать... и мечтать.

Твой любящий сын, БЕРГКВИСТ.

Так что не беспокойся о своем мальчике, если он пишет домой подобным образом. Возможно, у него просто есть глаз на славу и будущую компиляцию.

IV

ПЫТКИ ГОСТЕЙ НА ВЫХОДНЫХ

Нынешняя ситуация с рабочей силой показывает, до какой красивой черты могут дойти вещи из-за отсутствия понимания между вовлеченными сторонами. Я привожу нынешнюю ситуацию с рабочей силой просто для того, чтобы придать этому делу оттенок своевременности. Если бы я писал для рождественского номера, я бы начал так: «Беспорядочная раздача рождественских подарков показывает, до какой красивой черты могут дойти вещи из-за отсутствия понимания между вовлеченными сторонами».

Идея, которую нужно донести, заключается в том, что вещи могут дойти до красивой черты для сторон, вовлеченных в дело любого рода, если они не придут к пониманию перед началом операций.

Надеюсь, я ясно выразил свою мысль. Особенно это верно (будьте внимательны сейчас, так как вся суть статьи будет через минуту), особенно это верно в отношениях между хозяином и гостем во время визитов на выходные. (Вот, вы поняли! На самом деле, название всей этой вещи вполне могло бы быть «Необходимость более четкого определения отношений между хозяином и гостем во время визитов на выходные», и это было бы совсем не преувеличением.)

Логика этого будет очевидна любому, кто когда-либо был хозяином или гостем на вечеринке в выходные, классификация, охватывающая практически всех европеоидов старше одиннадцати лет, которые могут напудрить нос или завязать галстук-бабочку. Кто не хотел, чтобы его хозяин откровенно высказался в начале визита и недвусмысленно заявил о правилах и предпочтениях домохозяйства в таких вопросах, как время завтрака? И кто не прощупывал своего гостя, чтобы узнать, что он любит в регулировании своей диеты и modus vivendi (образе жизни)? Коллективные переговоры со стороны профсоюзов и капитала позволяют работодателям знать, что именно думают рабочие по вопросам, представляющим общий интерес. Неужели коллективные переговоры между хозяином и гостем так невозможны?

Возьмем, к примеру, вопрос о подъеме по утрам. Конечно, если это большая компания, проблема проста, ибо вы всегда можете слышать, как другие ходят и чистят зубы. Вы можете регулировать свой собственный подъем по количеству людей, которые, кажется, уже на ногах. Но если вы единственный гость, может возникнуть ужасное недопонимание.

«В какое время завтрак?» — спрашиваете вы.

«О, в любое время по воскресеньям», — отвечает хозяйка с щедрым жестом. — «Спите сколько хотите. Это

Сентиментальность в этом отношении совершенно потрясающая, но в ней нет ничего, за что можно было бы действительно ухватиться. Она удовлетворяет в данный момент, но утром в ней есть некая неопределенность, которая просто ужасает.

Допустим, вы проснулись в восемь. Вы прислушиваетесь и не слышите никого, кто бы двигался. Затем снова на прохладную подушку до восьми двадцати. Снова на локоть, с головой, наклоненной набок. Скрип в направлении лестницы. Они все могут быть уже на ногах и идти завтракать! Это дело одной минуты — выскочить из постели и прислушаться у двери. Возможно, скромно открыть ее и выглянуть. Мертвая тишина, нарушаемая, как говорится, только тиканьем часов в холле, и ни души в поле зрения. Вероятно, они поздно встают. Может быть, одиннадцать часов — их воскресное время подъема. Некоторые люди такие.

Закройте дверь и сядьте на край кровати. О большем сне не может быть и речи. Давайте взглянем на картины в гостевой комнате, просто чтобы скоротать время. Вот одна из «Лорны Дун». Как дела, Лорна? Вот группа — снятая в 1902 году — показывающая вашего хозяина в вечернем костюме, держащего мандолину. Вероятно, член его университетского музыкального клуба. Довольно неопрятно выглядящая компания, надо сказать. Ну, а как насчет этой? Офорт, показывающий подозрительно выглядящие баржи на том, что, вероятно, является Темзой. Вполне неплохо.

Вернитесь к двери и снова прислушайтесь. Тик-так-тик-так. Вероятно, если бы вы начали принимать ванну, вы бы разбудили весь дом. Давайте снова сядем на край кровати.

Привет, вот несколько книг на столе. «Пятьдесят знаменитых сонетов», иллюстрированных Максфилдом Пэрришем. Никогда не прикасайтесь к сонету до завтрака. «Мои приключения в Альпах», написанные женщиной-альпинисткой, которая написала на форзаце: «Моим добрым друзьям Элбриджам, в память о многих счастливых днях вместе в Шамони. Октябрь, 1907». Это решает дело. «Эссе о компенсации» в мягком кожаном переплете, автор Р.У. Эмерсон, опубликовано Houghton, Mifflin & Co. О, очень хорошо! Вы полагаете, они думали, что это будет выше вашего понимания, да? Ну, мы им покажем! Мы прочитаем это просто назло. Открываем на красной ленточке:

«Подобной природы есть то ожидание перемен, которое мгновенно следует за приостановкой нашей добровольной деятельности. Ужас безоблачного полдня —»

Кстати, сейчас должно быть уже почти полдень! Десять минут десятого, всего лишь! Ну, единственное, что остается, — это одеться и пойти прогуляться по территории. Исключите ванну как слишком шумную. И вот, очень осторожно, почти тайком, вы начинаете одеваться.

А теперь, просто чтобы обратить процесс вспять. Допустим, вы хозяин. Вы встали в восемь и прислушались у двери гостя. Ни звука. На цыпочках вернитесь и оденьтесь, разговаривая шепотом с женой (хозяйкой) и запихивая фланелевых медведей в рот младенцу, чтобы он не беспокоил спящего.

«Билл выглядел уставшим вчера вечером. Лучше дать ему поспать подольше», — предлагаете вы. И вот, вниз по лестнице на четвереньках, и просмотрите воскресные газеты. Затем бодрящая прогулка по веранде, приводящая к ужасному аппетиту.

Взгляд на часы показывает девять часов. Воскресный завтрак обычно в восемь тридцать. Теплый аромат кофе просачивается из кухни, и где-то кто-то печет маффины. Это ужасно! Вы полагаете, что чувствуешь себя примерно так, когда застрял на льдине без еды и умираешь от голода. Только там ты не можешь чувствовать запах кофе и маффинов. Вы прокрадываетесь в столовую и крадете один из декоративных апельсинов с буфета, но маленький Эдгар видит вас и поднимает такой вой, что вам приходится отдать его ему. Хозяйка предполагает, что у вашего друга может быть сонная болезнь. Ослабленный голодом, вы горячо возмущаетесь этим, и одно слово ведет к другому.

«О, очень хорошо, я пойду и выгоню его», — рычите вы.

Снова наверх, и замрите в слушающей позе прямо перед дверью гостя. Медленно дверь открывается, дюйм за дюймом, и, наконец, его голова осторожно высовывается навстречу вашей.

«Привет, Билл», — говорите вы сухо, — «что это ты встаешь в такое время утра? Думал, я сказал тебе поспать подольше».

«Утро, Эд», — говорит он так же сухо, — «надеюсь, я не заставил вас всех ждать». Затем вы оба лжете и завтракаете.

Такое недопонимание может зайти почти до любой крайности. Я однажды знал человека в гостях на выходных, который провел целое воскресенье в своей комнате, прислушиваясь у двери, чтобы узнать, встала ли семья, в то время как семья, один за другим, на цыпочках подходила к его двери, чтобы увидеть, не смогут ли они обнаружить какие-либо признаки жизни от него.

Каждый думал, что другому нужен отдых.

Часам к трем дня семья отбросила всякое гостеприимство и села завтракать, стараясь как можно тише греметь столовыми приборами, даже не подозревая, что их гость уже в девятый раз просматривает календарь «Молитва на каждый день» и всерьез подумывает о том, чтобы спуститься из окна по простыне и успеть на ближайший поезд. Вскоре после наступления темноты поползли упорные слухи, что он покончил с собой, и все поднялись наверх принюхиваться, не пахнет ли газом. И только когда горничная, не посвященная в эту тайну, ворвалась в комнату, чтобы расстелить ему постель на ночь, она обнаружила, что он ходит на цыпочках, упаковывает и распаковывает чемодан и жадно прислушивается к стене. (Только не спрашивайте, как вышло, что горничная не знала, что его постель с утра не была застелена. Да какая разница? Именно такие вопросы и губят любые попытки индивидуального творчества в этой стране.)

Не думайте, что раз я отвел столько места проблеме утреннего подъема, то больше нечего добавить. О нет, вовсе нет. Есть, например, вопрос физических упражнений. После обеда хозяин говорит про себя: «Надо что-то предпринять. Интересно, любит ли он гулять». Вслух же он произносит: «Ну что, Билл, как насчет небольшой прогулки по окрестностям?»

Поскольку прогулка по окрестностям — это последнее, чего Билл хочет на свете, он отвечает: «С удовольствием! Как скажешь». И вот, хотя ходьба — страшное испытание для хозяина, у которого слабые лодыжки, он кутается в одежду с видом величайшего радушия и хватает свою палку так, словно это единственное, ради чего он живет.

Проковыляв около мили по проселочной дороге, хозяин с надеждой говорит: «Не хочу тебя утомлять, старина. Если хочешь повернуть назад, только скажи».

Гость, с тоской вспоминая камин, отмахивается от мысли о возвращении, настаивая, что если есть на свете что-то, что он любит больше ходьбы, так это бег. И они продолжают трусить дальше, прыг-скок, прыг-скок, и каждый мечтает, чтобы пошел дождь, тогда можно было бы развернуться и пойти домой.

И здесь дело может дойти до трагического финала. Допустим, ни у кого не хватает духу предложить повернуть назад. Они могут дойти до самой Канады или же выбиться из сил, и их придется затащить в придорожный трактир, где они будут есть «старомодный обед по-южному за 2 доллара из жареного цыпленка и вафель». Воображение отказывается представлять дальнейшие последствия такого отсутствия взаимодействия между гостем и хозяином.

Однажды я гостил у человека, у которого в поместье был открытый плавательный бассейн. (Считайте, что это было сказано очень небрежно.) Это было в апреле, задолго до того, как весна по-настоящему поняла, чего от нее ждут. В мой первый вечер там хозяин сказал:

— Вы любите утренние окунания?

Подумав, что он имеет в виду окунание в ванну в теплой ванной комнате, я просиял и сказал: — Еще бы!

— Тогда я зайду за вами в семь утра, — сказал он, — и мы пойдем к бассейну.

Очевидно, это была его утренняя привычка, и я не собирался допустить, чтобы обо мне сказали, будто мужчина средних лет может превзойти меня в мужественности. И вот, в семь утра, в густом тумане (с редкими косыми струями холодного дождя), мы пробирались к бассейну и разыграли живую сцену из сибирского кинофильма, показывающую голых крестьян, купающихся в Неве. Мой визит длился пять дней, и позже я узнал от человека, которому доверился мой хозяин, что это были худшие пять дней в его жизни и что в результате тех окунаний у него начались хронические боли в суставах. «Но я не мог позволить, чтобы меня превзошел какой-то юнец, — сказал он, — а парень определенно получил удовольствие».

Всего этого можно было бы избежать, если бы в моей спальне на видном месте висела табличка следующего содержания: «Лично я не люблю купаться в бассейне в это время года. Гости, желающие это сделать, могут получить полотенца у администратора». Как просто и практично!

Система табличек — единственное решение, которое я могу предложить. Это грубо и прямолинейно, но не допускает двусмысленности. Табличка в каждой гостевой комнате с указанием времени приема пищи, политических и религиозных предпочтений семьи, общих взглядов на физические упражнения и т. д., с пустыми графами, где гость мог бы указать свои собственные взгляды по этим вопросам, позволила бы гостить (или принимать гостей) с чувством безопасности, доселе неведомым на нашей планете.

V

ЗАМЕТКИ О САДОВОДСТВЕ

За последний месяц почти каждая газета, за исключением сельскохозяйственных журналов, завела сельскохозяйственный отдел, содержащий короткие статьи лорда Нортклиффа или кого-то еще из редакции, у кого был свободный пишущий аппарат, рассказывающие американскому гражданину, как завести небольшой сад и поддерживать к нему интерес. Каталог семян стал катехизисом патриота, и если вам не по душе читать сухие, прозаические инструкции по посадке, приведенные там, вы можете найти то же самое в стихах в своем любимом поэтическом журнале или в специальном разделе в «Веке сантехники» под заголовком «Сад сантехника: как и когда сажать».

Но все эти редакционные советы, похоже, ведутся профессионалами для блага дилетантов, что кажется мне довольно однобоким подходом к делу. Очевидно, что советы должны исходить от самого дилетанта в виде предостережений другим.

Я квалифицирован для написания такой статьи благодаря двухнедельной службе на своем собственном заднем дворе, внося свою лепту для Питера Хендерсона и сажая в землю всякую всячину без малейшей надежды когда-либо увидеть что-то из этого снова. Если, по счастливой случайности, появится росток, несомненно являющийся результатом одной из моих посадок, я буду готов подтвердить, что Природа чудесна. На самом деле, я бы счел это за личное одолжение и почувствовал бы, что все, что я могу сделать для Природы в будущем, — это сущая малость в ответ на ту особую работу, которую она взяла на себя ради меня. Но все это при условии, что хоть что-то из моего вырастет до зрелости. В противном случае Природа может идти своей дорогой, а я — своей, как мы и шли до сих пор.

Однако, хотя я и любитель, мне придется принять в своем письме тон профессионала, иначе никто не поверит тому, что я говорю. Поэтому, если с этого момента я буду звучать немного холодно и недружелюбно, вы поймете, что профессиональный сельскохозяйственный писатель должен иметь хоть какое-то достоинство в своих материалах, а под моей грубой внешностью я вполне приятный человек в общении.

Подготовка почвы для сада

Это одна из самых важных вещей, которую должен сделать начинающий садовод. На самом деле, многие начинающие садоводы никогда не делают ничего больше. Какая-нибудь наследственная слабость, о которой они раньше не подозревали, может проявиться в процессе: слабая спина, склонность лопаток к окостенению, смещение нескольких важных позвонков — все это может быть обнаружено впервые в течение одного дня копания. Если на следующее утро после первой попытки подготовить землю к посадке вы сможете дойти в полусогнутом состоянии до ванны (и без посторонней помощи поднять одну ногу в воду), вы можете льстить себе, что вы, сустав к суставу, в таком же идеальном состоянии, как человек из рекламы резиновых каблуков.

Авторитеты расходятся во мнениях относительно лучшего способа копания. Все согласны, что невозможно избежать ходьбы в течение следующей недели так, словно вы изображаете старого чернокожего официанта с люмбаго; но существуют две школы, каждая со своей теорией относительно менее болезненного метода. Одна выступает за то, чтобы наклониться и не разгибаться, пока не будет выкопан весь ряд. Другие, к числу которых я должен признаться принадлежу и я, считают, что лучше приводить тело в более или менее вертикальное положение после каждой лопаты. В поддержку этого утверждения Грейц, известный авторитет по мышцам спины, говорит на странице 233 своих «Исследований о преступлениях против нравственности и социальной биологии»:

«Постоянное напряжение и расслабление широчайшей мышцы спины, осуществляемое при подъеме тела, когда земля отбрасывается в сторону, имеет тенденцию снимать нагрузку, распределяя ее поровну между нижней задней зубчатой мышцей и углом 34-й улицы». Затем он продолжает говорить практически то же самое, что я сказал выше.

Необходимость такой напряженной работы в простых подготовительных процессах посадки сада объясняется тем, что средний задний двор до настоящего времени вел себя меньше всего как сад. Вы могли бы подумать, что задний двор, обладающий обычным количеством порядочности и гражданской гордости, когда-нибудь в своей карьере сказал бы себе:

«А ну-ка послушай! Когда-нибудь меня могут попросить стать садом, и самое малое, что я могу сделать, — это привести себя в какой-то вид, чтобы, когда придет время, я был достаточно готов принять семечко или два».

Но нет! Год за годом они дрейфовали в раю для дураков, накапливая камни и странные, неразличимые банки и вещи, пока не стали готовы стать чем угодно: карьерами, железными рудниками, прилавками с мелочевкой — чем угодно, только не садами.

Я сохранил в коробке все вещи, которые выкопал со своего заднего двора, и когда я их соберу, все, что мне понадобится, — это хороший двигатель, чтобы сделать из них вполне приличный автомобиль — ничего сложного, заметьте, но достаточно хорошего, чтобы возить семью по воскресеньям.

А еще есть куча других вещей, которые даже не поместились бы в автомобиль. Странного вида объекты; вещи, которые, возможно, в свои лучшие времена были довольно потрясающими, но теперь приобрели вид безразличия, как будто говоря: «О, называй меня как хочешь, старина, ледоруб, пружина, прикуриватель, что угодно, мне все равно». Говорю вам, этого достаточно, чтобы заставить человека остановиться и задуматься. Но нет, я не должен становиться сентиментальным.

При подготовке почвы к посадке вам понадобится несколько инструментов. Динамит был бы прекрасной вещью, но он имел бы тенденцию разносить грязь в переднюю и пачкать лестницу. Поскольку это непрактично, нет другого пути, кроме как взяться за дело с помощью вил (о, не будьте глупыми), лопаты и граблей. Если у вас есть пустой и отсоединенный котел печи, вы можете принести его, чтобы наполнить камнями, которые вы выкопаете. Если это маленький сад, вам не придется опорожнять котел более трех или четырех раз. Любой сосед, который строит каменный дом, будет рад заключить с вами контракт на камни, а те, что останутся после того, как он построит свой дом, можно продать другому соседу, который строит другой каменный дом. Ваш рынок ограничен только количеством соседей, которые строят каменные дома.

В первый день, когда вы окажетесь перед участком нетронутой земли, который нужно «перевернуть» (технический термин, означающий «перевернуть»), вы можете быть несколько в замешательстве, не зная, с чего начать. Такая нерешительность вполне естественна и не должна вызывать беспокойства у начинающего садовода. Это то, через что мы все должны пройти. Вы можете почувствовать, что было бы бесполезно и бессистемно копать вилами здесь, а лопатой там, разбрасывая землю наугад, в надежде, что со временем вы перекопаете участок. Так оно и есть.

Нужно решить, где именно вы хотите разбить сад и каковы будут его размеры. Это потребует предварительного составления схемы, показывающей, что именно и где будет посажено. Поскольку эта схема станет причиной значительных обид в семейном кругу, обычно провоцируя драку из-за количества рядов лука, которые нужно посадить, я не буду касаться этого в данной статье. Есть вещи слишком интимные, чтобы о них писал даже профессиональный агроном. Скажу, однако, что те члены семьи, которые настаивают на луке, лучше бы сэкономили свое время и чувства, притворившись, что уступают, а затем, позже в тот же день, прокрались бы и сами посадили ростки в каком-нибудь месте, где они будут знать, как их снова найти.

Решив общий план и размеры участка, соберите семью, как для закладки первого камня, а затем устройте довольно впечатляющую церемонию вбивания первого колышка, попросив своего маленького сына спеть первые двенадцать слов какого-нибудь патриотического гимна. (Если он не знает первых двенадцати, подойдут любые двенадцать. Идея в том, чтобы музыка звучала во время вбивания колышка.)

Колышек нужно вбить в воображаемый угол того, что будет вашим садом, натянуть веревку к другому колышку в другом воображаемом углу, и вот у вас есть линия, вдоль которой нужно копать. Это будет большим утешением. Вы почувствуете, что наконец-то у вас есть что-то осязаемое. Теперь остается только перекопать землю, проборонить ее, аккуратно разровнять, посадить семена, культивировать их, проредить растения и собрать урожай.

Может показаться, что я потратил большую часть своего времени на советы по подготовке земли к посадке. Вполне возможно, что так оно и есть, поскольку это все, до чего я дошел. Затем я нашел человека, который любит делать такие вещи и чей врач сказал ему, что он должен все время быть на свежем воздухе. Он итальянец и берет совсем немного, если учесть, чего он достигает. Любые дальнейшие советы по созданию и поддержанию сада мне придется попросить его написать для вас.

VI

УРОК ПЕРВЫЙ

Честно говоря, я не большой мастер в технике любого рода. У меня нет предубеждения против нее как таковой, ибо некоторые из моих лучших друзей имеют технический склад ума, и они очень милые ребята. Но точилка для карандашей в нашем офисе — это примерно предел того, до чего я лично дошел в плане управления сложным механизмом с какой-либо степенью успеха.

Поэтому, когда Джордж предложил научить меня водить его машину, это показалось разумным предложением. Очевидно, кто-то должен был меня научить. Нельзя было ожидать, что я пойду и освою это сам, как учатся есть оливки. Как бы я ни старался и как бы долго ни упорствовал, скорее всего, я никогда не смог бы научиться водить машину, просто сидя в кресле и возясь с приборами, пока не нашел бы нужные. Обязательно случилось бы что-то, что испортило бы все дело задолго до того, как я бы освоился.

Машину поэтому вывели на подъездную дорожку сбоку дома, как быка, которого ведут на арену для жаркого полудня с матадором. Именно здесь Джордж начал показывать свое истинное лицо, ибо он заглушил двигатель, который работал очень хорошо, и сказал, что мне лучше начать с обучения заводке, так как в будущем я, вероятно, буду тратить семь восьмых своего времени за рулем на заводку.

Мне это не понравилось в Джордже. Это показывало, что он подходит к делу не с тем настроем. Он начал с предположения, что я выставлю себя дураком, а так как я уже начал предполагать то же самое, это выглядело довольно мрачно для урока, когда обе стороны придерживаются одной и той же пессимистичной мысли.

Поэтому я сразу же сказал:

— Нет, Джордж. Мне кажется, ты должен заводить ее сам. Сегодня я учусь водить машину. «Одно дело за раз» — мой девиз. Именно это привело нашу современную промышленную систему к нынешнему состоянию эффективности: разделение труда — один человек, который делает только отверстия в шайбах, другой, который делает только то, что надевает шайбы на штуковины, к которым они принадлежат; один человек, который посвящает все свое время вождению машины, другой, который специализируется на ее заводке. Теперь, в ранние дни промышленности, когда гильдия была единицей организации среди рабочих...