«Октябрьские бродяги»

ГЛАВА XII

САДЫ И СТРОКА ИЗ ВЕРГИЛИЯ Сады! Мы шли в Нью-Йорк — через сады. А могли бы поехать на поезде! Страна садов и золотистого солнечного света, падающего сквозь причудливые гобеленовые деревья, падающего мечтательно на груды золота и серьезные спины маленьких поросят, радостно гуляющих в яблочных сумерках. Дремотное, бормочущее заклинание лежало на земле, заклинание сказочных садов и старых заколдованных садов —

После полудня они пришли в страну, В которой, казалось, всегда был полдень

— страна короля Алкиноя. Время от времени, пока мы шли сквозь сидрово-сонный полдень, думая об яблоках, вдыхая яблочный аромат, жуя яблоки, сквозь деревья доносился мягкий звук, похожий на тихий гром. Это был гром яблок, которые ссыпали в бочки, и, словно во сне, ароматные повозки проезжали туда и обратно по дороге — «медленно движущиеся повозки нашей госпожи Элевсина».

Эта строка Вергилия пришла мне на ум, как строки иногда приходят в счастливые моменты, с удовлетворением от идеального соответствия часу и настроению, собирая в одну священную, наполненную слезами фразу глубокое чувство, которое овладело мной, когда мы проходили мимо земледельцев, занятых разнообразным урожаем, — чувство долгой древности этих призрачных земных промыслов.

Так долго, так долго человек преследовал эти древние задачи; так давно он гнал лемех плуга через борозду, так давно сеятель выходил сеять; так давно были амбары и хлева, житницы и гумна, мельницы и виноградники; так давно было доение коров и выпас овец и свиней. Можно ли увидеть поле пшеницы, собранное в снопы, не вспомнив сон Иосифа, или оказаться на ферме во время окота, не улыбнувшись, вспоминая хитрость Иакова? Уже тогда все эти вещи были утомительными, старыми и романтичными, когда Вергилий писал и наставлял земледельца о временах и сезонах, о плугах и боронах, о мотыгах и плетнях, и о мистической веялке Вакха.

Для созерцательного, романтического ума фермер и пахарь, стоящие таким образом на переднем плане бесконечной перспективы времени, приобретают священное значение, словно традиционные служители древних таинств земли.

Возможно, именно невольное чувство этой призрачной древности придает особую выразительность торжественной, почти религиозной тишине амбаров и конюшен, так сказать, доисторической тишине высиживающих, залитых солнцем дворов; и придает также домашний, священнический вид орудиям и сосудам фермы. Маслобойка или сырный пресс вызывают то же глубокое, жуткое волнение от ужасающей перспективы времени, что и сам Стоунхендж; и от таких орудий, кажется, тоже исходит вздох — вздох долгого труда и невыносимого пафоса человеческого рода.

Вы таким образом увидите удовлетворение, в настроениях такой медитации, от ношения в своем рюкзаке строки из Вергилия — «медленно движущиеся повозки нашей госпожи Элевсина» — и я поздравил себя со своей предусмотрительностью, включив в нашу странствующую библиотеку копию прекрасного перевода «Георгик» мистера Маккейла. Уолт Уитмен, разговаривая с одним из своих друзей о своей привычке носить книгу с собой на прогулки на природу, сказал, что девять раз из десяти он никогда не откроет книгу, но что в десятый раз она ему очень понадобится. Так и мне очень понадобились «Георгики» в тот день, и час потерял бы многое из своего совершенства, если бы я не смог достать книгу из своего рюкзака и подтвердить свое настроение, пока Колин рисовал старый амбар, читая вслух с ее освященных страниц:

«Я могу повторить тебе много советов древних, если ты не отступишь и не устанешь учиться низким заботам. Прежде всего, гумно должно быть выровнено тяжелым катком, обработано вручную и сцементировано липкой гончарной глиной, чтобы оно не собирало сорняки и не трескалось в царство пыли, и было при этом игровой площадкой для множества разрушителей. Часто крошечная мышь строит свой дом и делает свои житницы под землей, или безглазый крот выкапывает свою клетку; и в щелях находят жабу, и всех кишащих паразитов, которые разводятся в земле; и долгоносик, и муравей, который боится нищей старости, грабят большую кучу полбы».

Возможно, кто-то из читателей был склонен поспешно сказать: «Что вам нужно было с книгами на открытом воздухе? Разве Природы было недостаточно?» Никто, кто любит и книги, и Природу, не задал бы этот вопрос или не нуждался бы в объяснении, почему рюкзачная библиотека является необходимым дополнением пешего тура.

Ибо Природа и книги так тесно взаимодействуют друг с другом, и, гораздо больше, чем осознаешь без раздумий, наше наслаждение Природой является творением литературы. Например, может ли кто-либо, чувствительный к таким соображениям, отрицать, что луга мира зеленее благодаря Двадцать третьему псалму, или звездное небо выигрывает в нашем воображении от торжественных каденций книги Иова? Все наши переживания, какими бы новыми и личными они нам ни казались, в неизмеримой степени обязаны своей глубиной и трепетом наследственному чувству в нашей крови, и радость и печаль для нас таковы, какие они есть, не в последнюю очередь потому, что так много старых, далеких поколений мужчин и женщин радовались и скорбели таким же образом до нас. Литература лишь представляет это концентрированное чувство и удовлетворяет через выражение нашу человеческую потребность в некотором сочувственном участии с нами в нашем человеческом опыте.

То, что давно умерший поэт, гуляющий весной, был тронут, как и я, распускающимся листом и возвращающейся птицей, придает дополнительное значение моим собственным чувствам; и то, что какая-то мудрая и прекрасная старая книга знала и сказала все это давным-давно, делает мою жизнь сегодня еще более загадочно романтичной. Кроме того, книги — это не только такие хорошие компаньоны из-за того, что они говорят, но и из-за того, чем они являются. Как и с любым другим другом, вы можете провести с ними целый день и не сказать друг другу ни слова, но при этом счастливо осознавать идеальное товарищество. Книга, которую мы знаем и любим — а, конечно, никто никогда не рискнул бы взять книгу, которую мы не знаем, в качестве компаньона, — давно стала для нас символом, символом определенных настроений и способов чувствования, ключом к определенным царствам духа, от которых часто достаточно просто держать ключ в наших руках. Так, единственный цветок в руке — это ключ к лету, витающий аромат — ключ к скрытым садам памяти. Неправильная книга в руке, открытая или нет, — такое же отвлекающее присутствие, как и неуместный человек; и поэтому я с большой осторожностью выбирал свою рюкзачную библиотеку. Она состояла из этих девяти книг:

«Георгики» Маккейла. Сказки Ганса Андерсена. Сонеты Шекспира. «Любимый бродяга» Локка. Избранное Р.Л.С. «Марий Эпикуреец» Патера. «Первые стихи» Альфреда де Мюссе. «Соединенные Штаты» Бедекера. Дорожная карта штата Нью-Йорк.

И, хотя мой рюкзак уже весил восемнадцать фунтов, я не смог устоять перед зовом дешевого издания Вордсворта в аптеке в Варшаве, очаровательном маленьком городке, приютившемся среди холмов и садов, куда мы прибыли, одурманенные деревенским воздухом, в конце дня.

ГЛАВА XIII

ПОПУТЧИКИ С утром наш путь по-прежнему лежал среди яблок и меда, ульев и садов; страна процветающих ферм, роскошных холмистых низин, богатых лесов, овец, еще больше свиней, еще больше яблочных бочек и бархатного солнечного света. Старые разрушенные дома исчезли, и страна приобрела более щедрый, широкоплечий, глубокогрудый вид. Природа готовилась к одному из своих больших эффектов «Земли обетованной». Мы приближались к долине реки Дженеси. Мы сравнили два вида процветания в облике ландшафта. Некоторые деревни и фермы предполагают самодовольство в своем процветании. У них образцово-показательный, деловой, хорошо отрегулированный, современный, финансируемый компанией вид, напоминающий такие современные сельскохозяйственные термины, как «силос», «орошение» и «удобрение». Другие деревни и фермы, хотя и такие же ухоженные и зажиточные, имеют, так сказать, нечто романтическое в своем процветании, щедрый, румяный, золотой век, как будто сама Природа была фермером, и они раскраснелись и созрели из ее собственного бессознательного изобилия — разница между рядом современных коробочных ульев и старым типом соломенных хижин. Сельская местность долины Дженеси имеет романтический процветающий вид. Ее фермы и деревни выглядят как фермы и деревни в книжках с картинками, а сельские жители, которых мы встречали, казались счастливыми, веселыми и добрыми, такими, о каких читаешь в романах Уильяма Морриса о золотом веке. Время от времени обмениваясь с ними приветствиями, мы были поражены их красивым здоровьем и беззаботными манерами — особенно их прекрасными зубами, когда они смеялись, желая нам доброго дня, или останавливали свои повозки, чтобы поболтать минутку с двумя чужеземными коробейниками — именно те зубы, которые ожидаешь увидеть в яблочном краю. Возможно, они появились от столь частой сладкой торговли яблоками!

Обладатель особенно прекрасного набора зубов окликнул нас, проезжая в пустой повозке, за которой волочилась длинная садовая лестница, и спросил, не хотим ли мы подвезти. Теперь случилось так, что его предложение прозвучало как голос с небес для бедного Колина, один из ботинок которого омрачал наше настроение уже несколько миль. Поэтому мы с готовностью согласились, и, честно говоря, езда была довольно приятной для разнообразия! Нашим благодетелем был загорелый, красивый молодой парень, только что закончивший Корнелл, как он нам сказал, и гордящийся своим храбрым колледжем, как все корнелльцы. Он выбрал яблочное фермерство в качестве своей карьеры и, естественно, казался вполне счастливым по этому поводу; жил на своей ферме неподалеку с матерью и сестрой и в данный момент был в поисках четырех упаковщиков яблок для своего урожая, так как эти эксперты были на вес золота в этот сезон. Мы весело грохотали в широком полуденном солнечном свете, обмениваясь различной человеческой информацией, от упаковки яблок до нью-йоркских театров, по манере общительной души человека, и я надеюсь, что мы понравились ему так же, как он нам.

Одна информация была особенно интересна для Колина: местонахождение некоего «Билли-сапожника», персонажа из окрестностей, который починил бы Колину ботинок, а заодно, если бы был в настроении, устроил бы нам музыкальное и драматическое представление в придачу.

Наконец наши пути разошлись, и с веселыми прощаниями и добрыми пожеланиями наш молодой друг загрохотал дальше, оставив в наших сердцах теплое чувство братства людей — иногда. Он высадил нас недалеко от «Высоких берегов», слухи о которых доносились до наших ушей уже несколько миль, и вскоре великий эффект, который готовила Природа, поразил наш взор неожиданным сюрпризом. Мирная пасторальная страна была внезапно рассечена надвое гигантской пропастью, рекой Дженеси, головокружительными глубинами внизу, живописно текущей между скальными эффектами Гранд-Каньона, лохматыми лесами, покрывающими крутой известняк, и небольшими лесами, растущими далеко внизу в широком русле реки, с кое-где шахматными пространствами возделанной земли, блестящими, гладкими и зелеными, посреди всей этой эффектной дикости — мягкие, уютные пятна зелени, мечтательно приютившиеся в ложбине гигантской скалистой руки. Дорога проходила близко к краю пропасти, и величие было с нами, накладывая свою тишину на нас, на остаток дня. Соответствуя своему юпитерианскому настроению, Природа посадила суровые заросли дубов вдоль скалистого края, и «желуди нашего господина Хаонии» хрустели под нашими ногами, пока мы шли дальше.

Через некоторое время мы, конечно, наткнулись на «Билли-сапожника», сидевшего за своим верстаком в маленькой лавке в начале разбросанных домов, один, если не считать его кошки, в сонный час конца дня. Мы поняли, что он был искалечен в каком-то жестоком несчастном случае с техникой и был ограничен в использовании своих ног. Но, если не считать некоторой философской сладости на его большом, счастливом лице, не было никаких признаков калеки в его дородной, широкоплечей личности. Он явно был создан быть гигантом и был тем, что можно назвать типом боцмана, прямолинейным, громкоголосым и веселым, с мальчишеским смехом, большими, мерцающими глазами, немного тоскливыми, и прекрасными зубами, характерными для этого района.

— Ну, парни, — сказал он, поднимая глаза от работы с улыбкой, — и что я могу для вас сделать? Идете пешком, э? — в Нью-Йорк! — и он свистнул, как делал каждый, когда узнавал о нашем таинственном деле.

Затем, взяв ботинок Колина в руку, он начал колотить по этому орудию пыток, весело болтая при этом. Вскоре он спросил: «Вы любите музыку?» и, когда мы с готовностью согласились, что любим, «Хорошо, — сказал он, — мы закроем лавку на несколько минут и немного поиграем».

Затем, двигаясь на своем сиденье, как какой-то героический полуфигурный бюст на пьедестале, он порылся среди мусора из кожи и инструментов у себя под боком и достал гитару из ее байкового чехла, а также губную гармошку, которую с помощью какого-то хитроумного проволочного приспособления закрепил у себя на шее, чтобы он мог прижимать к ней губы, оставляя руки свободными для гитары.

Затем, «Готовы?» — сказал он и, применив одновременно гитару и гармошку, начал с совершенно электрическим задором энергичное фанданго, которое заставило маленькую лавку танцевать и греметь от веселья. Вы бы сказали, что там был целый оркестр, такой объем и разнообразие музыкальных звуков Билли умудрялся извлекать из своих двух инструментов.

— Вот! — сказал он с юмористическим смешком, отодвигая гармошку от рта, — что вы думаете об этом в качестве увертюры? Он полностью загипнотизировал нас своим заразительным жизнелюбием, и мы смогли искренне аплодировать ему, ибо этот одинокий сапожник был, очевидно, природным источником музыки и, кроме того, был немалым исполнителем.

— Теперь я покажу вам имитацию гранд-оперы, — сказал он; и затем он пустился в самую забавную бурлескную имитацию модного тенора и примадонны, такую искусную, насколько это возможно. Он был, очевидно, прирожденным мимом, а также музыкантом, и вскоре порадовал нас некоторыми имитациями звуков фермы, а одна особенно причудливая имитация, «старая леди, поющая с вставными челюстями», вызвала у нас приступы смеха.

— Вам следует пойти в водевиль, — спонтанно сказали мы оба, с тем порочным современным инстинктом использовать личные дары в профессиональных целях, и тогда Билли со застенчивой гордостью признался, что он действительно немного выступает время от времени на профессиональном уровне на балах по случаю сбора урожая (мы подумали о Шелдон-Сентере) и тому подобном.

— Возможно, вы хотели бы один из моих профессиональных бланков, — сказал он, протягивая нам по одному. Я думаю, вероятно, читатель тоже хотел бы один. Вы должны представить его в оригинале, с причудливым профессиональным шрифтом, в стиле настоящего «артиста», и портретом Билли с его двумя инструментами в одном углу. И «смотри, не насмехайся над ним», нежный читатель!

Король их всех БИЛЛИ УИЛЬЯМС КОРОЛЬ ВСЕХ ИМИТАТОРОВ Производящий в быстрой последовательности ГРАНДИОЗНЫЙ РЕПЕРТУАР имитаций и перевоплощений Состоящий из:

Менестрельных групп, цирковых оркестров, убиваемых свиней, кошки, приветствующей своего котенка, птичьего двора с курами и петухами, оперных певцов с гитарой, свиста с гитарой, старой леди, поющей с вставными челюстями, коровы и теленка, гармоники с гитарой, арабской песни, соло на тромбоне с гитарой.

Да! «Смотри, не насмехайся над ним», нежный читатель, ибо Билли — не предмет для чьего-либо снисхождения. Мы были в его компании едва ли час, но ушли с огромным чувством уважения и нежности к нему, и мы надеемся когда-нибудь снова заглянуть к нему и послушать его музыку и его причудливую, мужественную мудрость.

— Совсем один в этом мире, Билли?

Тень печали прошла по его лицу и снова исчезла, когда он с улыбкой ответил, поглаживая кошку, которая мурлыкала и терлась о его плечо.

— Только киска, я и гитара, — сказал он. — Самая счастливая из семей. Ах! Музыка — великая вещь в одинокий вечер.

И чувство храброго одиночества дней Билли охватило меня, когда мы пожали его сильную руку, и он дал нам веселое напутствие в наш путь. Я убежден, что Билли мог бы заработать неплохую зарплату на сцене водевиля; но — нет! Ему лучше там, где он есть, сидя за своим верстаком, со своей черной кошкой, гитарой и своей поющей, мужественной душой.

Сумерки быстро сгущались, когда мы оставили Билли, снова склонившегося над своей работой, и, со страхом «времени ужина» в наших сердцах, мы двинулись дальше с дополнительной скоростью к нашему ночлегу в Маунт-Моррисе. Дубы мрачнели гуще справа от нас, пока мы пахали по отвратительно песчаной дороге. Рабочие, возвращавшиеся домой после дневной работы, время от времени приветствовали нас в темноте, и вскоре один из них, плетущийся позади нас, разразился разговором:

— Бен-а носить рюкзак-а как-а тот-а — сорок два месяца — армия — стар-а страна, — сказал голос из темноты.

Это был итальянский рабочий по пути на ужин, заинтересовавшийся нашими рюкзаками.

— Вы итальянец?

— Я приехать из Пал-аер-мо.

Маленький парень был, очевидно, в разговорчивом настроении, и я подтолкнул Колина, чтобы он взял на себя почести разговора.

— Пал-аер-мо? Действительно! — сказал Колин. — Прекрасный город, я полагаю.

— Были-а в Пал-аер-мо? — спросил итальянец с нетерпением. Колин не мог сказать, что был.

— Великий город, Пал-аер-мо, — продолжал наш друг, — великий театр — стоить шестнадцать миллионов долларов.

Нет ничего лучше пешего путешествия для сбора информации такого рода.

Итальянец продолжал объяснять, что эта страна — плохая замена «стар-ой стране».

— Эта страна — грубая страна. В этой стране я делать груб-ую работу, — объяснил он извиняющимся тоном; — в Пал-аер-мо делать вежлив-ую работу.

И он подчеркнул свое заявление злобным плевком в сторону на американскую почву.

Выяснилось, что «вежливая работа», которой он был занят в Пал-аер-мо, была работой официанта в ресторане.

И так бедняга болтал дальше, касаясь, не без ума, на своем абсурдном английском, американской политики, капитала и труда, богатых и бедных. Тяжелая доля бедняка в Америке и — «Пал-аер-мо» — стали повторяющимся бременем его разговора, через который, как жалобный подтекст, до нас доходило чувство врожденной поэзии его расы.

Ожидал ли он когда-нибудь вернуться в Палермо? — спросили мы его, когда расставались. — Ах! Много ночей я видеть во сне Пал-аер-мо, — крикнул он в ответ, когда, свернув на боковую тропинку, исчез в темноте.

А затем мы подошли к большому железному мосту, сурово вырисовывающемуся на фоне заката. По обе стороны поднимались скалы тьмы, а внизу, как листы холодного лунного света, текла Дженеси, дантовский эффект струи и серебра, стигийский по своей интенсивности и невыразимо печальный. Берега Ахерона не могут быть более дико funèbre, и было приятно слышать голос Колина, имитирующий из темноты:

— В этой стране я делать груб-ую работу. В Пал-аер-мо делать вежлив-ую работу!

— Бедняга! — сказал я после паузы, думая о нашем друге из Пал-аер-мо. — Ты знаешь Хафиза, Колин? — продолжил я. — Есть одна его ода, которая пришла мне на ум, когда наш бедный итальянец говорил. Думаю, я прочту ее тебе. Это как раз время и место для нее.

— Давай, — сказал Колин. И тогда я повторил:

«На закате, когда глаза изгнанников наполняются, И расстояние делает пустыней сердце, И весь одинокий мир становится еще более одиноким, Я с другими изгнанниками ухожу в сторону, И возношу вечернюю молитву странника. Мое тело дрожит от плача, когда я молюсь, Думая обо всем, что я люблю, чего здесь нет, Так безутешно отсутствующего далеко — Мою Любовь и Друга, и мою собственную землю и дом. О, ноющая пустота вечерних небес! О, глупое сердце, что искусило тебя блуждать Так далеко от глаз Возлюбленной! К стране Возлюбленной я принадлежу — Я чужак в этом чужом месте; Странны его улицы, и странен мне его язык; Странно для странника каждое знакомое лицо. Это не мой город! Возьми меня за руку, Божественный защитник одиноких, И веди меня обратно в землю Возлюбленной — Назад к моим друзьям и моим товарищам. О ветер, что дует из Шираза, принеси мне Немного пыли с улицы моей Возлюбленной; Пошли Хафизу что-нибудь, любовь, что исходит от тебя, Коснувшись твоей руки, или пройденное твоими ногами».

— Ого! Но это заставляет чувствовать себя одиноким, — был комментарий Колина. — Интересно, будет ли какая-нибудь почта от людей в Маунт-Моррисе.

ГЛАВА XIV

СТАРАЯ ЛЕДИ С ГРЕЦКИМИ ОРЕХАМИ И ДРУГИЕ Кем мы были и в чем заключалось наше дело, так блуждая по шоссе с рюкзаками на спинах и крепкими палками в руках, было предметом немалых спекуляций и даже подозрений для сельского ума. Мы, казалось, не вписывались ни в одну знакомую классификацию бродяг. Мы могли быть коробейниками, или мы могли быть «хобо», но была тревожная неопределенность насчет нас, и мы чувствовали необходимость время от времени давать обнадеживающие объяснения. Раз или два мы не находили возможности сделать это, как, например, в один зловещий, темный вечер, мы стояли в нерешительности на озадачивающем перекрестке — недалеко от Дансвилла, кажется — и ждали приближения багги, чтобы спросить дорогу. Им управляли две дамы, которые, при виде нашего сигнала бедствия, немедленно хлестнули лошадей с явным испугом и исчезли в мгновение ока. Милые создания! Они, очевидно, ожидали ограбления и, без сомнения, прибыли домой с захватывающей дух историей о двух подозрительных персонажах, околачивающихся по соседству.

В другой раз мы некоторое время сидели под грецким орехом, растущим возле фермы и разбрасывающим свои плоды наполовину через шоссе. Колин смазывал свою страдающую ногу и, как я сказал ему, выглядел сильно напоминающим определенную знаменитую рекламу средства от мозолей. Тем временем я снова цитировал Вергилия: «Грецкий орех в лесу украшает себя богатством цветения и гнется с ароматными ветвями», когда медленным шагом подошла старая, седовласая леди, одновременно нежная и суровая на вид, в сопровождении более молодой леди. Когда они подошли к нам, старая леди размеренным тоном печали, а не гнева, сказала: «Нам довольно нужны были эти грецкие орехи...» Милая душа! Она, очевидно, думала, что мы наполняли наши рюкзаки ее орехами, и потребовалось некоторое удивленное увещевание с нашей стороны, чтобы убедить ее, что мы этого не делали. Это оскорбление, казалось, немало задело чувствительную латинскую душу Колина — а ведь это были достаточно общественные орехи, в конце концов, разбросанные по общественной дороге! Но Колин не мог прийти в себя некоторое время, и я подозревал, что он был более чувствителен из-за того, что недавно — несомненно, из-за его выдающейся галльской внешности — был кощунственно встречен какими-то непочтительными мальчишками словом «Спагетти!» Однако, немного дальше по дороге нашлось бальзам для наших уязвленных чувств, когда общительный старый фермер поприветствовал нас словами:

— Ну что, парни! Вышли прогуляться? Сразу видно, что вы не бродяги.

Выражение лица Колина было воплощением благодарности. Фермер оказался приятным пожилым человеком с военной выправкой; он рассказал мне, что по отцовской линии он тоже наполовину англичанин.

— А вот мать моя, — добавил он, — была настоящей янки до мозга костей.

Мы подзадорили его, чтобы он еще раз произнес это восхитительно причудливое выражение, прежде чем мы расстались; а еще мы получили от него ценные сведения о том, где можно пообедать дальше по дороге, ведь мы находились в глухой местности, где не было постоялых дворов, к тому же было воскресенье.

Что касается обеда, полагаю, что, прозаически оплачивая ночлег и еду по мере нашего продвижения, мы не дотягивали до аркадской теории пеших путешествий, согласно которой странник, подобно нищенствующему монаху, берет дань в виде обеда и ужина с гостеприимного фермера из сентиментальных легенд, а спит по собственному выбору в амбарах, стогах сена или в живых изгородях. Ночевать под открытым небом в октябре, если вам когда-нибудь доводилось это пробовать, — совсем не то же самое, что в июне, а что касается сельского гостеприимства… ну, если вы человек чувствительный, то будете стесняться навязываться, будучи чужеродным призраком, в смущающую и неловкую сельскую домашнюю жизнь. К тому же, честно говоря, сельские застольные беседы, если не считать романов мистера Харди или пасторальной поэзии, мягко говоря, не отличаются разнообразием. И в самом деле, если уж говорить правду, разговоры деревенских жителей, в общем и целом, за исключением редких, очень редких персонажей или чудаков, несомненно, скучны, и я надеюсь, мне не поставят в вину черствость сердца, если после какой-нибудь затянувшейся беседы или бесконечных, высокопарных и банальных воспоминаний я подумал, что знаменитую строку Грея следовало бы написать так: «долгие и утомительные анналы бедняков».

Но, записывая это, я чувствую укоры совести за неблагодарность по отношению к некоторым добрым воспоминаниям — воспоминаниям о простом, трогательном и достойном радушии. Конечно, я не это имел в виду, говоря о добродушном фермере, на которого мы наткнулись в обеденный час, когда он обдирал кукурузу у себя во дворе.

— Мать, — позвал он в сторону дома, стоявшего в нескольких ярдах, — найдется ли у тебя обед для двух симпатичных парней?

Хозяйка подошла к двери, на секунду окинула нас взглядом и ответила утвердительно. Когда мы сели за стол, наш хозяин склонил голову и произнес простую молитву перед едой — за бекон, капусту, тыквенный пирог, сыр и чай, которые нам предстояло отведать; этот неожиданный старомодный обряд, который в наши дни встречаешь нечасто, поразил меня своей свежей красотой и внушительностью, заставив почувствовать, что его исчезновение — это реальная утрата изящного ритуала в нашей жизни, а возможно, и нечто большее. Таким образом, стол этого простого фермера казался незримо связанным с далекими истоками времен. Из всей нашей религиозной символики деревенские боги, боги очага и дома кажутся реальными, доступными сущностями, и молитва перед едой была прекрасным, уместным напоминанием о той таинственной, невидимой заботе и поддержке нашей жизни, которые больше не находят признания в нашей повседневной рутине: Прежде всего, чти богов и приноси великой Церере ее ежегодные дары.

Еще одна такая трапеза у дороги и еще одна пожилая пара трогательно живут в нашей памяти. Мы все еще находились в широкой, залитой солнцем долине реки Дженеси, наш путь пролегал вдоль края широких, поросших камышом низин и заливных лугов, ограниченных с севера холмистой грядой. Слева от нас, параллельно дороге, тянулся своего рода заросший ивами ров, окаймленный поросшей травой дамбой — непрерывным узким валом, несколько более высоким, чем окружающая местность, и кое-где прорезанным заросшими травой оврагами, что в целом напоминало первобытные земляные укрепления и раскопки. Так же проходят старые римские дороги, травянистые, призрачные и забитые подлеском, в более уединенных сельских районах Англии. Нам было любопытно узнать значение этой дамбы, и в конце концов мы узнали, что это все, что осталось от старого канала Дженеси. Тридцать лет назад этот ров был полон воды, и баржи совершали по нему свое сонное движение между Дансвиллом и Рочестером. Но старый порядок изменился, и настал день, когда дамбу прорезали, ленивую воду выпустили на окружающие низины, а старый водный путь оставили на волю ив и полевых цветов, норок и ондатр. Всего тридцать лет назад — а сегодня природа настолько полностью забрала все обратно, что над этим местом царит тишина давно исчезнувшей древности, и травянистый курган какого-нибудь Хенгиста и Хорсы не мог бы быть более безмолвным.

Этот старый ров, казалось, подчеркивал несколько забытую, оторванную от мира атмосферу окружающей местности. Живописная на вид, с обильными зелеными просторами и пологими, улыбающимися холмами, она, как нам сказали, была не так процветающа, как казалось. По какой-то неясной причине волны сельскохозяйственного процветания отхлынули от этой просторной, залитой солнцем долины. Красивый старый охотник, сидевший у дверей своего дома, покуривая трубку и глядя на зеленые низины, объяснил причину упадком канала. Ах, да! Тридцать лет назад он мог совершить поездку в Рочестер и обратно по каналу и привезти домой добрых десять долларов; но теперь — ну, все в долине были бедны, за исключением человека, чьи ульи мы видели на склоне холма в полумиле назад. В этом сезоне он заработал на меде не менее тысячи долларов. Он тоже был старым холостяком, как и он сам. В долине было не менее пяти холостяков — пять стариков, о которых некому было позаботиться.

— Или побеспокоить их, — с юмором добавил старик, раскуривая трубку. Миссис Маллиган, жившая в полумиле дальше по долине, была единственной женщиной в округе; и она, кстати, могла бы дать нам немного обеда. Мы могли сказать, что это он нас прислал.

Мы оставили старого охотника с его трубкой и воспоминаниями и отправились на поиски миссис Маллиган. Вскоре наш взгляд привлек бедный маленький домик высоко на склоне холма, и мы направились к нему. Когда мы приближались к двери, собака, которой явно не понравились наши рюкзаки, выскочила на нас, а снизу, с болотистых низин, донесся голос человека, окликнувшего нас.

— А ну пошли прочь! — донесся голос. — Здесь для вас ничего нет.

Бедный Колин! Нас, очевидно, снова приняли за бродяг.

Тем не менее, не смутившись таким приемом, мы подошли к двери коттеджа, и на наш стук появилась очень старая, но явно бодрая женщина.

— Это дом миссис Маллиган?

Ее имя, произнесенное двумя незнакомцами, вызвало удивленную улыбку на ее лице — приятное чувство собственной значимости, даже известности, без сомнения, — и она поспешно пригласила нас войти и, многократно извиняясь, поставила перед нами холодные остатки обеда, который закончился час или два назад — холодные кабачки, тыквенный пирог, сыр и молоко. Очень жаль, что мы опоздали, ведь у них на обед была курица, остатки которой они отправили знакомому вниз по дороге — нашему охотнику, несомненно, — и если бы огонь не погас, она бы заварила нам чаю. Конечно, холодные кабачки — не самая возбуждающая диета, но нам так понравилась старушка, у нее была такая приятная, материнская манера общения, такой занимательный, мудрый и даже остроумный язык, что мы решили: холодные кабачки в компании такой хозяйки лучше, чем откормленный бык, а с ним — ненависть.

Вскоре дверь открылась, и вошел хозяин, тот самый, что окликнул нас с болота — высокий, изможденный старик, до жалости худой, старый и выглядевший утомленным работой, но с проницательным, ярким взглядом и чем-то гордым в своей древней фигуре. Казалось жестоким думать, что его старые кости все еще должны продолжать работать, но наши двое стариков, которые казались трогательно привязанными друг к другу, были, очевидно, очень бедны, как и все остальные в долине. Старик извинился за свое приветствие — но вокруг было так много опасных личностей, и старики покачали головами, рассказывая о дерзких действиях таинственных грабителей в округе. По их мнению, времена были в целом небезопасными, а беззаконные элементы процветали. Мы оглядели жалкую нищету этого места — и удивились, почему они так беспокоятся. Бедные души! У них почти ничего не осталось, чтобы их ограбить, кроме трепещущих остатков их бренного дыхания. Но, несмотря на бедность, у них был телефон — факт, который парадоксально поражал нас во многих бедных хижинах по пути. Да! Если бы они захотели, они могли бы в тот же миг позвонить в Белый дом или в «Уолдорф-Асторию».

Мы упомянули нашего старого охотника, и старушка улыбнулась.

— Это его носки я для него штопала, — сказала она. Значит, о циничном старом холостяке все-таки заботился добрый ангел — женщина!

Охота была почти всем, чем можно было заниматься теперь в долине, сказала она. Норка приносила семь долларов, ондатра — тридцать центов. Наш старый холостяк зарабатывал до восемнадцати долларов за два дня — однажды, несколько лет назад. Старик сам нам это рассказывал. Это была, очевидно, целая история в долине, своего рода местная легенда.

ГЛАВА XV

ЧЕЛОВЕК В ДАНСВИЛЛЕ В Дансвилле мы встретили человека по душе. К счастью для себя и своих друзей, он не подозревает о том простом факте, что он поэт. Мы тоже не сказали ему — хотя нам очень хотелось. Он стоял возле своей процветающей на вид лесопилки, около половины девятого утра мечтательного октябрьского дня. Внутри пилы издавали тот монотонный, приятно пахнущий опилками шум, который заставил Колина вспомнить «Адама Бида». Ивы и платаны позади мастерских все еще дымились в залитом солнцем тумане, а тихая, массивная, красивая вода выглядела как сонное зеркало, мягко разливаясь по своей работе на больших, капающих колесах.

Слева от нас огромный холм, весь массивный и влажный, сверкающий паутиной и пахнущий беспокойными желтыми листьями, подпирал утреннее небо.

Затем, закончив разговор с тремя или четырьмя рабочими, стоявшими у дверей его конторы, он поприветствовал две призрачные фигуры, так странно проходившие по грязной утренней дороге.

— Вышли прогуляться, парни? — окликнул он.

Это был красивый мужчина лет сорока трех, с романтическим шрамом, рассекавшим левую щеку, — поразительный шрам, который, должно быть, причинил ему ужасную агонию, и все же, в конечном итоге, сделал его лицо прекрасным благодаря присутствию в нем духовного триумфа.

— Как далеко вы идете? — держу пари, вы не дойдете до моей маленькой речки здесь...

И тогда мы поняли, что находимся в присутствии романтического разговора, и слушали с огромной радостью.

— Да! Кто бы мог подумать, что эта маленькая, тихая мельничная протока направляется в Мексиканский залив!

Мы смотрели на маленькую, поросшую камышом речку, такую скромную в своих утренних туманах, такую сдержанную и притихшую среди своих ив, и в глазах нашего друга, благодаря магии его причудливого языка, мы видели, как она бежит навстречу опасным соединениям с шумными, каменистыми потоками, авантюрно берясь за руки с бурлящими, импульсивными наводнениями, ароматными от водных цветов и нагруженными старыми лесами, и, наконец, через странные, залитые звездами холмы, вырываясь в какой-нибудь залитый лунным светом эстуарий всеобъемлющего моря.

— Ты не рад, что мы пошли пешком, Колин? — сказал я милю или две спустя. — Ты, конечно, великий художник; но я не припомню, чтобы у тебя когда-нибудь была мысль столь же тонкая и романтичная, как эта, правда?

— Как странно, — сказал Колин через некоторое время, — иметь красоту — красивые мысли, красивые картины — просто как развлечение; не как свое дело, я имею в виду. А мир полон людей, которым нет нужды продавать свои прекрасные мысли!

ГЛАВА XVI

В КОТОРОЙ МЫ ДОГОНЯЕМ ЛЕТО Некоторые выдающиеся странники — один из них особенно любим — рассуждали о романтическом очаровании карт. Но они останавливались главным образом на их внушаемости перед путешествием: эти неизвестные названия неизвестных мест, набранные шрифтами таинственно разной важности — что они означают? Эти запутанные линии, некоторые слабые и своенравные, как волос, а некоторые прямые и решительные, как стальной путь — откуда и куда они ведут? Я больше всего люблю карту, когда путешествие закончено — когда я могу вглядываться в ее линии, как в исчерченное лицо дорогого друга, с которым я прошел через годы, и сказать: здесь случилось это, здесь произошло то! Эта почти невидимая точка состоит из волшебных скал и наполнена песней порогов; эта бесконечно малая доля «масштаба пять миль в дюйме» — это заколдованная долина пурпурных сосновых лесов, и восходящая луна, и одинокий крик овцы, потерявшей своего ягненка где-то в складках холмов. Здесь, где нет названия, стоит старая белая церковь с позолоченным крестом среди маленьких белых домиков, сгрудившихся под утесом. Вон в том саду сутана и брюки священника кощунственно висят на бельевой веревке, и можно разглядеть крошечное кладбище высоко на склоне холма, почти скрытое деревьями.

Даже священные облачения должны стираться земными прачками, но все же это вызывает шок — видеть священные облачения вне святилища, профанно выставленные на бельевой веревке. Это как если бы кто-то превратил священную чашу в чайник. Брюки священника на бельевой веревке вполне могут стать началом атеизма. Но я надеюсь, что в той мирной деревушке не было таких причудливых дедуктивных умов, и что верующие там могут выдержать даже столь глубокое испытание веры. Если бы это было мое собственное вероучение, которое представляли эти облачения, я бы, признаюсь, был потрясен; а так я почувствовал смутную боль разочарования, оскорбления, нанесенного невидимому; как, независимо от того, жива или мертва вера, я всегда чувствую в тех комнатах, часто обставленных артистичными людьми, мебелью религий, на самом деле не их собственных, но, тем не менее, когда-то или даже сейчас являющихся живыми религиями других людей — комнатах, в которых забытые или просто чужие божества презрительно используются для украшения, а распятие, Будда и африканский идол одинаково являются частями художественной мебели. Но, без сомнения, слишком любопытно так рассуждать, и добрый священник, чья сутана и брюки вызвали эти размышления, с улыбкой уколол бы мои фантазии, в диалектической манере своего призвания, и сказал бы, что его брюки на бельевой веревке — лишь смиренное напоминание верующим о том, как близка к повседневной жизни своих детей, как человечна, одновременно с божественностью, Мать-Церковь.

Крест, естественно, отмечает место, где мы видели те брюки священника на веревке; но нет крестов для сотни мест памятных моментов нашего путешествия; они должны остаться без мемориала даже в этой скромной записи, и Колин и я должны довольствоваться тем, что храним для них придорожные святыни в наших сердцах.

Как незначительно на карте выглядит небольшой отрезок в семнадцать миль от Дансвилла до Кохоктона, но я чувствую, что нужно было бы воздвигнуть собор, чтобы представить идеальный день золотого октябрьского странствия, который он олицетворяет, когда на потрепанной карте, разложенной передо мной на письменном столе, как мы с Колином так часто раскладывали ее под деревом у какой-нибудь одинокой обочины, я изучаю названия мест, которые для нас «приносят аромат в упоминании». Это был район причудливых, романтически звучащих названий, и он полностью оправдал тот фантастический метод выбора нашего маршрута по звучанию названий мест, в котором я признался читателю на более ранней странице: Уэйленд — Патчинс-Миллс — Бладс-Депо — Кохоктон. А к северу и югу от нашего маршрута были такие названия, как Оссиан, Стони-Брук-Глен, Лун-Лейк, Раф-энд-Реди, Долис-Корнерс и Нил-Крик. Признаюсь, что нам пришлось пройти через Перкинсвилл — красивое место, кстати, к которому испытываешь ту эстетическую жалость, которую чувствуешь к красивой девушке, вышедшей замуж за человека, скажем, по фамилии Поджерс. Перкинсвилл! Это как если бы вы сказали — прекрасная миссис Поджерс. Но было утешение в звучании Уэйленда, с его далеким призывом к кузнице Уэйланда и Вальтеру Скотту. И — Кохоктон! Название для меня имело прекрасный кромвелевский отзвук; а Бладс-Депо — какой воинственный звук! — если вы не забыли того оперяющегося сорвиголову-кавалера, который однажды совершил налет, чтобы украсть королевские регалии из Тауэра. Опять же — Лун-Лейк. Можете ли вы представить два более одиноких, плачущих слова, чтобы создать картину? Но — Кохоктон. Как странно прав был мой нелепый инстинкт насчет этого — и забудем ли мы когда-нибудь неземную красоту вечера, который привел нас в темноте в причудливую маленькую, оперного вида деревушку, глубоко и уютно расположившуюся среди торжественных, спящих холмов?

День был одним из тех дней, которые приходят, пожалуй, только в октябре — дней богатого, томного солнечного света, полного таинственного удовлетворения, дней, когда сердце говорит: «Чаша моя переполняется», и счастливые слезы внезапно наворачиваются на глаза, словно от глубокого переполняющего чувства благости Божьей. Это было действительно лето с ароматными туманами осени в волосах. Все произошло так, как мы надеялись, отправляясь в путь. Мы догнали лето на ее пути в Нью-Йорк, лето во всей ее золотой красе, хотя и увенчанную венками осени, и вокруг нее качались кадила горящих сорняков.

Это была чудесная долина, в которой мы ее застали, вся из холмистых пурпурных холмов, мягко складывающихся и раскладывающихся в одну непрерывную дамбу; узкая долина, и холмы были высокими, близкими и нежными, внушающими защиту, изобилие и бесконечный мир. Кое-где ярко-зеленый цвет озимой пшеницы создавал ноту весны среди всех лиловых и охристых тонов умирающих вещей.

Это был день, в который не хотелось говорить — вы были слишком счастливы — хотелось только бродить и бродить, как во сне, по мягкой долине — один из тех дней, в которые мир кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой, день, о котором мы чувствуем: «Этот день никогда не повторится». Это было похоже на прогулку через двадцать третий псалом. И когда он сомкнулся вокруг нас, когда мы пришли в нашу деревню с наступлением ночи, и солнечный свет, как тонущее озеро золота, становился все мягче и мягче за возвышенностями, твердый мир скал и деревьев, стерни и сгруппированных амбаров, казалось, становился чистой мыслью — ничего не осталось от него, кроме духа; и холмы стали как светящаяся завеса какого-то невыразимого храма таинственной мечты мира.

— Пюви де Шаванн! — прошептал мне Колин.

А позже я попытался лучше выразить то, что имел в виду, в этой песне:

_Странно в этот тихий заколдованный час, Как вещи, при дневном свете твердые и грубые, Железо, камень и жестокая сила, Превращаются в такую воздушную, звездную материю!

Вон та гора, огромная, как Бегемот, Кажется лишь завесой серебряного дыхания; И беззвучная, как порхающая моль, И нежная, как лик смерти,

Стоит этот суровый мир скал и деревьев, Потерянный в каком-то притихшем звездном сне — Единственное живое существо — птица, Единственное движущееся существо — поток.

И, странно подумать, вон та безмолвная звезда, Такая мягкая и безопасная среди сфер — Если бы мы могли видеть и слышать так далеко — Состоит из грома тоже, и слез._

ГЛАВА XVII

СОДЕРЖАЩАЯ ЦЕННУЮ СТАТИСТИКУ И утро было подобно вечеру. Лето все еще оставалось нашим спутником, и, как вечер нашего прибытия в Кохоктон был самым сказочным из всех концов наших пеших дней — был, так сказать, наиболее вечерне-духовным, так и утро нашего Кохоктона казалось самым утренне-духовным из всех наших утр, наиболее наполненным странной надеждой, трепетом и блеском. Мы были на ногах раньше обычного. Солнце едва взошло, и сияющие туманы все еще окутывали большой холм, который нависает над деревней. Мы собирались назвать его горой, но нам сказали, что ему не хватает пятидесяти футов до горы. Ты не гора, пока не вырастешь до тысячи футов. Наша гора была всего лишь около девятисот пятидесяти футов. Следовательно, она имела право называться только холмом. Я люблю информацию — не правда ли, дорогой читатель? — хотя для нас, скромных пеших делегатов идеала, это было одно и то же. Но я точно знаю, что это была аллея молодых кленов, которая стала нашей авеню беззаботного отъезда из деревни, хотя я не могу быть уверен в названиях всех деревьев густых лесов, которые покрывали склон холма, под которым пролегала наша дорога, огромный бесконечный склон, весь капающий и сверкающий, и живой от маленьких ручейков, обращенный к широкой равнине, морю перистой травы, почти невыносимо красивой от мягкой сверкающей росы и опаловых туманов, из которых поднимались призрачные вязы, похожие на тени гигантских шанхайских петухов. Повсюду был слышен звук ручьев, музыкально журчащих с холмов, и в воздухе была целомудренная прохлада, как и подобает времени суток, ибо

Еще девицей утро является, и странное оно, и тайное, Щеки его холодны, как холодные морские ракушки.

Все это было так прекрасно, что ко мне вернулась старая мысль, которая часто посещала меня в детстве, когда меня брали в таинственные горы на летние каникулы: живут ли люди действительно в таких красивых местах круглый год? Живут ли они там, как обычные люди в городах, занимаются обычными делами, живут обычной жизнью? Мне тогда казалось, как кажется и сейчас, что такие места должны храниться в святости, как сказочная страна, или, по крайней мере, должны быть фоном для высоких и романтических действий, как декорации в операх. Думать о долине, такой красивой, как та, по которой мы шли, будучи использованной для чего-то другого, кроме красоты, кажется нелепым; но знаете ли вы, что делала та красивая долина, пока мы с Колином поэтизировали ее, обожали ее очертания и наслаждались ее оттенками? Она просто тихо выращивала картофель. Да! Мы в основном прошли через яблочный край. Этот сад Эдема, эта долина Энна, была великим картофельным краем. И мы узнали также, что ее жители отнюдь не были так довольны красивой долиной Кохоктон, как мы. Здесь, как мы поняли, была еще одна красивая бездельница природы, слишком занятая своей внешностью, чтобы быть пригодной для чего-то другого, кроме как украшать себя полевыми цветами и принимать грациозные позы перед зеркалом — а зеркал было вдоволь, много ручьев и ив в долине Кохоктон; повсюду для нас таинственное очарование бегущей воды. Когда-то эта праздная дочь Цереры выращивала пшеницу, пшеницу «в великом изобилии», но теперь ее можно было убедить выращивать только картофель.

Все это и многое другое мы узнали от друга, который подъехал к нам в коляске, когда я пил из блестящей струйки воды, скользившей по покрытому мхом желобу из выдолбленных стволов деревьев в старый котел, врытый в склон холма и давно превратившийся в папоротники и лишайники. Колин сидел неподалеку, делая набросок, пока я пил.

— Я бы не стал пить слишком много этой воды, парни, — сказал дружелюбный голос щеголеватого маленького человека с умным лицом в коляске.

Что! Не пить эту сказочную воду?

— Почему, вы, деревенские жители, боитесь свежей воды так же, как свежего воздуха, — ответил я, смеясь.

— Ладно, дело ваше — но лето было сухим, знаете ли.

И тут внимание маленького человека переключилось на Колина.

— Рисуете? — спросил он, а затем добавил, полузастенчиво: — Вы не возражаете, если я посмотрю, как вы это делаете? — и, выбравшись из своей коляски, он подошел и заглянул Колину через плечо. — Я пробовал этим заниматься, когда был мальчишкой, но эти проклятые деревья всегда побеждали меня… хотя вас, кажется, они не очень беспокоят, — добавил он, наблюдая за карандашом Колина с любопытством ребенка.

— У меня дома есть маленькая дочка, которая делает это довольно неплохо, — продолжил он через мгновение, — но вы ее точно переплюнули. Хотел бы я, чтобы она увидела, как вы это делаете.

Его восторг от формы мастерства, которая всегда была для меня такой же магической, как и для него, был по-мальчишески очарователен, и Колин перевернул свой альбом для рисования и показал ему заметки, которые он сделал по пути. Одна из них, с пневым забором, особенно его порадовала — те пневые заборы, сделанные из корней сосен, поставленных бок о бок, которые были особенностью местности несколько миль назад и которые производят такое странное впечатление на ландшафт, как ряды гигантских черных оленьих рогов, или многорукие индуистские идолы, или орда зулусов в фантастическом военном снаряжении, выстроенная в боевой порядок, или почерневшие пни гигантских зубов — мы с Колином перепробовали все эти образы и многие другие, чтобы выразить любопытный странный эффект от встречи с ними посреди зеленого и улыбающегося ландшафта.

— Ну, парни, — сказал он, после того как мы немного поговорили, — мне пора идти. Но вы доставили мне огромное удовольствие. Не могу ли я подвезти вас в обмен? Думаю, место для троих найдется.

Теперь мы с Колином, по случаю нашей поездки с яблочным фермером некоторое время назад, провели тонкие казуистические дебаты о законности людей, которые якобы, если не сказать демонстративно, идут пешком в Нью-Йорк, подсаживаясь таким образом в случайные машины. Аргумент ушел в погоню за очень тонкими различиями и почти соперничал в своей казуистике со знаменитыми старыми дебатами Дунса Скота — или это был Фома Аквинский? — о том, сколько ангелов может танцевать на кончике иглы. Однажды мы зашли в тупик относительно того, в какой вид транспорта уместно принимать такое гостеприимство. Возможно, это была пуританская щепетильность в моей крови, которая заставила меня занять позицию, что четырехколесные транспортные средства, такие как повозки, сеновозки и тому подобное, будучи медленно движущимися, допустимы, но что коляски или любая форма быстрого двухколесного транспортного средства — нет. На это Колин возразил, что на этой основе талли-хо был бы в порядке, или даже автомобиль. Так аргумент боролся из стороны в сторону, и в конце концов мы пошли на компромисс.

Мы согласились, что случайная коляска будет в рамках закона бродяг и что в любое транспортное средство, кроме, конечно, автомобиля, которое не работает по найму — например, трамвай или местный поезд — можно при случае с благодарностью залезть.

Таким образом, мы на мгновение заколебались при предложении нашего друга, нерешительность, которую мы позабавили его, объяснив, как, вскоре, с чистой совестью, мы грохотали с ним через холмы. Он был интересным собеседником, человечным, проницательным человеком, и у него было много других тем, помимо картофеля. К тому же он не занимался картофельным бизнесом, но, как и у нашего бывшего друга, его прекрасным бизнесом были яблоки. Тем не менее, он очень занимательно рассказывал о картофеле; рассказывая нам, среди прочего, что почва настолько дружелюбна к этому конкретному овощу, что дает до ста — ста пятидесяти бушелей с акра, и что картофельная ферма приличного размера в округе, при правильном обращении, окупится за год. Я записываю эту информацию не только потому, что думаю, что среди стольких слов читатель вправе ожидать какой-то небольшой информации, но главным образом в пользу моего друга, подобных которому, без сомнения, читатель насчитывает среди своих знакомых. Друг, которого я имею в виду, обладает умом, настолько причудливо жадным до фактов, что часто, когда мы обедали вместе в одном из больших отелей, он размышлял, скажем, оглядывая комнату, полную жаждущих обедающих, о том, сколько моллюсков еженощно потребляется в Нью-Йорке или сколько миллионов свежих яиц требуется Нью-Йорку каждое утро на завтрак. Поэтому, когда я в следующий раз буду обедать с ним, я скажу, когда он спросит меня о моей поездке:

— Знаешь ли ты, что в долине Кохоктон выращивают от ста до ста пятидесяти бушелей картофеля с акра? — И он скажет:

— Ты правда хочешь сказать это?

У меня в личном блокноте есть еще много такой систематизированной информации, которую я собирал и приберегал для его развлечения, точно так же, как всякий раз, когда мне приходит письмо из-за границы, я отрываю марку и сохраняю ее для маленькой девочки, которую люблю.

Но, как я сказал, наш друг в коляске отнюдь не ограничивался картофелем в своем разговоре. Он был сведущ в географии долины и рассказывал нам, как когда-то река Кохоктон, ныне лишь декоративный поток среди ив, была когда-то пригодным для судоходства водным путем, как она была когда-то занята мельницами и как люди сплавлялись по ней до самой Эльмиры.

Но «источники пересыхали». Мне понравился таинственный звук этого, и еще больше его таинственная история о подводном течении от Великих озер, которое проходит под долиной. Мне казалось, что я слышу звук его странного подземного потока, пока он говорил. Таково удовольствие от того, что так мало знаешь о мире. Простейший факт из детской географии таким образом приходит к тебе новым и удивительным.

Ну, нам пришлось попрощаться с нашим другом на перекрестке, и мы оставили его знающе обсуждающим текущие цены на яблоки с деловым знакомым, который только что подъехал — Кингс, Рамбос, Болдуинс, Гринингс и Спигс. И, кстати, упаковывая яблоки в бочки, вы всегда должны упаковывать их — стеблями вниз. Будьте осторожны, помните это.

ГЛАВА XVIII

ДИФИРАМБ ПАХТАНКЕ Одно открытие некоторой важности, которое вы делаете, ходя по дорогам, — это относительная редкость и чрезвычайная драгоценность пахтанки. Мы, как я сказал, догнали лето. Лето, нужно ли говорить, — жаждущий спутник, и штат, казалось, внезапно высох. Мы тщетно искали волшебные зеркала у обочины, заросшие сказочными травами, усыпанные осенними листьями и по которым катались проворные водомерки. Как сказал наш друг, источники, казалось, высохли. Время от времени мы приветствовали с большим криком дружелюбный насос; однажды мы наткнулись на сидровую мельницу, но она не работала, и снова и снова мы стучали и тщетно просили пахтанки. Иногда, но не часто, мы находили ее. Однажды мы встретили добродушного старика, только что выходившего из дверей своей фермы, и сказали ему, что мы буквально умираем от жажды выпить пахтанки. Наше выражение, казалось, позабавило его.

— Ну! — сказал он, смеясь, — никогда не будет сказано, что два бедных существа прошли мимо моей двери и умерли от нехватки стакана пахтанки, — и он вынес огромный кувшин, за который не хотел принимать ничего, кроме наших благословений. Он, казалось, относился к пахтанке легко; но однажды вечером мы наткнулись на другого старого фермера, для которого пахтанка казалась разновидностью воды жизни, которую нужно ревностно беречь и выдавать в осторожных количествах по строго рыночным ценам.

В городе воображают, что деревенские жители отдают свою пахтанку свиньям. Во всяком случае, они не давали ее нам. Мы заплатили тому старику двадцать центов, потому что выпили по два стакана каждый. А сначала мы постучали в дверь фермы и рассказали о своей нужде хорошенькой молодой женщине, которая ответила с некоторой нерешительностью, что позовет «отца». Она, казалось, жила в некотором страхе перед «отцом», что мы хорошо поняли, когда высокий, жилистый, суровый старик, типа карикатурного «Брата Джонатана», появился мрачно, издавая железный звук большой связкой ключей. Услышав нашу просьбу, он ничего не сказал, но, жестом пригласив нас следовать за ним, прошагал через фермерский двор к небольшому зданию под большим вязом. К двери вели две ступеньки, и она имела таинственный вид. Это могла быть семейная усыпальница, склад динамита или Колодец на краю света. Это была сокровищница молока; и когда мрачный старый страж молочной открыл дверь со звуком ржавых замков и падающих засовов, там, прохладные и монастырские, стояли ароматные кастрюли и миски, самые священные сосуды фермы.

«Она купала свое тело много раз в фонтанах, наполненных молоком».

Я напевал Колину, но старался, чтобы старик меня не услышал. И мы сошлись на том, продолжая путь по дороге, что он был прав, бережно храня и дорого продавая столь благородный и невинный напиток. В самом деле, пахта старика была настолько хороша, что, думаю, она ударила мне в голову. Иначе я не могу объяснить следующие дифирамбы:

_Пусть кто хочет поет о лозе Вакха, мы знаем напиток божественней;

Он бел и невинен, как голуби, ароматен и белогруд, как любовь,

Белая грудь в летний день, и ароматен, как веточка боярышника.

Пусть Дионис и его свита, увенчанные гирляндами, осушают свое хмельное варево,

И в оргиастической чаше одурманивают и одуряют священную душу;

Эта простая деревенская чаша, которую мы осушаем, не знает призраков греха и боли,

Никакие судьбы или фурии не следуют за тем, кто пригубил с ее покрытого сливками края.

Да! Все его мысли сладки, как деревня, и безопасна поступь его ног,

Как бы ни был труден и долог путь — с деревенским сном, завершающим день.

Никто не пожалеет, осушив эту чашу — невинное безумие росы

Кто станет каяться, или в изысканном неистовстве утренней звезды, или в божественном