«Октябрьские бродяги»

ОКТЯБРЬСКИЕ БРОДЯГИ РИЧАРД ЛЕ ГАЛЛЬЕН

1911

I Эпитафия лету II Вечером я пришел в лес III «Посторонним вход…» IV Салат и лунный свет V Зеленый друг VI По следам лета VII Карты и прощания VIII Американская синяя птица и ее песня IX Датч-Холлоу X Где поют с утра до ночи XI Яблочный край XII Фруктовые сады и строка из Вергилия XIII Друзья-странники XIV Старая леди из Уолнатса и другие XV Человек в Дансвилле XVI В котором мы догоняем лето XVII Содержит ценную статистику XVIII Дифирамб пахте XIX Ворчание по поводу американских сельских отелей XX Лук, свиньи и орехи гикори XXI Октябрьские розы и лицо юной девушки XXII О народном вкусе к пейзажам и некоторых счастливых людях XXIII Саскуэханна XXIV И неожиданно — последняя

Энвой

ГЛАВА I

ЭПИТАФИЯ ЛЕТУ Когда я вышел с фермы с корзиной картошки для нашего ужина в хижине, что стояла в полумиле вверх по склону холма, где мы устроили наш летний лагерь, мой взгляд упал на объявление, приколотое к столбу ворот. Прочитав его, я почувствовал, как сердце ушло в пятки — так же, как солнце, тонувшее там вдали с тоскливым величием за пурпурным гребнем холма. Я сорвал бумагу со столба и со вздохом положил ее в карман.

«Значит, это правда, — сказал я себе. — Придется смириться. Нужно показать это Колину».

Затем я продолжил свой путь через пустое, тщательно убранное кукурузное поле, перешел железнодорожные пути и, нырнув в фруктовый сад на другой стороне, где среди деревьев бережливый хозяин уже собирал в ящики потоки яблок, начал подниматься на холм, изрезанный густо заросшими оврагами.

Где-то высоко, среди облака буков и платанов, пряталась наша бревенчатая хижина, в овраге, прорытом маленьким ручьем, который наполнял наши ведра серебристой струйкой, стекающей по ступеням слоистых скал. Там Колин уже был занят своим искусным французским кулинарным мастерством, готовя наш вечерний ужин. Лес все еще пышно зеленел листвой, но я знал, что это пустая видимость, маска, которую вскоре сорвет ярость равноденствия, ненадежная театральная декорация, готовая рухнуть от первых порывов северного ветра. Одинокая птица кое-где издавала тонкий писк, перелетая без приюта среди выцветших высоких трав, а хрупкий шелк стручков молочая плыл, словно привидение, на вечернем бризе.

Да! Это была правда. Лето начинало собирать вещи, великий декоратор собирался сменить сцену, и огромный театр был полон эха, вздохов и звуков прощания. Конечно, мы знали об этом уже некоторое время, но у нас не хватало духу признаться в этом друг другу, не хватало мужества сказать, что еще одно золотое лето подошло к концу. Но бумага, которую я сорвал у дороги, не оставила нам ни тени иллюзии. Там было официальное объявление, которое невозможно было игнорировать, уведомление о выселении, которому нельзя было возразить.

Когда я поднялся на гребень холма и увидел хижину, светящуюся ранними огнями ламп глубоко внизу среди деревьев оврага, я увидел Колина, невинно занятого приготовлением салата, и услышал, как он напевает про себя свое вечное «Vive le Capitaine».

Это было слишком жалко. Кажется, у меня на глазах выступили слезы.

«Колин, — сказал я, когда наконец подошел и поставил корзину с картошкой, — прочитай это».

Он взял у меня бумагу и прочитал:

«Бейсбольный клуб "Сан-ап". 19 сентября 1908 года. Последний матч сезона»

Он понял, что я имел в виду.

«Да! — сказал он. — Это эпитафия лету».

ГЛАВА II

ВЕЧЕРОМ Я ПРИШЕЛ В ЛЕС Мое уединение было любезно предоставлено мне на лето другом, пророком-владельцем некоего знаменитого Источника Истины, что находился в четырех милях отсюда, куда души стекались со всех концов Америки, чтобы испить живой воды. Я чувствовал себя измотанным городом и уставшим от мира, и мой друг написал мне: «В Елиме двенадцать источников и семьдесят пальм», и вот я отправился в Елим. После недолгого пребывания там, где я пил воду и укреплялся сильной диетой из живых слов мудреца, он дал мне ключ от своих зеленых лесов и ручьев и велел сделать их моим скитом. Мне нужно было многое уладить с природой, и я гадал, как она примет меня после столь долгого времени. Но когда это мать отворачивалась от своего ребенка, как бы он ни пренебрегал ее заботой? С бьющимся сердцем я поднимался по склону холма в один из вечеров в начале июня и приближался к безмолвному зеленому храму, где мне предстояло найти летнее убежище от порочного мира.

Но если, как я надеюсь, читатель не возражает против случайных стихотворных интерлюдий в этой прозе, я скопирую здесь стихотворение, которое написал на следующее утро — ведь всегда легче сказать сущую правду в стихах, чем в прозе:

Вечером я пришел в лес и бросился на грудь Великой зеленой матери, рыдая, и объятия тысячи деревьев Вздымались и шелестели в приветствии, шепча: «Отдохни — отдохни — отдохни! Листья, твои братья, исцелят тебя; твои сестры, цветы, принесут покой».

Наконец я перестал плакать и поднял лицо от травы; Луна гуляла по лесу, ступая ногами из таинственного жемчуга, И великие деревья затаили дыхание, словно в трансе, наблюдая, как она проходит, И птица позвала из теней голосом, сладким, как у девушки.

И тогда, в святой тишине, я молился великой зеленой матери: «Прими меня снова в свое лоно, твоего сына, который так близко к тебе, Прежде, по-сыновьи, льнул, а потом в город заблудился — В раскрашенное лицо города, вино и разврат».

«Омой меня в очищающих рассветах, и утренней звезде, и росе. Сделай чистым мое сердце, как птицу, и невинным, как цветок, Сделай сладкими мои мысли, как луговая мята — О, сделай меня совершенно новым, И силой бука и дуба укрепи мою волю мощью».

«Я много странствовал, о моя мать, но здесь я возвращаюсь наконец, Никогда больше не блуждать в паломничестве распутном и диком; Разбитое сердце и сокрушенное я бросаю здесь к твоим ногам, О, прими меня обратно в свое лоно…» И мать ответила: «Дитя!»

Это было чудесное примирение, чудесное возвращение домой, и как же я наслаждался этим великим зеленым прощением! Да! Гигантские клены простили меня, и бесчисленные буки приняли меня в свои объятия. Цветы и я снова стали друзьями, трава была моим братом, а застенчивый, похожий на нимфу ручей, роняющий серебряные гласные в тишину, был моей возлюбленной.

ГЛАВА III

«ПОСТОРОННИМ ВХОД…» Для тех, кто ценит ее, нет такой формы собственности, которая внушала бы столь ревнивое чувство владения, как уединение. Ограбьте мой фруктовый сад, если хотите, но берегитесь лишить меня тишины. Обычный шумный человек не может даже представить, какой грубой формой вторжения может быть его вульгарно-веселый голос в изысканной духовной тишине леса, или какой сокрушительный дискомфорт вызывает его неуместное присутствие в пейзаже.

Однажды, к моему ужасу, пикник безжалостно вторгся в мое святилище. С ревом беотийского веселья он ворвался на склон холма, словно штурмовой отряд, и полдня священный лес оглашался глупыми выкриками и обрывками непристойных песен. Я запер свой скит и, взяв палку, искал спасения в бегстве, подобно другим лесным обитателям; возвращаясь лишь вечером с осторожным шагом и опасливым взглядом, наполовину боясь, что они все еще там. Нет! Они ушли, но их голоса, казалось, оставили зияющие раны в оскверненном воздухе, а деревья выглядели поруганными. Но вскоре взошла луна и снова смыла уединение, и раны тишины затянулись в тихой ночи.

На следующее утро я развлекся тем, что написал следующее объявление, которое прибил к большому вязу, стоявшему на страже у входа в лес:

ТИШИНА! Разговоры громче шепота в этих лесах запрещены законом.

Это объявление, по-видимому, возымело действие, ибо с тех пор больше никакие руки мародеров не нарушали мой покой. Но у меня был еще один случай вторжения, о котором сейчас самое время рассказать.

На небольшом расстоянии от хижины была поляна в лесу, процветающая дикая чаща ежевики, лаконоса, мирта, мандрагоры, молочая, коровяка, маргариток и тому подобного — рай для каждой бродячей лозы и великолепного, дерзкого сорняка. В центре стоял платан, под которым я имел обыкновение выкуривать утреннюю трубку и обдумывать свои глубокие послезавтрашние мысли.

Судите же о моем возмущенном потрясении, когда однажды утром я обнаружил незнакомца, спокойно занимающего мое место. Я на мгновение застыл на месте, в тени окружающих лесов, а он еще не видел меня. Пока я стоял, размышляя, как лучше поступить с нарушителем, внезапная волна доброты нахлынула на меня. Ибо здесь действительно была совсем другая фигура, чем та, которую я ожидал увидеть в своем первом шоке от неожиданности. Это был не обычный нарушитель. На самом деле, кто мог мечтать встретить такое несообразное видение, как это, в американском лесу? Как, черт возьми, этот живописный бродяга из Латинского квартала мог забрести так далеко от бульвара Миш! Ибо маленькая мальчишеская фигурка человека, сидевшего и делавшего наброски на моем месте, была самым французским французом, которого вы когда-либо видели — с его темной, прокопченной кожей, длинными, прямыми, сине-черными волосами, прекрасными, довольно свирепыми карими глазами, длинным, изящным французским носом, топорщащимися черными усами и короткой, жалящей эспаньолкой. На голове у него была мягкая белая фетровая шляпа, по форме напоминающая ту, что носят цирковые клоуны, и слишком маленькая для него. Его пиджак был из зеленого вельвета, а на нем были бриджи из выразительной шотландки.

Он был поглощен тем, что делал набросок процветающей группы сорняков, безумного лоскутного одеяла из дико толкающихся цветов, которые выросли вокруг гнили упавшего дерева и создавали прекрасный контраст на фоне густой листвы. Не было никаких сомнений в том, как этот незнакомец любил этот участок цветных сорняков. Здесь был человек, чья душа была, очевидно, сплошным цветом. В его лице было выражение, будто он мог просто съесть эти оранжевые, пурпурные и нежно-зеленые тона; и была какая-то страстная уверенность в том, как он обращался со своими кистями и деликатно погружал их то тут, то там в свою коробку с красками, что выдавало мастера. Он был настолько поглощен своей работой, что, когда я подошел сзади, он, казалось, не замечал моего присутствия; хотя его забвение было на самом деле сознательным безразличием художника-пейзажиста, привыкшего к проходящей мимо корове и пораженному крестьянину, заглядывающему через плечо, пока он работал.

«Отличная куча сорняков», — сказал он вскоре, не поднимая глаз и продолжая рисовать, при этом покуривая странную трубку длиной около дюйма.

«О, значит, вы все-таки не с бульвара Миш», — воскликнул я в разочаровании.

«Разве? — сказал он наконец, подняв глаза с заинтересованным удивлением. — Бывали когда-нибудь в…?» — упомянув название известного кафе, одного из многих мест сбора в Квартале.

«Еще бы», — ответил я.

«Ну!»

И тут мы оба погрузились в восхитительные воспоминания о том городе, который, как никакой другой, сразу делает друзьями всех своих влюбленных. На какое-то время леса исчезли, и на этой заросшей поляне поднялись башни Нотр-Дам, и Сена блестела под своими великими мостами, и мир снова пах абсентом, и живописные безумцы жестикулировали в облаках табачного дыма и излагали фантастические философии среди стука домино — а вдалеке на улице голос кричал: «Зеленая фасоль!» Разговор моего нового друга имел пафос духовного изгнания, ибо, будучи французом до мозга костей, родившимся в Бордо от провансальских родителей, он прожил большую часть своей жизни в Америке. Декорирование дома богатого человека по соседству привело его таким образом в мое уединение, и, закончив эту работу, он должен был вернуться домой в Нью-Йорк.

Тем временем утро проходило, пока мы разговаривали, и, убрав свой этюдник, он принял мое приглашение присоединиться ко мне на обед.

Таков был способ моей встречи, в обличье нарушителя, с дорогим другом, которому я принес решающую новость о смерти лета, когда он невинно готовил салат, в древнем лесу, в тот печальный сентябрьский вечер.

ГЛАВА IV

САЛАТ И ЛУННЫЙ СВЕТ «Ты помнишь тот первый салат, который ты сделал для нас, Колин? — сказал я, когда мы сидели за кофе, а Колин набивал свою маленькую трубку. — Смелое произведение искусства, фантастический подвиг из яблок, салата, дикой земляники и, не знаю, чего еще».

«Кажется, я добавил туда еще и майских яблок. Это был отличный трюк… ну, в этом году больше никаких майских яблок и земляники», — закончил он со вздохом, и мы оба молча сидели, куря и думая о хорошем лете, которое ушло.

После нашей первой встречи Колин время от времени заходил ко мне, и когда его работа в большом доме была закончена, я попросил его прийти и разделить мое уединение. Будучи сам истинным дитя природы, он вписался в мои тихие дни так же бесшумно, как белка. Столь большая часть его жизни прошла на свежем воздухе среди деревьев и небес, долгие мечтательные дни в полном одиночестве, делая наброски в уединенных местах, что он казался такой же частью леса, как если бы был фавном, и знания о стихиях и всех природных вещах — жуках и птицах, всех лесных существах — проникли в него с бессознательным поглощением. Некоторая мальчишеская бессознательность, действительно, была ключевой нотой и очарованием его натуры. Менее искушенное существо никогда не следовало мистическому призванию искусства. К счастью для меня, он не был одним из тех художников, которые понимают и объясняют свою собственную работу. Напротив, он был сущим ребенком в этом отношении и рисовал не по какой-то таинственной причине, а просто потому, что его глаз наслаждался красивыми природными эффектами и что он любил играть с красками и кистями. Хотя он, несомненно, был где-то чувствителен к мистической стороне природы, ее вордсвортовским «намекам», вы вряд ли догадались бы об этом по его разговорам. «Отличный кусочек цвета» — так по-ремесленнически он описывал сумерки, полные сивиллиных намеков для литературного ума. Но, как ни странно, когда он приносил вам свой набросок, вся ваша «сивиллина многозначительность» была там, что, конечно, означает, в конце концов, что живопись была его способом видеть и выражать это.

Луна взошла, пока мы курили, и начала расчерчивать серебром тьму лощины и заливать склон холма туманным сиянием. Колин потянулся за своим этюдником.

«Я должен с пользой использовать эту луну, — сказал он, — прежде чем мы уйдем».

«И я тоже», — сказал я, смеясь, когда мы оба вышли в ночь, он в одну сторону, а я в другую, чтобы по-разному использовать луну.

Час спустя Колин вернулся с панелью, которая, казалось, была сделана из лунного света. «Как, черт возьми, ты это сделал? — сказал я. — Как будто ты зачерпнул луну серебряным ведром со дна сказочного колодца».

«Нет, нет, — запротестовал он; — я знаю лучше. Но где твой лунный свет?»

«Ничего не вышло», — ответил я.

«Ну, тогда прочитай вместо этого те строки, которые ты написал неделю или две назад».

«"Ягоды уже", ты имеешь в виду?»

«Да».

Вот строки, которые он имел в виду:

Ягоды уже, скоро сентябрь, — Укорачивающийся день и ранняя луна; Год занят цветами следующего года, Семена готовы к ливням следующего года; Через тысячу качающихся деревьев нарастает Вздох печальных прощаний лета. Слишком скоро те листья в закатном небе Низко на зимней земле будут лежать, И суровые ноябрь и декабрь Не оставят ничего от лета, чтобы помнить — Кроме цветка, отложенного в книгу, В безопасности от мягкого стирающего снега, Хотя все остальное лето уйдет.

ГЛАВА V

ЗЕЛЕНЫЙ ДРУГ Хотя мы получили такое недвусмысленное уведомление о выселении, мы все еще задерживались в нашем уединении, подобно непокорным жильцам, которых ничто, кроме физического выдворения, не может сдвинуть с места. Северный ветер начал реветь в верхушках деревьев и трясти двери и окна хижины, как сердитый домовладелец, но мы не обращали на него внимания. И все же все это время мы оба, каждый по-своему, прощались и упаковывали наши воспоминания для отъезда. Был старый вяз, который Колин выбрал своим летним богом и который он никогда не уставал рисовать. Он должен был сделать один идеальный этюд этого дерева, прежде чем мы снимемся с места. Поэтому каждый день, после нашего утреннего поклонения солнцу, мы расходились по своим делам.

Леса уже начинали выглядеть тоскливо и уныло. Повсюду чувствовалось приближение расставания, ощущение, что волнения года закончились. Процессия прошла, и в воздухе висело пустое, бесцельное ожидание, своего рода отчаянная тоска по тому, чтобы случилось что-то еще — и твердое чувство, что до следующего года ничего больше не произойдет. Каждое событие в цветочном календаре происходило с незапамятной пунктуальностью и трагической быстротой. Все полнокровные летние цветы давно пришли и ушли со своими волшебными лицами и душами, полными аромата. Исчезли знамена цветения с великих деревьев. Акация и каштан, эти расточители лесов, которые так роскошно жили в июне, теперь выглядят достаточно трезво и даже обтрепались. Весь гул, мед и захватывающее дух биение сердец вещей закончились. Птицы больше не поют, а только болтают о расписаниях. Пчела сидит в своем улье, а сбитая с толку бабочка в рваном бальном платье гадает, что стало с ее цветочными партнерами. Великая фабрика сверчков закрылась. Не слышно ни одного жужжащего колеса. Белка потеряла свой игривый вид и выглядит озабоченной, как будто нет времени терять перед наполнением своей кладовой. Повсюду ягоды заняли место бутонов, а бородатые травы — место цветов. Даже золотарник покрылся ржавчиной, а звезды астр уже потускнели. Только вдоль опушек леса сухие маленькие бумажные бессмертники расстилают длинные саваны и венки в тени.

Внезапно вы чувствуете себя одиноко в лесу, который казался таким общительным все лето. Что это — Кто это — ушел? Хотя вы были совсем одни, кто-то был с вами все лето, невидимое существо, наполняющее лес своим присутствием, и всегда рядом с вами, или где-то поблизости. Но сегодня, во всех зеленых залах и покоях леса, вы ищете его напрасно. Вы зовете, но ответа нет. Вы ждете, но он не приходит. Он ушел. Лес — это пустой дворец. Принц тайно ушел ночью. Лес — это заброшенный храм. Бог отправился в какое-то тайное жилище. Повсюду вы натыкаетесь на холодные, заброшенные алтари, заваленные обломками летних жертвоприношений. Может быть, он мертв, и, возможно, глубже в лесу вы наткнетесь на его мраморную форму в саване из дрейфующих листьев.

Не бог, может быть, вы представляли его, не принц, но, безусловно, как друг — таинственный Зеленый Друг зеленой тишины и золотого безмолвия летних полудней. Таинственный Зеленый Друг лесов! Так странно бывший рядом все лето, так странно ушедший. Тщетно ждать его под нашим утренним платаном, и под великими кленами мы не найдем его гуляющим, и среди зарослей ольхи не обнаружим, и даже в маленьком овраге под соснами. Нет! Он определенно ушел, и его великий дом кажется пустым без него, пустынным, наполненным плачем, все его двери и окна открыты зимним снегам.

Но Зеленый Друг оставил мне послание. Я нашел его у корней фиалок. «Я вернусь в следующем году», — сказал он.

ГЛАВА VI

ПО СЛЕДАМ ЛЕТА Да, пора было уходить, и эта мысль занимала нас обоих. Однако мы еще не строили никаких планов, даже не обсуждали их; но однажды днем, в конце сентября, застигнутый врасплох внезапным дождем, я пришел к Колину с идеей. Накануне ночью у нас был первый настоящий шторм сезона.

«А! Это с ними разделается», — сказал Колин, имея в виду деревья, когда мы слышали, как ветер и дождь рвут и хлещут сквозь кромешную тьму леса. «Утром это будет другой мир».

И действительно, так оно и было. Жестокой была работа по демонтажу, которая происходила ночью. Крыша леса обрушилась в десятках мест, впуская небо через непривычные окна; и далекий вид открывался сквозь разорванный гобелен деревьев с поразительным чувством разоблачения. Растрепанный мир носил обеспокоенный вид нимфы, застигнутой в неглиже. Выражение «обнаженные леса» пришло на ум почти с чувством неприличия. По крайней мере, в этом насильственном раздевании пейзажа была циничная непристойность.

«Колин, — сказал я, подходя к нему со своей идеей. — Мы, конечно, должны уехать, но я думал — разве ты не ненавидишь мысль о том, чтобы быть брошенным в поезде и внезапно снова выброшенным в город, как посылка через трубу?»

«Ненавижу? Не спрашивай меня», — сказал Колин.

«Если бы только это могло быть более постепенно, — продолжал я. — Предположим, например, вместо того чтобы ехать на поезде, мы пойдем пешком!»

«Пешком до Нью-Йорка?» — сказал Колин с удивленным свистом.

«Да! Почему нет?»

«Неплохая прогулка, старина».

«Тем лучше. Мы будем дольше добираться. Но послушай. Ехать на поезде было бы слишком внезапным шоком. Я не думаю, что мы смогли бы это вынести. Быть здесь сегодня, дышать этим свежим Божьим воздухом, жить жизнью естественных людей в естественном мире, а завтра — Бродвей, ужасные толпы, суета, грязь, запахи, шум».

В ответ Колин наблюдал за чистым дождем, бегущим сквозь деревья, и громко застонал.

«Но если бы мы пошли пешком, мы бы, так сказать, спустились мягко, приучили бы себя постепенным приближением к мысли о жизни снова среди наших собратьев. Кроме того, мы бы шли по следам лета. Она пока переместилась лишь немного на восток. Мы могли бы догнать ее на пути в Нью-Йорк и, таким образом, двигаться вместе с движущимся сезоном, шагая в ногу со знаками Зодиака. Тогда, наконец… насколько более подходящим был бы наш въезд в Нью-Йорк, не через какой-нибудь грязный и шумный вокзал, а через просторные коридоры Хайлендса и величественные ворота Гудзона!»

Когда я достиг своего крещендо, Колин внушительно поднялся и обнял меня с истинно французским излиянием чувств.

«Старина, — сказал он, — это просто здорово. Это вдохновение свыше. Мне уже стало лучше. Черт! это потрясающе».

Как бы ни была французской его кровь, можно заметить, что ругательства Колина были совершенно американскими. Конечно, ему следовало бы сказать «sacré mille cochons» или «nom de Dieu de nom de Dieu»; но, хотя внешне, так сказать, воплощенный «sacré», он, казалось, находил американский жаргон достаточно выразительным.

«Значит, по рукам?» — сказал я.

«По рукам», — сказал Колин, снова по-американски.

И мы ударили по рукам.

ГЛАВА VII

КАРТЫ И ПРОЩАНИЯ Удивительно, какую перемену наш новый план произвел в нашем настроении.

Наша меланхолия немедленно рассеялась, и ее место заняли активные предвкушения нашего путешествия. Северный ветер в деревьях, вместо того чтобы звучать как шумное увольнение, звучал для наших ушей как хлопанье флага на мачте нашего плавания. Странное сердце человека! День назад мы плакали при мысли об отъезде. Теперь мы все улыбаемся, думая об этом, полны нетерпения уйти. Мы цитируем Уитмена дюжину раз в час, и у нас все «пешком и с легким сердцем», и «открытая дорога».

Но нужно было попрощаться не только с деревьями, но и с людьми. Нужно было сказать «прощай» друзьям в Елиме, а также нужно было изучить карты и упаковать рюкзаки — волнующие приготовления.

Наши друзья смотрели на нас, когда мы раскрыли наш проект, со смесью удивления и жалости. «Милые сумасшедшие» — был первый комментарий их лиц, и — «Никогда не знаешь, что выкинет художественный темперамент в следующий раз!» Если бы мы объявили о путешествии на дирижабле на Луну, они сочли бы нас сравнительно разумными, но идти пешком — идти пешком — четыре или пятьсот миль в Америке, из всех стран, стране дворцовых вагонов и молниеносных экспрессов, не говоря уже о смертоносных туристических автомобилях, казалось — что бы мне сказать? — ну, как будто кто-то собрался в Новую Зеландию на гребной лодке или совершить поездку в Санкт-Петербург в паланкине.

Но были и другие — особенно женщины — которые понимали, чувствовали так же, как мы, и хотели пойти с нами. Я еще не встречал женщины, чье лицо не загоралось бы при мысли о пешем походе, и в сердце которой не жило бы желание надеть одежду Розалинды и отправиться на поиски приключений. Таким образом, при планировании нашего маршрута у нас было преимущество в виде нескольких красиво причесанных голов, склонившихся над нашими картами и путеводителями вместе с нами.

«Четыреста тридцать миль», — сказала одна из этих Розалинд, чья хорошенькая головка была полна картин романтических европейских путешествий. «Подумайте, что можно сделать с четырьмястами тридцатью милями в Европе. Давайте попробуем, ради забавы».

И, повернувшись к карте Европы и отмерив четыреста тридцать миль по масштабу на полоске бумаги, она пробовала это вверх и вниз по карте от точки к точке. «Посмотрите на забавную маленькую Англию!» — сказала она. — «Почему, вы практически будете идти из одного конца Англии в другой. Смотрите, — и она приложила свой масштаб к карте, — это легко доставило бы вас из Портсмута в Абердин».

«А теперь давайте попробуем Францию. Почему, смотрите снова — вы будете идти из Кале в Марсель — подумайте об этом! идти через Францию, сплошные виноградники и красивые названия. Теперь Италия — смотрите! вы будете идти из Флоренции к горе Этна — Флоренция, Рим, Неаполь, Палермо».

И так в воображении наша прекрасная подруга набрасывала для нас причудливые паломничества. «Вы могли бы дойти от Гибралтара до Пиренеев, — продолжала она. — Вы могли бы дойти от Венеции до Берлина; из Брюсселя в Копенгаген; вы могли бы дойти от Мюнхена до Будапешта; вы могли бы пройти прямо через Турцию, от Константинополя до Адриатического моря. И Греция — смотрите! вы могли бы дойти от Спарты до Дуная. Подумать только о романтическом использовании, которое вы могли бы сделать из своих четырехсот с лишним миль, и как по-разному это звучит — Буффало — Нью-Йорк!»

И снова она повторила, наслаждаясь романтическим звучанием слов: «Константинополь — Адриатика! Спарта — Дунай! — Буффало — Нью-Йорк!»

В компании не обошлось без истово-патриотичной американки, которая несколько обиделась на эти европейские сравнения и заявила, что Америка достаточно хороша для нее, ясно давая понять, что определенный недостаток патриотизма, даже определенная аморальность, присущи восхищению иностранными странами. Она также довольно сурово сказала нам, что те же звезды, если не лучше, сияют над Америкой, как и над любой другой страной, и что американские пейзажи — лучшие в мире, не говоря уже об американском климате.

На все это мы склонили головы в молчании — но легкомысленная, европейски настроенная Розалинда, которая втянула нас в эту неприятность, ответила с серьезным лицом: «Разве вам не хотелось бы, дорогая мисс…, дойти пешком от Хакенсака до Омахи?»

Другой голос был достаточно любезен, чтобы объяснить нам для ободрения, что путешественник находит в месте именно то, что он привозит туда, и что романтика — это личный дар, все зависит от личной точки зрения.

«Своего рода косметика, которую вы наносите на лицо природы», — добавила наша неугомонная подруга.

Еще один напомнил нам, что «путешествовать с надеждой — лучше, чем прибыть», а еще один настоятельно советовал нам носить револьверы.

Итак, взяв с собой наши карты и много добрых советов, мы попрощались с друзьями и пошли обратно в наш лагерь под звездами — теми же звездами, что сияли над Константинополем.

На следующий день, когда все наши приготовления были завершены, хижина выметена и прибрана, а наши рюкзаки набиты в готовности к дороге, Колин взял свои кисти и за несколько минут украсил одну из стен осенним закатом — своего рода мемориальная доска нашему лету, объяснил он.

«Не можешь придумать стишок, чтобы написать внизу?» — спросил он.

Затем внизу он написал:

Два любителя Солнца и Луны, Любители Дерева, Травы, Жука и Птицы, Провели здесь летние дни, а затем слишком скоро Неохотно отправились в обратный путь.

Сан-ап, 1 октября 1908 г.

Несколько яблок остались от нашей провизии. Мы осторожно положили их снаружи для белок; затем, закинув рюкзаки, мы в последний раз оглядели маленькое местечко и заперли дверь.

Наш путь лежал вверх по холму, через пастбище и через буки, к линии горизонта.

Мы постояли мгновение, глядя на любимый пейзаж. Затем мы повернулись и пошли вверх по холму.

«Allons!» — крикнул Колин.

«Allons!» — ответил я. — «Allons! В Нью-Йорк!»

ГЛАВА VIII

АМЕРИКАНСКАЯ СИНЯЯ ПТИЦА И ЕЕ ПЕСНЯ Я хотел бы передать то особое чувство свободы и приключения, которое охватило нас, когда Колин и я схватили свои палки и отправились вверх по зеленому холму — в Нью-Йорк. Это было чувство воодушевления и романтического ожидания, смешанное с абсурдным ощущением того, что мы полностью предоставлены сами себе, бродяги, полагающиеся на свои силы, независимые от цивилизации; что, конечно, фактические обстоятельства никак не оправдывали. Восхитительная мальчишеская иллюзия вступления на нехоженые тропы и столкновения с неизвестными опасностями волновала нас.

«Ну, мы отправились!» — сказали мы одновременно, вопросительно улыбаясь друг другу.

«Да! Мы ввязались в это».

Так люди мужественно отправляются к Северному полюсу.

Наше маленькое предприятие дало нам образное осознание солидарности, взаимозависимости мира; и мы увидели, как в видении, его четыре угла, связанные вместе огромной сетью путей, соединяющих один с другим; пешеходные тропы, проселочные дороги, тележные пути, конные тропы, тропинки влюбленных, шоссе — все чувствительно связанные в одну огромную нервную систему человеческого общения. Это поле, по зеленому дерну которого мы ступали, соединялось с другим полем, то с другим, и то снова с другим — всю дорогу до Нью-Йорка — всю дорогу до мыса Горн! Нигде нет разрыва. Все, что нам нужно было делать, — это продолжать ставить одну ногу перед другой, и мы могли бы прибыть куда угодно. Так избитая старая фраза «Все дороги ведут в Рим» осветилась новым смыслом, тем смыслом, который изначально ее создал. Да! Самая одинокая из тропинок влюбленных, полная тишины и полевых цветов, была на пути к Метрополитен-опера; или, наоборот, здание Флэтайрон было на пути в глубь леса.

«Предположим, мы остановимся здесь, Колин, — сказал я, указывая на одинокий, забытый на вид маленький фермерский дом, окруженный гигантскими, потрепанными ветром тополями, которые выглядели старше Америки, — и спросим дорогу в Версаль?»

«И я не удивлюсь, — ответил Колин, — если мы встретим какую-нибудь яркую маленькую американскую школьницу, которая сможет нам подсказать».

Хотя мы пока знали каждый фут земли, по которой ступали, она уже начала приобретать незнакомый, бездомный и неприютный вид, атмосферу заграничного путешествия, и хотя хижина была всего в нескольких ярдах позади нас, она казалась уже за много миль, окутанная одиноким расстоянием, тоскливо покинутая. Все, на что мы смотрели, казалось, приобрело новую важность и значение; каждое дерево и куст, казалось, говорили: «Столько-то миль до Нью-Йорка», и мы бессознательно смотрели на самые пустяковые объекты глазами исследователей и проявляли такой же пристальный интерес к обычной птице и придорожному сорняку, как если бы мы были заняты каким-то обследованием «флоры и фауны» нехоженых регионов.

«Это синяя птица», — сказал Колин, когда слабое пи-ви донеслось с тонкой меланхоличной нотой с телеграфного провода. И мы оба внимательно слушали, с ученым видом, как будто делая мысленную заметку для какого-нибудь орнитологического общества в Нью-Йорке. «Синяя птица замечена в округе Эри, 1 октября 1908 года!» Так мог бы сэр Джон Мандевиль отметить появление райских птиц во владениях пресвитера Иоанна.

«Это силос», — сказал Колин, указывая на цилиндрическую башню в конце группы сараев, из которой доносился звук двигателя, окруженного группой людей, занятых кормлением его охапками кукурузы с высоко нагруженной телеги. «Они запасают корм на зиму». Интересное сельскохозяйственное наблюдение!

На окружающих полях тыквы, шары золотисто-оранжевого цвета, были разбросаны среди зимних на вид кукурузных стеблей.

«Отличный сюжет для картины!» — сказал Колин.

Прежде чем мы ушли очень далеко, мы все же остановились у коттеджа, стоявшего на озадачивающем перекрестке дорог, и спросили дорогу, не в Версаль, конечно, а в — Датч-Холлоу. Нам ответил добродушный немецкий голос, принадлежавший старой даме, которая, казалось, была рада, что одинокая послеобеденная тишина была нарушена человеческой речью; и нам тогда, как и часто впоследствии, напомнили, что мы не так уж далеко от Европы; но что, действительно, в немалой степени американский континент был картой Европы, перенесенной через море. На данный момент наш путь лежал через Германию.

Датч-Холлоу! Название говорило само за себя, и оно привлекало наше воображение, когда мы наткнулись на него на карте.

Мы думали, что хотели бы увидеть, как это выглядит, написанное деревьями, скалами и человеческими жилищами на странице пейзажа. И я могу сказать, что именно такие причудливые соображения, а не какой-то более деловой способ путешествия, часто определяли маршрут нашего по сути сентиментального путешествия. Если наш путь допускал выбор направления, мы обычно решали по звучанию названия деревни или города. Так, звук «Уэйлс-Сентер» увел нас, как нам сказали, на милю или две в сторону; но что с того? Мы не шли на рекорд, не проводили дорожную съемку и не следовали по автомобильному маршруту в Нью-Йорк. На самом деле, мы сознательно избегали бензинового маршрута, решив следовать за более деревенскими запахами; и поэтому наше своенравное странствие нельзя предлагать в каком-либо смысле как руководство для пешеходов, которые могут последовать за нами. Любой, кто последует нашему руководству, с такой же вероятностью прибудет на Луну, как и в Нью-Йорк. На самом деле, мы нередко спрашивали дорогу у птицы или какой-нибудь дружелюбной маленькой собаки, которая выбегала, чтобы пролаять нам общительное «добрый день» с придорожного крыльца.

На самом деле, я спрашивал дорогу у синей птицы, упомянутой чуть раньше, и, возможно, будет интересно — для орнитологических обществ — записать ее ответ:

Путь грез — пела синяя птица — Найти совсем не трудно, Как только вы действительно оставили Взрослый мир позади;

Как только вы пришли к пониманию, Что то, что другие называют Реальностью, для таких, как вы, Никогда не является реальным вовсе;

Как только вы перестали заботиться О том, что другие говорят или делают, И поняли, что они — это они, А вы — слава Богу — это вы.

Тогда ваша нога на тропе, Ваше путешествие хорошо начато, И безопасна дорога для вас, При лунном свете или утреннем солнце.

Пенсов этого мира вы не возьмете, Да! не заботьтесь о провизии; Дикая роза, собранная в лесу, Купит вам все, что нужно.

Голодным птицы принесут вам еду, Пчелы принесут свой мед; И, испытывая жажду, вы испьете кристальный напиток Бессмертного источника.

Для сна, посмотрите, как глубоко и мягко Мхом земля устлана, И все деревья всего мира Огородят вашу постель.

Зачарованное путешествие! которое начинается Нигде и нигде не заканчивается, Ища вечно меняющуюся цель, Никуда не вьется и не идет.

Для пункта назначения — вон тот цветок, Для дела — вон та птица; Ничего более достойного путешествия Я не видел и не слышал.

О долгое путешествие души в мечтах! Сначала ступать по зеленой земле — И все же по той другой звездной тропе Путешествовать, когда вы умрете.

ГЛАВА IX

ДАТЧ-ХОЛЛОУ День начался беспокойным живописным утром с порывистым солнцем и катящимися облаками. В воздухе было что-то богатое, штормовое и зловещее, и мягкое дождливое ощущение торжественных надвигающихся перемен, одновременно блестящих и печальных; любопытное чувство смешанной смерти и рождения, как будто увядшие листья и мечтающие семена разносились вместе по своим делам распада и воскресения одним и тем же дыханием невидимого творческого духа. Между прочим, это означало грозу к вечеру, и ее таинственное предзнаменование побудило Колина снабдить наши рюкзаки водонепроницаемыми плащами, что, по мере того как день клонился к вечеру, казалось все более мудрым решением. Но дождь все еще не начинался, довольствуясь угрожающей фантасмагорией облаков, формирующихся и собирающихся, как видимый гром, у нас за спиной. Казалось, однако, неспешно уверенным, что застанет нас до наступления темноты; и, конечно же, когда свет начал сгущаться, и мы стояли, любуясь его горным величием — огромными валами сливово-цветного мрака, нависшими, как судный день, над полосой заколдованного сада — начали падать крупные капли.

Несомненно, небо — величайший из всех мелодраматистов. Ничто, кроме катастрофического конца света, не могло бы обеспечить драму, соответствующую грандиозным декорациям этого штормового неба. Вся гибель, судьба и гнев мстительных божеств и дни суда, казалось, были сосредоточены в этом нахмуренном гигантском мраке. Под ним пейзаж, казалось, становился бледным, как труп, а ужас наполнял дрожью сами деревья и травы. Эдип, Орест и король Лир, слитые воедино, вряд ли могли бы объяснить это сердитое небо. Таким небом, должно быть, было то, что несло гибель городам равнины. А в конце концов, это были всего лишь Колин и я, невинно спешащие в Датч-Холлоу!

Это тевтонское место казалось безнадежно далеким, когда дождь начал лить, а горизонт начал открываться то тут, то там зловещими полосами штормового заката; и когда дорога, которая некоторое время была одним длинным спуском, внезапно столкнула нас с грубой, перпендикулярной тропой, заросшей кустами, которая казалась скорее тележной дорогой к звездам, чем разумным путем, мы поняли, с некоторым возмущенным чувством жалости к себе, что мы идем пешком всерьез, в ночи и в шторме, далеко от человеческого жилья.

«Природа не может быть настолько абсурдной, — сказал я, — чтобы ожидать, что мы будем карабкаться по такой дороге в такой вечер! Она, должно быть, поместила удобную гостиницу в таком месте, как это, с румяными окнами приветствия, ревущим огнем и шипящим жарким». Но, увы! наши глаза тщетно сканировали струящиеся заросли — ничего, кроме деревьев, дождя и одинокой лесопилки, где старик на лестнице заверил нас ломаным нараспев голосом, похожим на скандинавский Среднего Запада, что действительно Природа хотела, чтобы мы поднялись на этот холм, и что только по этой дороге мы могли добраться до Земли Обетованной ужина и постели.

Дождь лил, ветер дул, а мы с Колином брели сквозь мглу и грязь, и я молча вспоминал и комментировал некоторые пассажи у современных писателей, воспевающих прогулки под дождем. Наконец холм закончился — позже мы узнали, что он был добрую милю высотой, — и мы выбрались на какую-то пустынную возвышенность, не освещенную ни звездами, ни окнами домов. Затем мы снова начали спускаться, и наконец стали проступать смутные очертания сгруппированных домов и белый призрак церкви. Мы скорее чувствовали, чем видели дома, ибо ночь была такой темной, и, хотя это явно была деревня, нигде не было ни огонька, даже самого тусклого проблеска в замочной скважине; ничего, кроме притихших, заколоченных силуэтов, казавшихся еще более черными на фоне всеобщего мрака. Должно быть, именно так выглядели английские деревни, закутанные в темноту, под звуки комендантского часа Завоевателя.

— Неужели они все ложатся спать в семь часов? — спросил я.

— Похоже, не так уж много причин, чтобы засиживаться допоздна, — рассмеялся Колин.

В конце концов мы скорее почуяли, чем увидели, отблеск света в глубине одного из окутанных тьмой силуэтов, которые мы приняли за дома, и, спотыкаясь, направились к нему. Мы услышали веселые голоса, немецкую речь, и, постучав в заднюю дверь, получили дружеское приглашение войти. И тогда из ночи, что укрывала нас, внезапно возникла залитая светом кухня и семья за ужином: добрые немецкие люди, старики, молодая супружеская пара, внуки и большая собака, которая шумно их охраняла. Освещенный уголок, несколько сердечных слов с указанием пути, и мы снова оказались в ночи; ибо, хотя это действительно был Датч-Холлоу, его скромный микрокосм не включал в себя гостиницу. Ради этого нам предстояло пройти еще полмили или около того. О, эти деревенские полмили! Мы двинулись дальше, и вскоре справа блеснуло освещенное крыльцо. Наконец-то! Я поднялся по ступеням веранды и, прежде чем постучать, заглянул в окно. Стучать я не стал, а тихо позвал Колина, который ждал на дороге, и мы вместе заглянули внутрь. За столом в центре скудно обставленной, ярко освещенной комнаты пожилая женщина и молодой человек стояли на коленях в молитве. Колин и я постояли мгновение, глядя на них, а затем тихо вернулись на дорогу.

Но гостиница, или, вернее, «отель», наконец нашлась. Увы! Как далеки были мечты о радушном приеме — о румяном хозяине и каплуне, жарящемся на вертеле. Несмотря на немецкий акцент, мы все же были в Америке. Стеклянная дверь с тусклым освещением впустила нас в унылый бар, где грубоватый, суровый молодой деревенский парень, обслужив двух батраков, с явной неохотой признал, что комнаты для тех, у кого есть «деньги», найдутся, но что касается ужина, ну что ж! Ужин «закончился» — время ужина было шесть тридцать; сейчас же было семь тридцать. Молодой человек казался немало удивленным и даже возмущенным тем, что кто-то может не знать, что время ужина в Шелдон-Сентере — половина седьмого; кстати, с этим сюрпризом мы сталкивались в нашем путешествии не раз. Время ужина в американском придорожном отеле — час, который соблюдается строго, и вы пренебрегаете им на свой страх и риск, ибо никакие кладовые не кажутся такими герметично закрытыми, как кладовые американских сельских отелей после назначенного часа, и нет такой услуги, в которой было бы так невозможно отказать, как даже в сэндвиче с ветчиной, если вы настолько не знакомы с местными порядками, что ожидаете его после того, как пробил час. В самом деле, на вас смотрят с подозрением, как на бродягу или опасного типа, если вы об этом просите. Незнание того, что ужин в Шелдон-Сентере подают в половине седьмого, казалось, свидетельствовало о зловещем пренебрежении к обычаям цивилизации.

Пока мы с досадой размышляли о ночлеге без ужина, миловидная молодая женщина, которая разглядывала нас из комнаты в глубине бара, с улыбкой вышла вперед и вызвалась сделать для нас все, что в ее силах. Она, очевидно, была женой этого грубияна, богиней кухни и последней инстанцией. Какая разница, когда в доме есть добродушная, красивая женщина! Это очевидная истина, но бывают случаи, когда такие банальности сияют благословенным светом, и момент, когда наша привлекательная хозяйка возникла перед нами на своем неприветливом фоне, был одним из них. С ней на нашей стороне мы забыли о своих страхах и с уверенным видом попросили ее мужа показать нам наши комнаты. С лампой в руке он повел нас вверх по лестницам и вдоль коридоров — ибо отель был похож на казарму, — по пути оттаивая и вступая в разговор. Место, объяснил он, немного не в порядке из-за «бала» — события, о котором он говорил как о деле, известном всей стране, и которое, как мы поняли, было ежегодным балом по случаю сбора урожая. Тот факт, что лампы горели плохо, а в наших комнатах не было воды или полотенец, объяснялся этим дезорганизующим фестивалем; как и то обстоятельство, что у наших дверей не было ручек. «Молодцы на балу так разошлись», — сказал он, посмеиваясь при воспоминании об этом оргиастическом событии. Шелдонские галантные кавалеры, очевидно, были сущими чертями; и эти исчезнувшие дверные ручки вызвали в нашем воображении картины луперкалий, в которых, увы, мы опоздали принять участие.

Мы были бы рады всему, что предложила бы нам хозяйка — так сильна магия любезности, — и я уверен, что никому не нужно желать лучшего ужина, чем яичница и жареный картофель, которые в изобилии ждали нас внизу. Пока Колин запивал еду кофе, как истинный франко-американец, а я — английским чаем для завтрака, мы достали трубки и с улыбкой довольства посмотрели друг на друга.

— Прочтем перед сном главу из мудрости Параго? — сказал я и, подойдя к нашему маленькому, тщательно отобранному рюкзаку-библиотеке, нашел ту жизнерадостную фантастическую книгу, которую мы обещали прочитать вместе во время нашего странствия; так день подошел к хорошему концу.

Над изголовьем моей кровати висела яркая репродукция «Тайной вечери» Леонардо, а в ее раму был воткнут лист освященной пальмы — по этим знакам я понял, что мой сон будет под крылом древней Матери. Когда я закрыл глаза, музыкальный перезвон большого колокола, где-то высоко в ночи, пал благословением на тьму. Так я все-таки уснул в Европе.

ГЛАВА X

ГДЕ ПОЮТ С УТРА ДО НОЧИ Я проснулся от того же серебристого приветствия и звука деревенских сапог, эхом отзывавшихся на булыжниках скотного двора. Фонарь, вспыхивающий то там, то здесь среди сараев, на мгновение осветил мой потолок, грубый деревенский голос окликнул другой такой же голос где-то снаружи, и день медленно, кашляя и чихая, пробуждался в шестичасовой серости. Я услышал, как Колин двигается в соседней комнате, и вскоре мы были внизу, охваченные острым чувством голода. Наша хозяйка с утренней улыбкой спросила, не возражаем ли мы подождать завтрака вместе с «постояльцами». Тем временем мы вышли в раскрывающийся день, и деревня, которая была для нас загадкой в темноте, предстала во всей красе: горстка фермерских домов на краю уединенной возвышенности, а над всем этим возвышалась огромная, похожая на собор церковь, которую словно перенесли сюда прямо из Франции. Выйдя поздороваться с поросятами, которые общительно хрюкали в соседнем загоне, мы увидели раскинувшийся под нами огромный ландшафт нашего предыдущего дня, туманно проступающий в расширяющемся рассвете. С гордостью наши глаза проследили крутую белую дорогу, по которой мы так упорно шли, и на память Колин сделал быстрый набросок Датч-Холлоу, приютившегося там, в долине, с белым церковным шпилем, ловящим утреннее солнце. К этому времени «постояльцы» собрались, и мы оказались за завтраком в веселой компании трех рабочих, которые были такими же яркими и полными веселья, как мальчишки на каникулах. Вскоре к ним присоединился четвертый, сердечный мужчина средних лет, который, садясь за стол, поприветствовал нас словами:

— Мне так и хочется петь этим утром.

— Вот и отлично! — сказал один из нас. — Именно так и нужно начинать день. Его добродушие было притягательным.

— Да, — рассмеялся он, — мы в Шелдоне поем с утра до ночи.

— Шелдон, очевидно, хорошее место, чтобы о нем знать, — сказал я. — Я сделаю пометку для жителей Нью-Йорка.

Итак, читатель, иногда, когда мир кажется совершенно неправильным, а жизнь — весьма сомнительной авантюрой, вам, возможно, захочется узнать о месте, где дни проходят так беззаботно, что люди поют с утра до ночи! Шелдон-Сентер — это такое место. Вы можете найти его на любой карте, и я могу засвидетельствовать, что это правда.

А люди, которые так пели с утра до ночи, — какой работой они занимались, напевая?

Из нескольких оброненных слов мы поняли, что они заняты какой-то работой у церкви — несомненно, каменной кладкой, — и, покидая завтрак шумной веселой компанией, чтобы начать рабочий день, они предложили нам заглянуть к ним по пути. Мы пообещали это сделать, ибо найти более веселых и добросердечных парней было бы трудно. Встреча с ними вызывала теплое чувство человеческого товарищества. Здоровые, нормальные, счастливые ребята, наслаждающиеся своей работой, как и подобает мужчинам, и принимающие жизнь такой, какая она есть, со здоровым, бессознательным задором; находиться в их компании было тонизирующим опытом.

Они были могильщиками, занятыми обновлением деревенского кладбища!

Да! И, по словам нашей хозяйки, они превращали его в сад! Оно было давно заброшено и позорно заросло сорняками и кустарником, но теперь они приводили его в порядок в отличном стиле. Они были экспертами по кладбищам из Батавии, и работа должна была стоить шестнадцать сотен долларов. Но оно того стоило, ибо они действительно превращали его в сад!

Вскоре мы подошли к кладбищу. Мы не были бы людьми, если бы не подошли с видом Гамлета и Горацио: «Неужели у этого малого нет чувства своего дела, что он поет, копая могилу?» Мы нашли наших четырех друзей на участке кладбища, с которого временно были убраны надгробия, занятых не киркой и черепом, а ватерпасом и разметочным шнуром. Они выравнивали участок свежевскопанной и разглаженной земли и с гордостью указывали на уже выполненную часть работы: стройные ряды новеньких надгробий, все «по отвесу», как они объяснили, и свежевычищенные — ни следа ласкающего мха или усика винограда. Аккуратная работа, если когда-либо такая была. Нам следовало видеть это кладбище до того, как они взялись за него! Ни один камень не стоял прямо, а сорняки и ежевика — ну, посмотрите на него сейчас. Мы посмотрели. Могло ли что-то быть более изысканным или в более совершенном вкусе? Кладбище было таким же гладким и правильным, как свежеостриженная голова, ни одного волоска не выбивалось. Мы смотрели и держали свои мысли при себе, но задавались вопросом: действительно ли мертвые так благодарны, как должны были бы быть, за эту радикальную генеральную уборку? Оценили ли они эту математическую однородность, этот опрятный и безупречный жилой вид их пронумерованного прямоугольного покоя; или старый путь был ближе к их желанию, когда мягкие мхи укрывали их от яркого солнца, а весенние ветры расстилали покрывала из полевых цветов над их сном?

Но — кто знает? — возможно, мертвые предпочитают быть современными и следовать моде в погребальном убранстве; и, конечно, такие эксперты-некрополиты, как наши четверо друзей, должны знать. Без сомнения, у мертвых Шелдон-Сентера были бы те же вкусы, что и у живых; ибо, в конце концов, мы забываем, идеализируя их, что мертвые, как и живые, — это огромная буржуазия. Да! Это удручающая мысль — буржуазия мертвых!

Пока мы стояли и разговаривали, к нашей группе присоединился молодой приходской священник. Он был немцем из Дюссельдорфа, и его усталое лицо просияло, когда он узнал, что Колин был в Дюссельдорфе и может поговорить с ним об этом. Стоя с нами там, на этой мрачной возвышенности, он казался жалким, символическим персонажем, одиноким знаменосцем духа в одной из унылых колоний той непреклонной церкви, которая несет свои мистические таинства даже в пустынные места и на окраины мира. Романтика Рима была далеко за тем горизонтом, на который он обращал свой тоскливый взгляд; здесь была его тяжелая работа, его повседневная проза. Но он с гордостью повернулся к огромному зданию, которое возвышалось над нами. Мы отметили его размеры для столь отдаленного прихода.

— Да, я горжусь нашими людьми, — сказал он. — Это делает им большую честь. Нельзя было не задаться вопросом, почему духовные потребности этой горстки одиноких домов требуют столь амбициозного сооружения. Но символы души никогда не могут быть слишком впечатляющими. Затем мы попрощались с нашими друзьями и отправились в утреннее солнце, оставив деревню песен позади.

Да! В Шелдон-Сентере они поют с утра до ночи — за копкой могил!

ГЛАВА XI

ЯБЛОЧНЫЙ КРАЙ Это было просторное утро с продуваемым ветром солнцем, с зимним привкусом в остром воздухе. Луговые жаворонки и певчие воробьи продолжали слабо щебетать вокруг нас, но сверчки, которые вчера кое-где издавали тонкую музыку, словно разрозненные группы выживших после лета, снова оцепенели в тишине. Раз или два мы замечали изящных бекасов на лугах, а высоко над лесом, словно на невидимом якоре, парил ястреб. Это был суровый пейзаж, серьезный с вязами, ясенями и соснами. Некоторое время поле гречихи, стоявшее в копнах, придавало пейзажу темный, почти негритянский оттенок, но в яблоневых садах, которые группировались вокруг разбросанных домов, было тепло, с грудами золотых тыкв и красных яблок под деревьями. И есть ли какая-то форма накопленного богатства — ящики с монетами в банке или горы драгоценных камней, рубинов, сапфиров и карбункулов, какими мы представляем их в подземных сокровищницах королей, — которая волнует воображение таким сказочным чувством неисчислимых богатств, нерассказанного золота, как такое природное золото земли; пирамиды яблок, освещающие темные сады, крупные сливы, лежащие грудами небрежного пурпура, коридоры, увешанные сказочными гроздьями винограда, или холмистые насыпи желтого зерна — сокровищницы Помоны и Вертумна? Такие сокровищницы на рынках этого мира стоят лишь скромное количество за бушель, но я думаю, что на самом деле чувствовал бы себя богаче с бочкой яблок, чем с бочкой денег.

Из края, где выращивают кукурузу, мы, очевидно, переходили в край, чьим прекрасным делом были яблоки. Сады стали более или менее выстраиваться вдоль дороги, а повозки с теми же бочками из-под яблок стали характерной чертой шоссе.

Еще одной его чертой было количество старых разрушенных фермерских домов, на которые мы натыкались, стоящих бок о бок с новыми, более амбициозными усадьбами. Редко мы встречали процветающий дом, рядом с которым, всего в нескольких ярдах, не было бы его состарившегося и заброшенного родителя, задушенного кустами, с провалившейся крышей, балками, готовыми рухнуть, пустым очагом, забитым мусором и заросшим сорняками, — настоящий образ дома с привидениями. Здесь был первоначальный дом, всегда маленький, редко более четырех комнат, а когда дела начинали идти в гору, строилось более просторное и, на наш взгляд, менее привлекательное сооружение, а старый дом оставлялся летучим мышам и совам с такой полной заброшенностью, которая казалась нам — сентиментальным путешественникам — столь же циничной, сколь и странно расточительной.

Отбросив сентиментальность в сторону, мы так и не смогли объяснить, почему американский фермер позволяет такому количеству хорошего строительного материала пропадать зря. Кроме того, поскольку мы также заметили много сельскохозяйственной техники, ржавеющей под открытым небом в траве, мы удивлялись, почему он не использует эти старые здания для хранения. Но американский фермер озадачивал и более мудрые головы, чем наши, поэтому мы оставили это и снова обратили внимание на наше собственное причудливое дело, одной из весьма полезных отраслей которого было наблюдение за именами на жестяных почтовых ящиках, высовывающихся через равные промежутки вдоль дороги.

Историю американского заселения, полагаю, можно было прочитать в этих придорожных почтовых ящиках, в таких именах, например, как «Тео. Левек» и «Пол Фюгл», которые, подобно занесенным ветром экзотическим растениям из других стран, мы находили в нескольких ярдах друг от друга. Одно имя, «Сильвернейл», мы решили, могло по праву принадлежать только принцессе из сказки. Такая ребячливость, должен сказать, составляет самую суть пешего путешествия, в котором вы от момента к моменту проявляете совершенно детский интерес ко всякого рода праздным наблюдениям и совершенно бесполезным знаниям. Это часть игры, в которую вы играете, и главное — что вы на открытом воздухе, на открытой дороге, с простым сердцем и романтическим аппетитом.

Вот небольшая зарисовка страннического дня, которую я сделал, пока Колин рисовал одну из тех разрушенных ферм:

_Яблоки вдоль шоссе разбросаны, И утро открывает все свои двери; Карканье грача, далекий поезд, Долина с ее туманными полами;

Склон холма, увешанный лесами и снами, Мягкие отблески паутины и росы; От крика петуха до восходящей луны Радужная дорога для меня и тебя.

Вдоль шоссе весь день Едут повозки, полные яблок, И золотых тыкв, и спелой кукурузы, И всего румяного изобилия

Из фартука Осени, когда она идет По своим садам и полям, И собирает в стога и амбары Сокровища, что дарит Лето.

Поющее сердце, смеющаяся дорога, С приветствиями на всем пути, — Сплетничающая собака, спрятавшаяся птица, Свинья, которая хрюкает грубое «добрый день»;

Яблочная лестница на деревьях, Дружелюбный голос среди ветвей, Фермер, погоняющий свою упряжку, Утки, гуси, коровы с выменем;

Серебряный лепет ручья, Шепот ивы — конец дня, С ропотом деревенской улицы, Оклик «доброй ночи», невидимый друг_.