«Избранные статьи: Из «Guardian», «Times» и «Saturday Review», 1846–1890. Том 2»

И все же, несмотря на все это — что люди называли при его жизни, и будут называть теперь, когда он мертв, отсутствием ясной и четко определенной системы богословия, — у него была твердая основа для своего учения. Это была Божественно-человеческая Жизнь Христа. Это четвертый принцип, упомянутый в его письме: «что вера в человеческий характер Христа должна предшествовать вере в Его божественное происхождение». Он чувствовал, что историческое христианство абсолютно необходимо; что только через видимую жизнь Божества во плоти Бог может стать понятным для людей; что Христос был воплощенной идеей Бога о нашей природе; что только когда мы возвращаемся к славному образу того, что было, мы можем избавиться от отчаяния в Человечестве; что во Христе «текла вся кровь всех народов» и все силы человека были искуплены. Поэтому он ухватился как за высшую истину, на которой следует основывать жизнь и мысль, за реальность, выраженную словами: «Слово стало плотью». Воплощение было для него центром всей истории, расцветом Человечества. Жизнь, последовавшая за Воплощением, была объяснением Жизни Бога и единственным решением проблемы Жизни человека. Он не много говорил о любви ко Христу; его любовь была должным образом смешана с тем почитанием, которое делает любовь совершенной; его голос был торжественным, и он делал паузу, прежде чем произнести Его имя в обычном разговоре; ибо то, что означало это имя, стало центральной мыслью его интеллекта и глубочайшим осознанием его духа. Он потратил целый мир исследований, благоговейных размышлений, обожающего созерцания на евангельскую историю. Ничто не встречается в его письмах чаще, чем то, как он проник в человеческую жизнь Христа. К этому все отсылается — этим все объясняется.

В донесении этих великих истин до чувств тех, кто жил, оставаясь к ним нечувствительными, заключалась главная ценность его проповедей. Он пробуждал в людях веру в то, что есть свежесть и реальность в вещах, к которым они по привычке притупились. Несомненно, существуют умы, которые поднимаются к истине наиболее естественно и свободно без вмешательства догматических выражений, и для них такие выражения, будучи ограничением и предостережением, ощущаются также как помеха. Ранний опыт мистера Робертсона сделал его подозрительным и раздражительным по отношению к догме как таковой; и он гордился тем, что способен обойтись без нее, сохраняя при этом принцип и внутреннюю истину, которую она была призвана передать. Но в его показном презрении к догматической точности и строгости никто, кроме тех, кто не задумывался об этом вопросе, не увидит доказательства его силы или мудрости. Догма, точная, тонкая, научная, не мешает уму первого порядка вдыхать свежесть чувства, величие, оригинальность и ощущение реальности в изложение истины, которую она представляет. Это не оковы, кроме как для тех умов, которые в своей импульсивности, самоуверенности и недостатке адекватного охвата и устойчивой силы больше всего нуждаются в ее спасительном ограничении. И никто не имеет права, каким бы красноречивым и впечатляющим ни было его выступление, говорить против догмы, пока не покажет, что не путает точность изложения с условным формализмом. Мистер Робертсон довольно уверенно судит об ошибках всех вокруг — трактарианцев, евангеликов, диссентеров, католиков и рационалистов. Мы должны сказать, что впечатление от каждой страницы его писем заключается в том, что, каким бы ясным и «интуитивным» он ни был, он не всегда понимал то, что осуждал. Он был особенно доволен взглядом на Крещение, который, как он полагал, возвышался над обеими крайностями и вобрал в себя истину обеих, избежав их ошибок. Но не слишком ли много сказать, что человек, который не в пылу риторики, а при подготовке кандидатов к конфирмации, кичась своей свободой от всяких предрассудков, намеренно описывает общецерковный взгляд на Крещение как подразумевающий «магическое» изменение и фактически иллюстрирует то, что он имеет в виду, историями о магических изменениях в «Тысяче и одной ночи» — который, зная или имея возможность прочитать все, что было сказано богословами по этому вопросу со времен Августина, тем не менее берет на себя смелость утверждать, что это на самом деле то, что они исповедуют и чему учат, — не слишком ли много сказать, что такой человек, каковы бы ни были его другие дарования, утратил всякое право считаться способным писать и выражать себя с точностью, правдивостью и ясностью по богословским вопросам? И если уж приходится иметь дело с богословскими вопросами, не следует ли решать их точно, а не поверхностно?

Но мы слишком долго задержались на этих томах. Они весьма поучительны, иногда очень возвышенны, почти всегда очень трогательны. Жизни, которую они описывают, сильно не хватало дисциплины, самообладания и мудрого и мужественного страха переоценить свои собственные новшества. Но мы видим в ней жизнь, посвященную долгу, исполненную с большой болью и самопожертвованием, украшенную теплыми и глубокими привязанностями, силой и утонченностью мысли, искренней любовью к истине и чистоте. Никто не может не почувствовать его глубокого и трепетного ощущения вещей невидимых, хотя в философии, с помощью которой он пытался связать вещи видимые и вещи невидимые, мы не можем сказать, что испытываем большое доверие. У нас есть только одно заключительное замечание, и оно касается не его, а его биографа. Преувеличенный тон, как мы уже говорили, кажется нам пронизывающим всю книгу. В ней есть то, что кажется нам нездоровой попыткой создать у читателя впечатление об исключительной тяжести страданий жизни мистера Робертсона, о его одиночестве, о его преследованиях. Но в этом пункте многое можно справедливо простить привязанности друга. Что, однако, мы можем менее оправдать, так это отсутствие такта, с которым мистер Брук в своем рассказе о последних днях мистера Робертсона позволяет себе дать односторонний отчет о споре между мистером Робертсоном и викарием Брайтона по поводу назначения викария, и не просто намекнуть, а прямо заявить, что этот спор с его результатом стал роковым ударом, который в его болезненном состоянии ускорил его смерть. Мы ничего не говорим о правоте этой истории, ибо никогда не слышали о ней ничего, кроме того, что рассказывает нам мистер Брук. Но есть видимость мстительности в том, чтобы зафиксировать ее именно в этом аспекте, что, как нам кажется, ничто в самой истории не оправдывает. Описывая отъезд мистера Робертсона из Челтнема, мистер Брук явно счел правильным проявить большую сдержанность. Ему следовало бы проявить такую же сдержанность в отношении этих ссор в Брайтоне.

XVI

ЖИЗНЬ БАРОНА БУНЗЕНА[19] [19] Воспоминания о бароне Бунзене. Его вдова, баронесса Бунзен. Saturday Review, 2 мая 1868 г.

Бунзен был действительно одним из тех людей, более обычных два столетия назад, чем сейчас, которые могли принадлежать приемной стране так же, как и той, в которой они родились и получили образование. Будучи немцем из немцев, он тем не менее преуспел в том, чтобы чувствовать себя как дома в Англии, ценить английские интересы, усваивать английскую мысль и традиции и оказывать важное влияние в критическое время на одну чрезвычайно важную сторону английской жизни и общественного мнения. Он был менее удачлив в объединении немецкого с английским, возможно, из-за личных особенностей нетерпеливости, самоутверждения и поспешности, чем тот, кто с тех пор пошел по его стопам и реализовал более полно и более блестяще некоторые из великих замыслов, которые витали в его сознании. Но немногие иностранцы получили более справедливо, трудом и сочувствием, droit de cité в Англии, чем Бунзен.

Очень жаль, что книги должны быть такими длинными и громоздкими, и хотя жизнь Бунзена была очень насыщенной и активной во всех вопросах интеллектуального интереса, а в некоторых и практического, мы не можем не думать, что его биография выиграла бы от большего проявления самоотречения со стороны его биографа. Она совершенно слишком многословна, и различие недостаточно соблюдается между тем, что интересно просто семье Бунзена и их друзьям, и тем, что интересно публике. Один из моментов, в котором биографы, и нынешний автор в том числе, совершают ошибки, — это использование писем. Они никогда не знают, когда остановиться в предоставлении переписки. Если бы у нас было только одно или два письма замечательного человека, их стоило бы напечатать, даже если бы они были очень похожи на письма других людей. Но когда у нас есть связки и книги писем без конца, из которых можно выбирать, отбор в работе, претендующей на биографичность, становится целесообразным. Нам нужны типы и образцы писем человека; и когда образец дан, нам больше не нужно, если только то, что дано, не является само по себе замечательным. Напечатано большое количество ранних писем Бунзена. Некоторые из них представляют большой интерес, показывая, как рано сформировались зачатки идей и планов, которые занимали его жизнь, и каковы были влияния, которыми он был окружен, и как он вел себя в отношении них. Но многие другие из этих писем — это то, что мог бы написать любой молодой человек, мыслящий и обладающий любящей натурой; и нам не нужно, чтобы нам снова и снова показывали лишь то, что Бунзен был вдумчивым и любящим. Мудрая и строгая экономия в этом вопросе произвела бы по крайней мере тот же эффект при гораздо меньших затратах для читателя.

Бунзен родился в 1791 году в Корбахе, в маленьком княжестве Вальдек, и вырос под строгим и простым воспитанием экономного немецкого дома, получив солидное и энергичное немецкое образование. Со временем он стал учеником Гейне в Геттингене и очень рано проявил качества, которые отличали его в дальнейшей жизни — беспокойное стремление к знаниям и огромные способности к труду, в сочетании с широкими и амбициозными, а иногда и смутными идеями, а также с глубиной и пылкостью религиозного чувства. Он начал жизнь, когда реакция против холодных рационалистических теорий века, предшествовавшего ему, была стимулирована возбуждением освободительной войны; и в своем глубоком и высшем интересе к Библии он до самого конца сохранил отпечаток, который получил тогда. Более интересными, чем воспоминания друзей о юности выдающегося человека после того, как он стал выдающимся — которые редко бывают вполне естественными и не всегда заслуживают доверия, — являются современные записи впечатлений, произведенных на него в юности теми, кто был выдающимся человеком, когда он был молод. В некоторых письмах Бунзена мы находим такие впечатления. Так, он пишет о Гейне в 1813 году:

Бедным и одиноким прибыл я в это место [Геттинген]. Гейне принял меня, направлял меня, терпел меня, поощрял меня, показал мне на своем примере образец высокой и благородной энергии и неутомимой деятельности в призвании, которое было не тем, на которое давали право его заслуги. Он мог бы руководить, управлять и поддерживать целое королевство без больших усилий и с еще большей эффективностью, чем Университет, для которого он жил; он был слишком велик для простого филолога и вообще для профессора простого знания в том веке, в который он был брошен, и он был более выдающимся во всех других отношениях, чем в этом... И что он установил или основал ценой этого напряжения способностей? Знание уничтожает само себя, и самое совершенное первым погружается в небытие; ибо следующий век с легкостью покоряет высоту, которая стоила предыдущему полной энергии жизни. И все же две вещи остаются от него и не погибнут — одна, дань, оставленная его свободным духом лучшим произведениям человеческого разума; и то, что он чувствовал, думал и увековечил во многих людях совершенства, ушедших прежде. Прочтите его объяснения гравюр Тишбейна из Гомера, его последнее предисловие к Вергилию и особенно его речь на смерть Мюллера, и вы поймете, что я имею в виду. Я не говорю о его политическом инстинкте, проявленном в его обзоре общественной и частной жизни древних. Другой памятник, который останется от него, более теплый в жизни, чем первый, — это память о его щедрости, которой многие обязаны глубоким долгом.

И о Шеллинге, примерно в то же время, которого он только что видел в Мюнхене:

Шеллинга прежде всего следует упомянуть как человека, который принял меня хорошо, на свой манер, давая мне частые поводы познакомиться с его философскими взглядами и суждениями в его собственной оригинальной и своеобразной манере. Его способ диспута груб и угловат; его безапелляционность и его парадоксы ужасны. Однажды он взялся объяснить животный магнетизм и для этой цели дать представление о Времени, из чего следовало, что все есть настоящее и существует — Настоящее как существующее в актуальный момент; Будущее как существующее в будущем моменте. Когда я потребовал доказательства, он отослал меня к слову «есть», которое относится к существованию, в предложении, что «это есть будущее». Зекендорф, который присутствовал (с ним я близко познакомился, к моему большому удовлетворению), попытался обратить внимание на смешение субъективного (т.е. того, кто произносит это предложение) с объективным; или, скорее, указать на простое грамматическое недоразумение — короче говоря, объявил позицию невозможной. «Ну», — сухо ответил Шеллинг, — «вы меня не поняли». Два профессора (его поклонники), которые присутствовали, тем временем пытались своими восклицаниями: «Только заметьте, все есть, все существует» (на что жена Шеллинга, умная женщина, согласилась), помочь мне прийти к убеждению; и возникло бы яростное биение воздуха — ибо спорить и держаться за какую-либо твердую точку было немыслимо, — если бы я не ухитрился спастись, придав разговору игривый оборот. Я прекрасно осознаю, что Шеллинг мог бы выразить и провести свое реальное мнение гораздо лучше — т.е. рационально. Я рассказываю анекдот только для того, чтобы дать представление о его манере в разговоре.

В Геттингене он был одним из замечательной группы, включавшей Лахмана, Люке, Брандиса и некоторых других, которых в то время ценили так же, как и их друзей, но которые не смогли пробиться в первые ряды мира. Как и другие его соотечественники, Бунзен начал обнаруживать, «что судьбы мира не остались без влияния на него», и чувствовать неудовлетворенность сравнительно узкой сферой даже немецкого знания. Мысль росла и овладевала им — «принести в свое знание и в свое отечество торжественный и далекий Восток» и «вовлечь Восток в изучение всего курса человечества (особенно европейского, и еще более особенно тевтонского человечества)», сделав Германию «центральной точкой этого изучения». Огромные планы филологического и исторического изучения, включавшие, как единственно возможные тогда средства их осуществления, схемы широких путешествий и долгого пребывания на Востоке, открылись перед ним. Индийская и персидская литература, инстинктивная уверенность в ее связи с языками и мыслью Запада, а также несовершенство средств изучения в Европе влекли его, как и многих других в то время, искать знания, в которых они нуждались, в чужих и далеких землях. У Бунзена это широкое и объединенное изучение филологии, истории и философии, которое сформировало одно из характерных занятий нашего времени, с самого начала было связано с изучением Библии как его центральной точкой. В 1815 году наступил решающий поворотный момент в его жизни — его знакомство и начало тесной связи с Нибуром в Берлине; и с этого времени он почувствовал себя пруссаком. «То государство в Северной Германии», — пишет он Брандису в 1815 году, — «которое с радостью принимает каждого немца, откуда бы он ни пришел, и считает каждого входящего таким образом гражданином по рождению, есть истинная Германия»:

Что такое государство [продолжает он в истинно бисмарковском духе] должно оказаться неудобным для других, менее важных, которые упорствуют в продолжении своего изолированного существования, не считаясь с волей Провидения и общим благом, не имеет никакого значения; и даже не имеет значения, что в его нынешнем управлении есть недостатки и несовершенства... Мы намерены быть в Берлине через три недели; и там (в Пруссии) я решил определить свои судьбы.

После непродолжительного чтения персидского языка в Париже с Де Саси и после провала плана путешествия с мистером Астором из Нью-Йорка, Бунзен присоединился к Нибуру во Флоренции в конце 1816 года и отправился с ним в Рим, где Нибур был прусским посланником. Там, наслаждаясь обществом Нибура, «столь же единственного в своем роде, как и Рим», он обосновался и погрузился в учебу. Он отказался от своих планов восточных путешествий, обнаружив, что может сделать все, что хотел, без них. Слишком большой студент, как он пишет другу, чтобы думать о женитьбе, которую он не мог совершить, «не нарушив всей своей схемы умственного развития», он тем не менее нашел свою судьбу в английской леди, мисс Уоддингтон, которая стала его женой. И, наконец, когда здоровье его друга Брандиса, секретаря Нибура в прусской миссии, пошатнулось, Бунзен занял его место и вступил на тот объединенный путь учебы и дипломатии, на котором он оставался большую часть своей жизни.

Можно поставить под вопрос, отвечала ли карьера Бунзена в полной мере тому, что он предлагал себе, или была ли она на самом деле всем тем, что его друзья и он сам думали о ней; но это была в высшей степени карьера, в которой он с самого начала наметил для себя план жизни, которому упорно следовал через многие изменения и виды работы, никогда не упуская из виду цель, с которой начал. Он гордился тем, что рано увидел, что человек должен иметь объект, которому посвятить всю свою жизнь — «будь то словарь, как у Джонсона, или история, как у Гиббона», — и тем, что распознал и выбрал свой собственный объект. И в ранний период своей жизни в Риме он набрасывает контур мысли и исследования, предназначенный для того, чтобы разветвиться на многие различные труды, почти на том же языке, на котором он мог бы описать его в последний год своей жизни:

Сознание Бога в разуме человека и то, что в нем и через него Он совершил, особенно в языке и религии, — это с самого раннего времени было перед моим разумом. После того как я некоторое время воображал, что достиг своей цели, иногда здесь, иногда там, наконец (это было во время рождественских каникул 1812 года, после получения приза в ноябре) я составил общий и всеобъемлющий план. Я хотел пройти и представить языческую древность в ее основных фазах, в три великих периода мировой истории, в соответствии с ее языками, ее религиозными концепциями и ее политическими институтами; прежде всего на Востоке, где самые ранние выражения в каждом из них весьма примечательны, хотя и мало известны; затем во второй великой эпохе, среди греков и римлян; в-третьих, среди тевтонских народов, которые положили конец Римской империи.

Сначала я думал о христианстве только как о чем-то, что каждый, подобно родному языку, знает интуитивно, и поэтому не как об объекте особого изучения. Но в январе 1816 года, когда я в последний раз принимал во внимание все, что относилось к моему плану, и записывал это, я пришел к такому выводу: что, поскольку Бог заставил концепцию Себя развиваться в разуме человека двояким образом, один через откровение еврейскому народу через их патриархов, другой через разум у язычников; так и исследование и представление этого развития должно быть двояким; и поскольку Бог сохранял эти два пути в течение долгого времени независимыми и отдельными, так и мы, в ходе исследования, должны отделять знание от человека, и его развитие от доктрины откровения и веры, твердо веря, что Бог в конце концов приведет к союзу обоих. Это теперь также мое твердое убеждение, что мы не должны смешивать их или приводить их вместе насильственно, как многие делали с благонамеренным рвением, но неясными взглядами, и как многие в Германии с нечистыми замыслами делают до сих пор.

У замысла были свои прерывания, как интеллектуальные, так и практические. План был амбициозным, слишком амбициозным для времени и сил Бунзена, или даже, вероятно, для нашей собственной более продвинутой стадии знания; и Бунзен всегда находил трудным сопротивляться привлекательности нового объекта интереса, и не всегда исчерпывал его, хотя редко касался чего-либо, не проливая на это свет. Так, обстоятельства заставили его посвятить немало времени, больше, чем он намеревался, простому антиквариату Рима. Постепенно он обнаружил, что сменяет Нибура в качестве дипломатического представителя Пруссии в Риме. И его попытка удовлетворить потребности своих собственных сильных религиозных чувств, придав больше теплоты и интереса немецким службам в посольстве, «конгрегации на Капитолийском холме», привела его, шаг за шагом, к тем более широким схемам литургической реформы, которые так важно повлияли на ход его судьбы. Они привели его, молодого и неизвестного человека, с немногим большим, чем доброе слово Нибура, к прямому и доверительному общению с королем Пруссии, который был тогда намерен на планы того же рода и который признал в Бунзене, после некоторых предварительных ревностей и сомнений, человека, наиболее подходящего для помощи в их осуществлении. Но хотя Бунзен, который начал с решимости быть и студентом, и ученым, был вынужден, как он думал, против своей воли, на пути, которые вели его все глубже и глубже в общественную жизнь и дипломатию, его ранние планы никогда не откладывались даже под давлением официальной занятости. Возможно, может быть трудно найти баланс того, что они потеряли или приобрели от этого.

Отчет о его жизни в Риме содержит много интересного. Там есть любопытное смешение симпатии и антипатии в сознании Бунзена к самому месту; антипатия немца, протестанта и свободного исследователя к римскому, старокатолическому, узкому, робкому, традиционному духу, который пронизывал все в великом центре клерикального и папского правительства; и симпатия, едва ли менее интенсивная, не только, или не в первую очередь, к классическим аспектам Рима, но и к его религиозному характеру, как все еще центральной точке христианства, полной памятников и аромата ранних дней христианства, смешивающихся с тем, что добавили к ним многие века его истории; и ко всему, что возбуждало интерес и трогало ум человека, глубоко занятого двумя великими религиозными проблемами — лучшими формами для христианского поклонения и восстановлением, если возможно, некоторой организации и авторитета в протестантской Германии. Долгое время Бунзен, как и его учитель Нибур, был в лучших отношениях с кардиналами, монсеньорами и папами. Римские службы не были для него объектами отвращения или безразличия. Он видел, посреди наслоений, остатки более примитивного благочестия; а архитектура, искусство и музыка, которые можно найти только в Риме, были для него неисчерпаемыми источниками наслаждения. Как можно предположить, письма, подобные письмам Бунзена, и воспоминания его биографа полны интересных сплетен; заметок о знаменитых людях и о вещах, которые происходили в Риме во времена Биллей об эмансипации и реформе, революций в Неаполе в 20-х и во Франции в 30-х годах, в течение двадцати лет, с 1818 по 1838 год, когда люди великой войны и реставраций уходили со сцены, а люди современных дней — либералы, высокие церковники, ультрамонтаны — приходили. Те двадцать лет, конечно, не обошлись без изменений во взглядах самого Бунзена. Человек, который приехал в Рим, будучи по положению бедным и безвестным студентом, вырос в оракула высококультурного общества, чье знакомство жадно искал каждый, кто жил в Риме или посещал его, и в дипломатического представителя одной из великих держав. Ученый стал иметь не просто теории, а политические и церковные цели. Ученик Нибура, который в одно время видел все очень похоже на то, как видел их Нибур в свои печальные поздние дни отвращения к революции и циничного отчаяния в свободе, пришел с тех пор под влияние Арнольда и, как показывают его письма к Арнольду, принял в свой собственный разум многое из более щедрого и обнадеживающего, хотя и смутного, учения этого столь же пылкого учителя либерализма и религии. Эти письма представляют большой интерес. Они показывают мечты, страхи и антипатии того времени; они содержат некоторые замечательные предвосхищения, некоторые столь же замечательные просчеты и некоторые идеи и предложения, которые, с нашим опытом, вызывают наше удивление, что кто-то мог вообразить их осуществимыми. Все знают, что дипломатическая карьера Бунзена в Риме закончилась неудачно. Он был замешан в насильственных действиях прусского правительства в споре с архиепископом Кельнским по поводу браков между протестантами и католиками, и ему не повезло оскорбить в равной степени как свой собственный двор, так и двор Рима. Возможно, что, как утверждается в биографии перед нами, он был принесен в жертву ошибкам и вражде сил, стоящих выше него. Но по какой бы то ни было причине, ясного отчета об этом деле биографом не дается, хотя многое предполагается; и в отсутствие понятных объяснений вывод естественен, что, хотя с ним могли плохо обращаться, он также мог не соответствовать своему положению.

Но его неудача или плохое обращение с ним в Риме были более чем компенсированы результатами, к которым, можно сказать, это привело. Из этого в конечном итоге вышло то, что придало решающий характер жизни Бунзена — его поселение в Лондоне в качестве прусского министра. Покинув Рим, он приехал прямо в Англию. Он приехал, полный восхищения и энтузиазма к «своей Итаке, своему островному отечеству», и он был польщен и восхищен приемом, который получил, и силой, которую ощутил в себе, превосходящей таковую у большинства иностранцев, ценить и наслаждаться всем английским. Ему нравилось все — люди, страна и институты; даже, как пишет его биограф, наши грачи. Острота его наслаждения не уменьшалась его острым чувством того, что кажется иностранцам нашими характерными недостатками — недостатком широты интереса и смелости спекулятивной мысли, который сопровождает так много энергии в общественной жизни и так много практического успеха; и он, кажется, чувствовал в себе более чем обычную пригодность быть связующим звеном между двумя нациями — что у него есть многому научить англичан и что они стоят того, чтобы их учить. Он полностью сочувствовал искренности и сильным убеждениям английской религии; но он считал ее прискорбно лишенной рациональных оснований, широты идеи и критической проницательности, порабощенной буквой и боящейся исследования. Но, со всеми недостатками, его визит в Англию сделал ее очень привлекательным местом для него; и когда он был назначен своим правительством посланником в Швейцарскую Конфедерацию со строгими предписаниями «ничего не делать», его глаза часто были обращены к Англии. В 1840 году король Пруссии умер, и друг и покровитель Бунзена, наследный принц, стал Фридрихом Вильгельмом IV. Он напоминал Бунзена более чем в одном отношении; в своем пылком религиозном чувстве, в своей нетерпеливости, в своей несомненной и не всегда дальновидной самоуверенности и самоутверждении, и в сочетании практической смутности взгляда и недостатка понимания людей с лихорадочной властностью в осуществлении любимого плана. В 1841 году он отправил Бунзена в Англию для ведения переговоров о необдуманном и поспешном соглашении об иерусалимском епископстве; и по успешном завершении переговоров Бунзен был назначен постоянно прусским министром в Лондоне. Способ назначения был замечательным. Король отправил три имени лорду Абердину и английскому двору, и они выбрали Бунзена.

Таким образом, Бунзен, который двадцать пять лет назад сидел без гроша студент, почти в отчаянии от провала своих надежд как путешествующий наставник, в лоджии Орканьи во Флоренции, поднялся, вопреки реальным трудностям и оппозиции, на блестящую позицию в активной политической жизни; и замечательный момент заключается в том, что, был ли он амбициозен или нет в отношении этого рода продвижения — и, возможно, было бы так же хорошо с его стороны реже намекать, что он не был, — он все время был, превыше всего, студентом и богословом. Что еще более замечательно, так это то, что, погруженный в водоворот лондонской общественной жизни и общества, он продолжал оставаться, даже больше, чем дипломат, студентом и богословом. Прусское посольство в годы, когда он занимал его, с 1841 по 1854 год, не было праздным местом, и Бунзен не был человеком, который оставил бы важные государственные дела другим рукам. Французская революция, немецкая революция, Франкфуртское собрание, вопрос о возрождении Империи, начала датской ссоры и Крымской войны — все это пришлось на то время и дало прусскому министру в таком центре, как Лондон, много о чем думать, что делать и о чем писать. И все же все это время было временем интенсивной и непрекращающейся деятельности в той области богословской полемики, в которой Бунзен находил такое наслаждение. Дипломат, которому доверены самые серьезные дела великой державы в самые критические и трудные времена и который полностью осознает интерес и ответственность своего поручения, также работал усерднее, чем большинство профессоров, и был столь же позитивен и горяч в своих религиозных теориях и антипатиях, как самый острый и догматичный из схоластических спорщиков, он был занят египетской хронологией, клинописным письмом, сравнительной филологией; он погрузился с характерным рвением в английскую богословскую войну; и такие книги, как его «Церковь будущего» и его сочинения об Игнатии и Ипполите, были не самыми маловажными из работ, которые отмечали прогресс борьбы мнений здесь. Но они представляли лишь очень малую часть непрекращающегося труда, который шел в ранние утренние часы в Карлтон-Хаус-Террас. Все это время закладывались основы и собирались материалы для книг более широкого охвата и более постоянной цели, слишком обширных для него, чтобы выполнить их даже в свои поздние годы досуга. Это оригинальная и поучительная картина; ибо хотя мы хвастаемся государственными деятелями, которые все еще продолжают великие традиции учености и дают место в своих умах более глубоким и торжественным проблемам религии и философии, не предполагается, что они способны одновременно вести свои общественные дела и свои классические или научные исследования, и во всяком случае они не атакуют последние с тем пожирающим рвением, с которым Бунзен облагал усилия перегруженных секретарей и читателей, чтобы поспевать за его неисчерпаемыми требованиями все новых и новых самых абстрактных материалов знания.

Конец его лондонской дипломатической карьеры был, как и конец его римской, омрачен чем-то вроде позора; и, как и римская, оставлен здесь без объяснения. Но для его счастья, вероятно, его пребывание в Англии подошло к концу. Он обнаружил, что поэзия его ранних представлений об Англии, политических и богословских по крайней мере, постепенно превращается в прозу. Он находил все меньше и меньше того, что ему нравилось, в том, что поначалу больше всего привлекало его, в Английской церкви; он и она, помимо того, что узнали друг друга лучше, также менялись. Он, вероятно, усилил свои симпатии к Англии и вернулся в некоторой мере к своей старой доброте к ней, глядя на нее только издалека. Труд его поздних дней, столь же обширный и неутомимый, как труд его ранних дней, был посвящен его великой работе, которая заключалась, так сказать, в популяризации Библии и возрождении интереса к ней путем изменения метода ее представления и комментирования. До самого конца Библия была центральной точкой его философских, а также религиозных мыслей, как это было в его первых начинаниях как студента в Геттингене и Риме. После жизни, полной многих испытаний, но необычайного процветания и наслаждения, он умер в конце 1860 года. Отчет о его последних днях очень трогательный.

Мы не претендуем на то, чтобы считать Бунзена великим и совершенным человеком, каким, естественно, он представляется своим друзьям. Мы сомневаемся, можно ли его вообще классифицировать как человека первого ранга. Мы сомневаемся, полностью ли он понимал свой век, и все же несомненно, что он был уверен и позитивен в том, что понимает его лучше, чем большинство людей; и чрезмерная уверенность такого рода подразумевает значительные дефекты как интеллекта, так и характера. Ему не хватало терпеливого, осторожного, рассудительного самонедоверия, которого в высшей степени требовали его исследования и примеры которого он мог бы видеть в Англии. Никто не может прочитать эти тома, не увидев непропорциональной силы, которую имели на него первые впечатления; он всегда был готов сказать, что что-то, что только что произошло или предстало перед ним, было самым великим или самым полным в своем роде. Удивительно активный, удивительно быстрый и восприимчивый, полный воображения и силы комбинирования и конструирования, и никогда не утомленный или обескураженный, его разум впитывал большие и грандиозные идеи и развивал их с энтузиазмом и успехом, и со всеми ресурсами широкого и разнообразного знания; но изобилие и изобретательность его мыслей не располагали его, как это не располагает многих других способных людей, к прозаической и неинтересной работе подвергать эти мысли сомнению и перекрестно допрашивать себя об их основаниях и состоятельности. Он пытался слишком много; множественность его интеллектуальных интересов была слишком велика для него, и он часто думал, что объясняет, когда лишь плел словесную ткань и «затемнял совет» так же, как любой из богословских полузнаек, которых он осуждал. Люди, например, должны, как нам кажется, быть очень легко удовлетворенными, кто находит какой-то свежий свет в попытке, не редкой в его письмах, адаптировать лютеранский лозунг Оправдания верой к современным идеям. Он был очень быстрым, и эта быстрота делала его поспешным и опрометчивым; она также делала его склонным презирать других людей, и, что было важнее, трудности предмета также. Другие не всегда находили легким понимать его; и можно справедливо поставить вопрос, достаточно ли он всегда спрашивал, понимает ли он сам себя. Он был великодушным и широкодушным по намерению, хотя не всегда таковым по факту.

Несомненно, так много знания, так много честного и нещадного труда, такая свежесть и быстрота мысли не были потрачены впустую; всегда будет многому научиться из сочинений Бунзена. Но его главной заслугой была моральная заслуга его примера; его пылкого и высокодуховного трудолюбия, его бесстрашия в принятии выводов своих исследований, его неутомимой веры через многие изменения и некоторые разочарования в том, что есть способ примирить все истины, которые интересуют людей, — истины религии и истины природы и истории. Искренность и серьезность, с которыми он пытался это сделать, являются уроком для всех; его успех труднее признать, и, возможно, позволительно пожелать, чтобы он более точно измерил ту великую задачу, которую поставил перед собой. Его амбиции были высокими. Он стремился быть Лютером нового 1517 года, на котором он так часто останавливался, и построить богословие, которое, не порывая с прошлым, показало бы, что такое христианство на самом деле, и овладело бы верой и наполнило открывающуюся мысль настоящего. Едва ли можно сказать, что он преуспел. Церковь будущего все еще ждет своего интерпретатора, чтобы оправдать свои претензии оттенить невежественную и ошибочную Церковь прошлого.

XVII

ВОСПОМИНАНИЯ КОЛЬРИДЖА О КЕБЛЕ[20] [20] Воспоминания о преподобном Джоне Кебле. Достопочтенный сэр Дж. Т. Кольридж. Saturday Review, 20 марта 1860 г.

Мистеру Кеблу повезло с биографом. После его смерти было предпринято множество попыток оценить характер, явно обладающий такой глубиной и интересом, о котором, однако, посторонние могли найти так мало что сказать. Профессор Шэрп из Сент-Эндрюса два или три года назад дал очаровательный маленький очерк, полный сердца и проницательности, а также полный благородной скромности и благоговения, который заслуживает того, чтобы быть спасенным от опасности быть забытым, в которую очерки склонны впадать, как из-за своего прямого предмета, так и из-за современных свидетельств, которые он содержит о впечатлениях, произведенных на совершенно беспристрастного и умного наблюдателя ранними событиями Оксфордского движения. Блестящий декан Вестминстера в Macmillan's Magazine попытался со своей обычной грацией и добротой воздать должное характеру Кебла и показал, насколько трудной он нашел эту задачу. Статья о Кебле образует подвеску к недавней статье о декане Милмане. Две статьи заметно показывают меру и диапазон силы доктора Стэнли; что он может понять и оценить в религиозной искренности и высоте, а чего не может; в каких формах, как в декане Милмане, он может полностью сочувствовать этому и ухватить это, и где его явления, как в мистере Кебле, просто сбивают с толку и ставят в тупик его, и уносят его за пределы его глубины.

Сэр Джон Кольридж знал Кебла, вероятно, так же долго и так же близко, как кто-либо другой; и в целом он имел самое полное сочувствие к духу своего друга, даже там, где он не соглашался с его мнениями. Он полностью понимал и ценил реальное и живое единство характера, который по большей части раскрывался внешнему миру тем, что казалось рывками и противоречивыми чертами. С ранней юности, через зрелость до глубокой старости, он наблюдал, проверял и любил ту разнообразную игру и гармонию души и разума, которая была иногда нежной, иногда суровой, иногда игривой, иногда нетерпеливой; изобилующей вспышками настоящего гения, и все же всегда склоняющейся по инстинктивному предпочтению к вещам простым и смиренным; но которая всегда была здравой, бескорыстной и основательной, стремящейся подчинить себя истине и воле Божьей. Для сэра Джона Кольриджа все это было перед ним привычно как целое; он мог охватить это, не складывая по частям, а потому что он видел это. И помимо того, что он был старым, любящим и умным другом, он был также и проницательным. В своих обстоятельствах он был настолько противоположен Кеблу, насколько кто-либо мог быть; он был юристом и человеком мира, чья занятая жизнь в Вестминстере имела мало общего с занятиями или стремлениями богослова и сельского пастора.

Такой информатор рисует картину, совершенно отличную от комментариев и критических замечаний тех, кто может судить лишь по сочинениям и религиозным взглядам мистера Кибла или по редким случаям, когда он принимал участие в общественной жизни. Эти проявления, для многих, кто охотно признает обаяние, снискавшее ему восхищение и привязанность множества людей, внешне весьма далеких от него, не всегда согласуются друг с другом. Люди восхищаются его поэзией, ненавидя его теологию. Они не могут нахвалиться той нежностью, глубиной, правдивостью, живым и тонким духом любви и чистоты, которые сделали его стихи лучшими истолкователями и утешителями современных религиозных чувств; однако в религиозной системе, из которой проистекает его поэзия, они не находят ничего, кроме того, что кажется им сухим, резким, узким и устаревшим. Он притягивает и отталкивает, причем притяжение и отталкивание одинаково сильны. Они видят одну сторону, и он неотразим в своей простоте, смирении, немирском характере и неизменно внимательном милосердии, сочетающихся с такой проницательностью и свежестью мысли, а также с такой верной и неизменной правдивостью чувств. Они видят другую сторону, и он кажется им полным странной нереальности, натянутым, преувеличенным, болезненным, ощетинившимся вынужденной, но непреклонной нетерпимостью. В один момент он кажется самим идеалом христианского учителя, созданным для того, чтобы завоевать симпатии всех сердец; в следующий момент возникает барьер в виде какого-нибудь непопулярного догмата или проявления ревностной суровости, кажущейся странным контрастом всему, что было до этого, что совершенно изумляет и разочаровывает. Мистер Кибл был мало известен широкой публике, даже меньше, чем другие, чьи имена ассоциируются с его именем; и очевидно, что широкой публике он представлял собой странное собрание несвязных и, казалось бы, непримиримых качеств. Его ум, казалось, работал и действовал в разных направлениях, а результаты в конечном итоге казались имеющими широкие разрывы и прерывания между ними. Но такая книга, как эта, позволяет нам проследить эти расходящиеся линии до центра, из которого они исходят. То, что снаружи казалось таким резким противоречием, как видно, естественным образом вытекает из совершенно однородного и последовательного характера внутри. Многие, конечно, будут возражать против такого характера. Это не тот тип, который может найти одобрение в эпоху активности, сомнений и перемен. Но, поскольку он был воплощен в мистере Кибле, он предстает перед нами на страницах сэра Джона Кольриджа — совершенно реальный, совершенно естественный, совершенно цельный и единообразный, без чего-либо двойственного или несообразного в нем, хотя он и раскрывался различными и противоположными путями. И его идеал был просто тем, что было освящено как святой характер в христианской Церкви со времен святого Иоанна — глубочайшая и самая искренняя любовь ко всему, что было добрым; глубочайшая и самая искренняя ненависть ко всему, что считалось злом.

Картина, которую рисует перед нами сэр Джон Кольридж, хотя и лишена поразительных и блестящих черт, является достаточно примечательной и необычной. Это портрет человека высокой культуры и интеллекта, в котором религия была не просто чем-то, что придает вкус и возвышает жизнь, не просто великим элементом и объектом духовной деятельности, а действительно и непринужденно единственным поглощающим интересом и источником каждой мысли и цели. Нравится ли людям такой характер или нет, и считают ли они эту религию неправильной, искаженной или несовершенной, если они хотят по-настоящему понять автора «Христианского года», они должны начать с этой точки. Это был человек, который, не имея ни капли религиозного ханжества какой-либо школы, без всякого самосознания, претензий или неестественного напряжения, буквально проводил свои дни под быстрым и всепроникающим влиянием, для сдерживания и для стимула, воли и присутствия Бога. Этим была одержима вся его душа; ее власть над ним не нужно было вызывать и разжигать; она действовала в нем спонтанно и незаметно; она доминировала во всей его деятельности; она подавляла в нем цели и даже, возможно, способности; она постоянно мешала свободной игре его сил и дарований и часто заставляла его казаться тем, у кого не было ключа, неловким, неровным и непонятным. Но если бы не это грозное чувство истины и невидимой реальности, которое принижало для него все личные мысли и все нынешние вещи, он мог бы стать более совершенным писателем, более привлекательным проповедником, менее равнодушным приемным отцом для своих собственных работ. Но ему казалось позором, в присутствии всего того, с чем привыкли иметь дело его мысли, думать об обычных целях писательства, изучать что-либо из этого мира ради него самого, совершенствовать произведения искусства, культивировать тонкие силы и чары языка, чтобы придать привлекательность своим сочинениям. Резкость, неадекватность и неясность выражения были пустяковыми делами и мало беспокоили его по сравнению с преследующим страхом перед нереальными словами. Это «искание прежде Царства Божия и правды Его», как он его понимал, было основой всего, чем он был; это было действительно и непринужденно его руководящим принципом, корнем его привязанностей и антипатий, точно так же, как для других людей — страсть к научным открытиям или политической жизни.

Но в этих пределах, и ревностно сдерживаемый этими условиями, проявлялся ярко выраженный характер, изобилующий силой и жизнью, а также игрой индивидуальных качеств. В его уме было две интеллектуальные стороны: одна, которая сделала его поэтом, — быстрота и тонкость наблюдения и сочувственного истолкования, реализующая и предвосхищающая сила глубокого чувства и проницательного воображения; другая, на первый взгляд мало связанная с поэзией, — твердоголовая, изобретательная, прозаическая проницательность и прямота здравого смысла, практически имеющая дело с вещами такими, какие они есть, и, в общем, очень мало интересующаяся научными вопросами и точностью, аргументирующая в манере, смоделированной по образцу епископа Батлера, и полная логических ресурсов, хороших и, часто, надо признать, плохих. Это был ум, который раскрылся сначала под простой, мужественной дисциплиной старомодного английского сельского прихода, где неброское благочестие, сильная мораль и скромная теология среднего периода англиканства, школы Пирсона, Булла и Уилсона, были верховными. И отсюда он попал под новые влияния смелой и независимой мысли, которые начинали зарождаться в Оксфорде; влияния, которые поначалу были представлены такими людьми, как Дэвисон, Коплстон и, прежде всего, Уэйтли; влияния, которые отталкивали Кибла тем, что он видел в них жесткость, поверхностность и высокомерие, и еще больше — самодовольство, интеллектуальное позерство и тщеславие в преобладающем тоне спекуляций, но которые, тем не менее, сильно повлияли на него, и следы которых он демонстрировал до конца. Сэр Джон Кольридж разочаровывает в отношении того, сколько света он проливает на процесс, происходивший в уме Кибла в течение пятнадцати лет или около того между получением степени и «Христианским годом»; но есть один штрих, который относится к этому периоду. Говоря в 1838 году об Александре Ноксе и выражая неприязнь к его позиции, «как на вершине высокой горы, видя, к чему стремятся разные школы», и «осуществляя королевское право эклектизма над всеми», он добавляет:—

Я говорю это тем более прочувствованно, что знаю, что сам был склонен к эклектизму в одно время; и если бы не мой отец и мой брат, где бы я был сейчас, кто может сказать?

Но он был человеком, который, обладая очень энергичным и острым интеллектом, способным сделать его грозным спорщиком, если бы он того пожелал, можно сказать, не заботился о своем интеллекте. Он использовал его при необходимости, но не доверял ему и недооценивал его как инструмент и помощь. Доброта была для него единственным объектом желания и почитания; она была действительно его собственной мерой того, что он уважал и ценил; и где бы он ни признавал ее, и в какой бы форме, серьезной или веселой, он не заботился о том, чтобы казаться последовательным, так или иначе отдавая ей дань уважения. Люди, знавшие его, помнят, как в этом суровом судье ереси, обремененном постоянно давящим убеждением в «упадке» Церкви и бедствиях времени перемен, нежность, игривость, внимательность, сдержанность скромности, которая не могла не судить, но не доверяла своей пригодности, отмечали его обычное общение. Переполненный привязанностью к своим друзьям и проявляющий ее во всех видах нетрадиционных и неожиданных случаев, сохраняя до конца своего рода юношескую свежесть, как будто он еще никогда не осознавал, что он не мальчик, и чуждаясь формальности и профессорской чопорности взрослой жизни, он был самым утонченным и вдумчивым из джентльменов, и посреди ожесточенных партийных битв своего дня, со всем своим сильным чувством огромной значимости борьбы, всегда был вежливым и внимательным противником. Сильные слова он использовал, и использовал обдуманно. Но это были дни, когда оружие сарказма и личных нападок свободно пускалось в ход. Лидеров движения Высокой церкви подвергали ненависти как «оксфордских злодеев», и они, безусловно, показали себя вполне способными дать своим нападающим сдачи; однако мистер Кибл, вовлеченный в не один тяжелый личный спор, чувствующий так же сурово и остро, как и любой другой, по поводу общественных вопросов, и испытанный разочарованием и разрывом самых сильных связей, никогда не терял своего ровного нрава, никогда не появлялся на арене личных взаимных обвинений. Во всей той видной роли, которую он играл, и в решительном, а иногда и гневном тоне, в котором он защищал то, что казалось суровыми мерами, он, возможно, и ронял слова, которые противникам казались суровыми, но никогда не произносил таких, которые даже они могли бы назвать презрительными или насмешливыми.

Это соответствовало всему, чем он был — признаком несовершенства, возможно, но частью благородства и любви к реальности в человеке, который так глубоко чувствовал слабость и невежество человека, — что он так мало заботился о видимости последовательности. Таким образом, будучи связанным принципом выражать осуждение, когда он считал, что священное дело подвергается вторжению, он всегда был склонен примирять свой гнев со своей привязанностью, а свою суровость — со своим вниманием к обстоятельствам и собственным недоверием к себе. Он был, из всех людей, придерживающихся твердых мнений, одним из самых любопытно и неожиданно терпимых, везде, где он мог придумать оправдание для терпимости, или где долгое привычное доверие перевешивало тревожные проявления. Сэр Джон Кольридж затрагивает это в следующем отрывке, который является характерным:—

По вопросам такого рода, в особенности [университетская реформа], его принципы были бескомпромиссными; если мера оскорбляла то, что он считал честным, или нарушала то, что он считал священным, добрые мотивы авторов он не признавал в качестве смягчающего обстоятельства, и его не утешало мое мнение о том, что меры, вредные по своим логическим последствиям, никогда в результате не были столь вредными, или полезные меры — столь полезными, как предсказывалось. Поэтому он игриво пишет мне в более раннее время:—

«Харрелл Фруд и я приняли во внимание ваше мнение о том, что «есть хорошие люди во всех партиях», и согласились, что это плохая доктрина для наших дней; время пришло, когда, согласно Джону Миллеру, «негодяев нужно называть негодяями»; и, более того, мы заклеймили упомянутое мнение именем «ереси Кольриджа». Так что придерживайтесь его дальше на свой страх и риск».

Я считаю справедливым записать эти мнения, которые были, по правде говоря, сформировавшимися убеждениями, а не случайными высказываниями; но было бы крайне несправедливо, если бы кто-то заключил из них, написанных и сказанных в свободе дружеского общения, что в его духе было что-то кислое, или в его практике — суровое и узкое; когда вы обсуждали с ним что-либо из этого, дискуссия почти наверняка заканчивалась, не то чтобы какой-то неискренней уступкой в том, что он считал правильным и истинным, но вниманием к личностям и самоуничижением.

И то же самое проявляется в интересном письме, в котором генеральный солиситор описывает свои последние воспоминания о Кибле:—

Я уверен, что тогда в его понимании, суждении или речи не было заметно никаких признаков упадка. Он был старым человеком, который был очень болен, который все еще был физически слаб и нуждался в уходе; но он был тем же мистером Киблом, которого я всегда знал и которого, насколько можно было судить, я мог надеяться знать еще много лет. Маленькие кусочки его нежности, вспышки его веселья, проблески его более суровой стороны, кажется, я вспоминаю, но я не могу перенести их на бумагу…. Однажды я помню, как гулял с ним той же короткой дорогой, от его дома к дому сэра Уильяма, и наш разговор зашел о Карле I, относительно правдивости и чести которого я использовал некоторые выражения в рецензии, которые, как я слышал, его расстроили. Я сослался на это, и он сказал, что это правда. Я ответил, что мне очень жаль расстраивать его чем-либо, что я сказал или подумал; но что если письма из Нейсби подлинны, я не мог думать, что то, что я сказал, было хоть сколько-нибудь слишком сильным, и что человек может только сделать все возможное, чтобы сформировать честное мнение на основе исторических свидетельств, и, если ему приходится говорить, выразить это мнение. На это он сказал, с нежностью и смирением, не только очень трогательными, но и для меня очень смущающими, что «Может быть и так; кто он такой, чтобы судить о других людях; он стар, и на вещи теперь смотрят совсем иначе; что он знает, что у него есть много вещей, которые нужно разучиться и выучить заново; и что я не должен обращать внимания на то, что он сказал, ибо, по правде говоря, вера в героев его юности стала частью его». Боюсь, это мои слова, а не его; и я не могу передать его манеру говорить, которая для любого человека с сердцем, я думаю, была бы такой же ошеломляющей, как и для меня.

Эта же небрежность по отношению к внешним проявлениям, как нам кажется, проявляется в теологической позиции Кибла в его последние годы. Более логичный или более правдоподобный, но менее глубоко реальный человек мог легко скатиться в католицизм. В обстоятельствах вокруг него, в признаниях, которые он сделал, было много того, что вело к этому; и его рыцарская готовность принять побежденную или непопулярную сторону способствовала этой тенденции. Но он был человеком, который придавал большой вес своему инстинктивному восприятию того, что правильно и неправильно; и он был также человеком, который, когда чувствовал уверенность в своем долге, ни на грош не заботился о том, что мир думает о внешних проявлениях, или требовал в качестве удовлетворения кажущейся последовательности. В нем была в высшей степени проиллюстрирована характерная сила и слабость английской религии, которая естественным образом проявляется в той ее форме, которая называется англиканством; это бедное англиканство, мишень и посмешище для всех умных и высокомерных новообращенных в Рим, для всех умных и высокомерных либералов, и для всех тех бедных подражателей первых, далеко не умных, хотя и очень высокомерных, которые теперь выдают себя за исключительных наследников великого имени католика; высмеиваемое со всех сторон как узкое, скудное, разбитое, бесплодное; которое, конечно, не всегда доходит до сути вопросов и слишком склонно к «выискиванию» отрывков для катен прецедентов и авторитетов; но которое все же обладает странной, упрямой, цепкой моральной силой; которое, не будучи успешным в формулировании теорий или в разрешении заблуждений, может пронзать притворство и обман; и которое в Англии кажется единственной формой, в которой интенсивная религиозная вера может раскрыться и соединиться с моралью и долгом, не выглядя так, будто она носит свое собственное особое платье, и воздвигая барьер из самоизбранных лозунгов и особенностей между собой и остальной нацией.

Нам кажется большим преимуществом для истины иметь характер, представленный таким образом в своей неизученной и живой полноте, и представленный непосредственно, как впечатление от жизни, которое производилось на тех, перед чьими глазами он разворачивался день за днем в слове и деле, по мере того как представлялся случай. Существует, без сомнения, более яркий и эффективный способ; тот, в котором декан Вестминстера является великим мастером, хотя это и не тот метод, которому он следовал в своей, вероятно, самой совершенной работе, «Жизни доктора Арнольда» — метод выделения точек и помещения их, если возможно, под концентрированный свет, в сильный контраст и рельеф. Так, в случае с Киблом легко, и, несомненно, для многих наблюдателей естественно и заманчиво, поставить рядом, со странной смесью недоумения и отвращения, «Христианский год» и трактат «О евхаристическом поклонении»; сравнить даже в поэзии Кибла его тон о природе и человеческой жизни, о поведении детей и мыслях о смерти с тем, что касается религиозных ошибок и церковных расхождений с англиканским типом; и остановиться на контрасте между Киблом, несущим свои великие дары с такой сладостью и скромностью, и касающимся с такой нежностью и глубиной самых деликатных и чистых человеческих чувств, и Киблом как редактором «Останков Фруда», выступающим против доктора Хэмдена, разрывающим дружбу многих лет с доктором Арнольдом, непреклонным против либеральных перемен и снисходительным к древней глупости и ошибкам, панегиристом патристического мистицизма и «дисциплины» епископа Уилсона, и занятым в церковных агитациях и юридических спорах наших последних дней, по поводу иерусалимских епископств и судов последней инстанции и ритуальных деталей, по поводу судебных решений по делу Горхэма, преследований за «Очерки и рецензии» и скандалов с Коленсо. Возражение против этого метода контраста заключается в том, что он не дает всей правды. Он не принимает во внимание, что при оценке такого человека, как Кибл, отправной точкой является то, что его идеал, модель и правило характера были ничем иным, как старым христианским идеалом. Это было просто то, что принималось как правильное, очевидное и неоспоримое не только церковниками, но и всеми искренними верующими вплоть до наших дней. При заданных определенных условиях христианской веры и долга, которые он принимал как должное, так же как и обычные законы морали, проявлялись собственные индивидуальные дарования, темперамент или склонности человека. Но когда люди говорят о том, что Кибл был узким, жестким, суровым и нетерпимым, им следует прежде всего вспомнить, что он был воспитан на идеях, общих для всех, кого он когда-либо слышал или знал как религиозных людей. Всякое искреннее религиозное убеждение должно казаться узким тем, кто его не разделяет. Не было ничего индивидуального или особенного, ни для него, ни для его друзей, в том, чтобы иметь твердые представления о защите того, что они верили, что получили как истину; и они были людьми, которые знали, что делают, и не брались за вещи наугад. В этом он не отличался от Хукера, или Джереми Тейлора, или епископа Батлера, или Бакстера, или Уэсли, или доктора Чалмерса; можно добавить, что он не отличался от доктора Арнольда или архиепископа Уэйтли. Нельзя забывать, что до недавних лет всегда предполагалось, правильно или ошибочно, что существует такая вещь, как ложное учение, и что нетерпимость к нему, в пределах здравого смысла, всегда считалась такой же частью христианского характера, как преданность и милосердие. Люди широко расходились во мнениях относительно того, что является ложным учением, но они не сильно расходились в том, что такая вещь существует и что о ней следует думать. Кибл, как и другие люди его времени, принял свою систему, и действительно, учитывая, что идеал, к которому он честно и искренне стремился, была полная система Католической церкви, злоупотребление словами — называть ее, как бы ее еще ни называли, узкой системой. Возможно, в будущем будет еще более широкая система; но по крайней мере преждевременно говорить, что человек узкий, потому что он принимает с доброй верой великие традиционные идеи и доктрины христианской церкви; ибо из всего, что еще можно назвать религиозной системой, в смысле, обычно понимаемом как воплощение определенного исторического откровения, нелегко представить менее узкую. И, принимая ее как истину, она была ему дороже жизни. То, что он был чувствительно жив ко всему, что угрожало ей или противостояло ей, и был готов вскочить, как солдат, готовый сражаться против любых шансов и рискнуть любой непопулярностью или неверным толкованием, было лишь верным и естественным результатом той глубокой любви, лояльности и полной добротности сердца, с которой он любил своих друзей, но то, что он считал истиной и волей Божьей, — больше, чем своих друзей. Но праздным и поверхностным является смешивать реальную узость, которая проистекает из сурового темперамента или сжатого и самодостаточного интеллекта, и которая вполне совместима с широчайшей теоретической широтой, и неизбежное проявление узости и суровости, которое всегда должно быть одной стороной, которую человек твердых убеждений и искренней цели поворачивает к тем, чьи твердые убеждения и искренняя цель противоположны его собственным.