VII
НОВЫЙ СУД[9] [9] Guardian, 15 мая 1889 г.
Требование, поддерживаемое Архиепископом в его Решении, в силу его митрополичьей власти и только ею, вызвать, судить и вынести приговор одному из своих суффраганов, несомненно, является тем, что на сленге называется «большим заказом». Даже теми, кто, возможно, считал это неизбежным после того, как дело Уотсона было так четко принято книгами в качестве прецедента, это все же ощущается как сюрприз, в том смысле, в котором вещь часто является сюрпризом, когда после того, как о ней только говорили, она становится реальностью. Мы можем представить, как некоторые люди вставали в прошлую субботу утром с одним набором чувств, а ложились спать с другим. Епископы, значит, которые, несмотря на предполагаемую анархию, все еще рассматриваются с большим почтением, как почти безответственные в том, что они говорят и делают официально, по-видимому, так же находятся во власти закона, как пресвитеры и диаконы, которых они иногда отправляли в суды. Они тоже, по воле случайных обвинителей, которые никому не подотчетны, подвержены унижению, беспокойству и сокрушительным судебным счетам церковного процесса. Что бы ни думали об этом сейчас, для старого поколения епископов казалось бы экстравагантным и невероятным, чтобы их действия были так поставлены под сомнение. Они сочли бы свое достоинство серьезно ущемленным, если бы, помимо необходимости нести большие расходы на судебное преследование провинившихся священнослужителей, им также пришлось бы нести их, защищая себя от обвинения в том, что они сами являются нарушителями церковного закона.
Рост закона — это всегда загадочная вещь; и посторонний и мирянин склонен спросить, откуда возникла эта великая юрисдикция и выросла в форму и силу. В обстоятельном и способном Решении Архиепископа она действительно рассматривается как нечто, что было всегда; но он был более успешен в разрушении силы предполагаемых авторитетов и выводов из них на противоположной стороне, чем в четком и убедительном установлении своего собственного утверждения. Учитывая достоинство и важность заявленной юрисдикции, любопытно, что о ней так мало слышно до начала XVIII века. Любопытно, что в двух ее самых заметных случаях она была приведена в действие теми, кто не был естественно дружелюбен к большим церковным притязаниям — низкоцерковниками Революции против провинившегося якобита и пуританской ассоциацией против сторонника Высокой церкви. Нет такого ясного и сильного дела, как дело епископа Уотсона, пока мы не дойдем до епископа Уотсона. В своем аргументе Архиепископ опирался на свое требование определенно и убедительно на прецедент дела епископа Уотсона и один или два случая, которые более или менее последовали за ним. Это, возможно, достаточно для его цели; но все же можно спросить — из чего выросло само дело Уотсона? каковы были прецеденты — не просто аналогии и предполагаемые юридические необходимости, а прецеденты — на которых основывалось это осуществление митрополичьей юрисдикции, отличное от легатной власти? Ибо кажется, что грозная прерогатива, о которой мало слышали там, где мы могли бы ожидать услышать о ней, не использованная Кранмером и Лодом, хотя и одобренная Кранмером в Reformatio Legum, возникла в бытие и энергию в руках мягкого архиепископа Тенисона. Дело Уотсона может быть хорошим законом и связывать Архиепископа. Но было бы более удовлетворительно, если бы, возрождая давно неиспользуемую власть, Архиепископ смог выйти за пределы дела Уотсона и показать более определенно, что юрисдикция, которую он требовал и предлагал осуществлять в соответствии с этим делом, подобно юрисдикции других великих судов Церкви и королевства, была ясно и обычно осуществляема задолго до этого дела.
Появление этого великого трибунала среди нас, отчетливо духовного суда высшего достоинства, не может не быть запоминающимся. Слишком рано прогнозировать, какими могут быть его результаты. Перед ним может быть активная и богатая событиями карьера, или он может вернуться в состояние неиспользования и покоя. У него есть ревнивые и подозрительные соперники в гражданских судах, никогда не расположенные к притязаниям церковной власти или чисто духовного авторитета; и хотя его юрисдикция вряд ли будет напряжена в настоящее время, легко представить случаи в будущем, которые могут спровоцировать вмешательство гражданского суда.
Но есть интерес в нынешних разбирательствах, что они иллюстрируют с любопытной близостью, среди столь многого, что отличается, то, как великие духовные прерогативы выросли в Церкви. Они могли закончиться катастрофически; но в своих первых началах они обычно были неизбежны, невинны, безупречны. Раз за разом возникала необходимость в каком-то арбитре среди тех, кто сами были арбитрами, правителями, судьями. Раз за разом эта необходимость заставляла тех, кто был в первом ряду, занять эту позицию, как единственных лиц, которым можно было позволить занять ее, и так появились Архиепископы, Митрополиты, Примасы, чтобы председательствовать на собраниях, быть рупором общего мнения, решать между высокими авторитетами, быть центром апелляций. Папство само в своем первом начале не имело иного происхождения. Оно вмешивалось, потому что его просили вмешаться; оно судило, потому что не было никого другого, кто мог бы судить. И так потребности совсем другого рода заставили архиепископа Кентерберийского наших дней занять позицию, которая нова и странна для нашего опыта, и которая, какой бы конституционной и разумной она ни была, должна дать каждому, кто хоть как-то затронут ею, много пищи для размышлений.
VIII
БЭМПТОНОВСКИЕ ЛЕКЦИИ МОЗЛИ[10] I
[10] Восемь лекций о чудесах: Бэмптоновские лекции 1865 года. Преподобный Дж. Б. Мозли, бакалавр богословия. The Times, 5 и 6 июня 1866 г.
То, как рассматривался предмет чудес и место, которое они занимали в наших дискуссиях, останется характерной чертой как религиозных, так и философских тенденций мысли среди нас. Чудеса, если они являются реальными вещами, — это самые ужасные и величественные из реальностей. Но по разным причинам, одной из которых, возможно, является само слово, и то, как оно связывает в одну расплывчатую и техническую общность ряд самых разнородных примеров, чудеса потеряли большую часть своей силы интересовать тех, кто думал наиболее созвучно со своим поколением. Они были суммарно и небрежно отброшены, иногда открыто, еще чаще по смыслу. Даже теми, кто принимал и поддерживал их, их часто касались неуверенно и формально, как если бы люди думали, что они выполняют долг, но предпочли бы гораздо больше поговорить о других вещах, которые действительно привлекали и наполняли их умы. В долгой истории теологической войны последних двух столетий едва ли будет преувеличением сказать, что чудеса как предмет обсуждения были деградированы и стерты из своего первоначального значения; вульгаризированы прохождением через руки не самого высокого порядка полемистов, которые били и уродовали то, чем они жонглировали в аргументации, которая часто была изобретательной и острой, а часто просто словесной софистикой, но которая, в любом случае, редко поднималась до истинной высоты вопроса. Используемые либо как инструменты доказательства, либо как законная добыча для нападения, они страдали в общем и популярном мнении о них. Взятые скопом, и с малым осознанием всего того, чем они были и что подразумевали, они предоставляли дешевый и заманчивый материал для «коротких и легких методов» с одной стороны, и с другой стороны, как очевидно, мишень для столь же легких и заманчивых возражений. Они стали банальными. Люди устали слышать о них и стеснялись настаивать на них, и предпочитали другие основания для аргументации. Более серьезное чувство и более глубокая и оригинальная мысль последнего полувека больше не казались придавать им ту ценность и важность, которые они имели; с обеих сторон можно было проследить склонность отвернуться от них. Более глубокая религия и более глубокая и предприимчивая наука дня объединились, чтобы снизить их с их старого доказательного места. Одна бросила моральный акцент на моральные основания веры и, казалось, была склонна недооценивать внешние доказательства. Другая все больше и больше уступала своей неприязни к допущению прерывания естественного закона и становилась все более и более не склонной даже обсуждать сверхъестественное; и, как ни странно, вместе с этим в одной замечательной школе религиозной философии наблюдалась повышенная готовность верить в чудеса как таковые, по-видимому, не заботясь о них как о доказательствах. В последнее время, действительно, дела приняли другой оборот. Критическая важность чудес, после того как на время выпала из поля зрения за другими вопросами, снова дала о себе знать. Недавняя полемика снова заставила их вернуться в мысли людей и заставила нас увидеть, что, принимаются они или отрицаются, игнорировать их — праздное дело. Они значат слишком много, чтобы их можно было избежать. Как и все мощные аргументы, они режут в две стороны, и из всех мощных аргументов они наиболее явно обоюдоострые. Как бы мы ни ограничивали их диапазон, некоторые останутся, с которыми мы должны столкнуться; которые, в зависимости от того, что решено о них, истинны они или не истинны, полностью изменят все, что мы думаем о религии. Писатели со всех сторон начали осознавать, что решающий момент требует их внимания, и что то, что он пострадал от старомодного способа обращения, не является причиной, по которой он не должен по своим собственным достоинствам вновь привлечь интерес серьезных людей, для которых это, безусловно, имеет значение.
Возобновление внимания теологических писателей к предмету чудес как элементу доказательства привело к некоторым важным дискуссиям по нему, показывая в их трактовке хорошо избитого исследования, что изменение способа его проведения стало необходимым. Из этих произведений мы можем поместить Бэмптоновские лекции мистера Мозли за прошлый год в число самых оригинальных и мощных. Они являются примером, и очень хорошим, способа теологического письма, который характерен для Английской церкви и почти уникален для нее. Отличительными чертами его являются сочетание интенсивной серьезности со сдержанным, суровым спокойствием и очень энергичным и широкомасштабным рассуждением о реальностях дела с наименьшей заботой об искусственной симметрии или схоластической полноте. Поклонники римского стиля называют его холодным, неопределенным, лишенным догматической связности, всеохватности и величия. Поклонники немецкого стиля находят мало похвалы в осторожном методе «по кусочкам», довольствующемся тестами, которые имеют наибольшее сходство со здравым смыслом, недоверчивом к исчерпывающим теориям, оставляющем большой запас для необъяснимого или неразъясненного. Но у него есть свои достоинства, одно из которых заключается в том, что, имея дело очень солидно и очень остро с большими и реальными вопросами опыта, интерес таких писаний сохраняется как отправная точка и основа для будущей работы. Батлер вне Англии почти неизвестен, конечно, он не очень ценится ни как богослов, ни как философ; но в Англии, хотя мы критикуем его свободно, пройдет много времени, прежде чем он устареет. Книга мистера Мозли принадлежит к тому классу писаний, типом которых можно считать Батлера. Это сильный, подлинный аргумент о трудных вопросах, честно смотрящий в лицо тому, что трудно, честно пытающийся схватиться не с тем, что кажется сутью и сильной стороной вопроса, а с тем, что действительно и в основе своей является его узлом. Это книга, рассуждения которой могут удовлетворить не всех; но это книга, в которой нет ничего правдоподобного, ничего вставленного, чтобы избежать труда обдумывания того, что действительно встречается на пути автора. Это не порекомендует ее читателям, которые сами не любят труда; книга тяжелого мышления не может быть книгой легкого чтения; не является она и книгой для людей, которые хотят только доступных аргументов или видеть вопрос, по-видимому, решенным удобным способом. Но мы думаем, что это книга для людей, которые хотят видеть великий предмет, обработанный в масштабе, который подобает ему, и с восприятием его реальных элементов. Это книга, которая будет иметь привлекательность для тех, кто любит видеть мощный ум, применяющий себя без уклонения или сдерживания, без трюка или резерва или какого-либо шоу, как борец сходится тело к телу со своим антагонистом, к силе противоположного и мощного аргумента. Суровое самоограничение исключает все восклицательное, все проблески и раскрытия того, что просто затрагивает автора, все преимущества от апелляции, замаскированной и косвенной, возможно, к мнению своей собственной стороны. Но хотя работа не является риторической, она не менее красноречива; но это красноречие, возникающее из острого понимания одновременно того, что реально и что велико, и из исключительной силы светлого, благородного и выразительного утверждения. Нет никакого возбуждения в ее близких тонких цепочках рассуждений; и нет никакой аффектации, — а значит, нет аффектации беспристрастности. У автора есть свои выводы, и он не притворяется, что держит баланс между ними и их противоположностями. Но в присутствии такого предмета он никогда не упускает из виду его величия, его трудности, его событийности; и эти мысли делают его на протяжении всего его предприятия осмотрительным, внимательным и спокойным.
Точка зрения, с которой предмет чудес рассматривается в этих лекциях, изложена в предисловии. Ясно, что возникают два великих вопроса — во-первых, возможны ли чудеса? во-вторых, если они возможны, можно ли доказать какие-либо из них на самом деле? Эти две ветви исследования включают различные классы соображений. Первая является чисто философской и останавливает исследование сразу, если ее можно решить в отрицательном смысле. Другая призывает также на помощь историю и критику. Оба вопроса преследовались в последнее время с большой остротой и интересом, но именно первый в настоящее время приобретает важность, которой он никогда не имел раньше, с его огромным отрицательным ответом, революционизирующим не только прошлое, но и все будущее человечества; и именно к первому в основном обращена работа мистера Мозли.
Трудность, которая привязывается к чудесам в период мысли, через который мы сейчас проходим, — это та, которая касается не их доказательств, а их внутренней достоверности. В определенном классе умов возникло кажущееся восприятие невозможности приостановки физического закона. Это одна особенность времени; другая — склонность поддерживать неверие в чудеса на религиозной основе и в связи с объявленной верой в христианское откровение.
Следующие лекции, поэтому, обращены главным образом к фундаментальному вопросу достоверности чудес, их использование и доказательства их лишь затрагиваются подчиненно и косвенно. Считалось, что такая цель, хотя сама по себе узкая и ограниченная, наиболее приспособлена к конкретной потребности дня.
Как говорит мистер Мозли, различные пункты, существенные для всего аргумента, такие как свидетельство и критерий между истинными и ложными чудесами, затрагиваются; но что характерно для работы, так это способ, которым она имеет дело с предшествующим возражением против возможности и достоверности чудес. Именно на этой части предмета автор прокладывает линию для себя и проявляет свою силу. Его аргумент можно описать в целом как призыв к разуму против воображения и широких впечатлений обычая. Опыт, такой опыт, какой мы имеем о мире и человеческой жизни, во все века был действительно формой человеческой мысли и, за большими исключениями, главным бессознательным проводником и контролером человеческой веры; и в наши времена он был формально и научно признан таковым и сделан исключительным фундаментом всей возможной философии. Философия чистого опыта не терпима к чудесам; ее доктрины исключают их; но, что имеет даже большую силу, чем ее доктрины, тонкая и проникающая атмосфера чувства и интеллектуальных привычек, которая сопровождает ее, по существу несовместима и враждебна им. Именно против чрезмерного влияния таких результатов опыта — влияния, открыто действующего в отчетливых идеях и аргументах, но большая часть которого действует слепо, незаметно и вне поля зрения — мистер Мозли выступает от имени разума, к которому принадлежит в конечном счете судить об уроках опыта. Разум, поскольку он не может создать опыт, так он не может занять его место и быть его заменителем; но что разум может сделать, так это сказать, в каких пределах опыт является высшим учителем; и разум отрекается от своих функций, если он отказывается делать это, ибо он был дан нам, чтобы работать над бессмысленными и грубыми материалами, которые опыт дает нам в сыром виде. Предшествующее возражение против чудес, говорит он, является возражением опыта, но не возражением разума. И опыт, тиранически переливающийся через свои границы и стирающий свои пределы, так же опасен для истины и знания, как разум когда-то был, когда он не имел проверки в природе и не использовал никакого теста, кроме самого себя.
Мистер Мозли начинает с четкого утверждения о необходимости принятия решения по вопросу о чудесах. Он не может оставаться одним из открытых вопросов, по крайней мере в религии. Существует, как уже было сказано, склонность обходить его стороной и конструировать религию без чудес. Это вполне мыслимо. Мы можем взять то, что является по сути моральными результатами христианства и той исключительной силой, с которой оно руководило совершенствованием человечества, и, смешивая и дополняя их другими элементами, которые на первый взгляд не являются его продуктами, но во многих случаях косвенно связаны с его действием, сформировать нечто, что мы можем признать правилом жизни и что может удовлетворить наши неугасимые стремления к невидимому и вечному. Правда, такая религия предполагает христианство, которому она обязана своими лучшими и благороднейшими чертами, и, насколько мы можем судить, она немыслима, если бы христианства не было прежде. Тем не менее мы можем сказать, что алхимия предшествовала химии, и она не становилась более истинной от того, что была ступенью к истине. Но чего мы не можем сказать о такой религии, так это того, что она занимает место христианства и является такой религией, какой христианство было и какой оно претендует быть. Между религией, которая является или претендует быть откровением, и той, которую нельзя так назвать, всегда будет существовать огромная разница. Ибо откровение — это прямое дело и послание Бога; но то, что является результатом процесса и прогресса поиска истины через опыт веков или исправления ошибок, отбрасывания суеверий и постепенного сведения грубой массы верований к их сущностной истине, просто стоит на одном уровне со всеми другими человеческими знаниями и, поскольку оно касается невидимого, никогда не может быть верифицировано. Если не было откровения, могут существовать религиозные надежды и опасения, религиозные идеи или мечты, религиозные предчувствия и доверие; но правда в том, что в мире не может быть религии. Тем более не может быть такого понятия, как христианство. Только когда мы смотрим на него смутно, в общих чертах, не имея перед своим умом того, чем оно является на самом деле и в деталях, мы можем позволить себе так думать. Нет никакой возможности превратить его неподатливые элементы в нечто, что не является им самим; и оно ничто, если не является прежде всего прямым посланием от Бога. Как бы мы ни ограничивали способ этой коммуникации, все же остается то, что отличает его от всех других человеческих владений истиной: это было прямое послание. И это, в какой бы степени, включает в себя все, что подразумевается в идее чудес. Как говорит мистер Мозли, оно немыслимо без чудес.