Почему-то я никогда не видел клетку с курами во всей ее красе на тротуаре, чтобы не подумать о Французской революции и Бастилии. Вы видели картину — не могу сейчас вспомнить имя художника — членов старого режима в тюрьме, развлекающих себя, не зная, чье имя будет названо следующим для гильотины? Для меня в курятнике есть миниатюрный человеческий мир. Все приговорены к смерти, и все едят, пьют, кудахчут и кукарекают, как будто собираются жить вечно. Все толкаются и дерутся за зерна ежедневной кукурузы, даже если рука рокового покупателя уже опускается в отверстие клетки. Подобно своим человеческим собратьям, которые не носят перьев, самый высокий и самый сильный просовывает голову сквозь прутья и получает более широкий обзор мира. Он часто принимает единственную улицу, которую может видеть, за Вселенную и выкукарекивает свое открытие, пока его не выберут из клетки и не унесут, чтобы он потерял голову, — операция, которая учит его, что на самом деле он ничего не открыл. Как он похож на своего брата, человека!
Все его домыслы, все его телескопические философии, все его открытия находят правдоподобную поддержку, пока он не спотыкается об открытую могилу. Там человек и куры немы. Почему-то те, кто пишет и говорит о будущем, никогда не впечатляют меня тем, как много они знают, а тем, как мало. Как абсолютно ничего они не могут сказать. Как безэхово то Ужасное Молчание, в которое они бросают свои мелкие камешки теорий, надежд и домыслов. Мне кажется, что если бы не этот чувствительный диск, Совесть, который доносит до нас «тихий голос» из страны, далекой от досягаемости наших мелких теорий, Молчание, окутывающее эту планету, было бы невыносимым. Оно не нарушается даже вторым великим событием Жизни — Смертью. Должно быть, это странное зрелище, если смотреть откуда-то еще, — этот наш земной курятник, такой маленький, что если бы каждый из его обитателей коснулся рук, они образовали бы кольцо вокруг него, плывущее сквозь нерушимое молчание Космоса. Тонкая корка над расплавленным центром, вращающаяся со скоростью тысяча миль в час. Столкновение, толчок, достаточный лишь для того, чтобы сдвинуть его с орбиты, разрушили бы его — его поверхность покрыта невежественными человеческими цыплятами, не знающими ни откуда они пришли, ни куда идут, царапающимися, дерущимися, кукарекающими, кудахчущими, приглаживающими перья в тщеславии и наставляющими свои телескопы на небосвод в голодном любопытстве! Это зрелище, которое должно заставить Ангелов плакать.
ЗАМЕТКИ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ XIII
Ах, вот и вы снова! Что; вы меня не помните? Ну, а я вас помню. Это было в прошлое Рождество, не так ли, в этом магазине? Вы покупали чашку для усов — ну же, не краснейте; возможно, это были тапочки или шапочка для курения. В любом случае, это было для него. Ах; значит, вы меня помните. Но почему вы называете его мистером Смитом сейчас? Тогда это был Джек. Вы никогда не считали его никем, кроме друга? Конечно, нет; но, дорогая моя, когда молодые люди начинают смотреть друг на друга как на друзей — видите, я делаю правильное ударение, — это очень часто бывает увертюрой к очень сложной опере, которая с такой же вероятностью может закончиться опусканием занавеса под звуки медленной музыки, как и любым другим способом. Мне нравится видеть, как молодые люди обмениваются подарками в праздничные дни, но мне позволено будет предложить, как результат наблюдений старика, будьте осторожны с тем, что вы пишете, посылая их. Вы видели изображения Купидона — такой здоровый, такой пухлый и розовый, и такое обещание долгой жизни. Это ошибка; я не знаю большего инвалида — ни один из богов не обладает таким хрупким здоровьем. Я знал случай, когда холодное слово вызывало у него смертельный озноб. Я видел, как он улетал, чтобы никогда не вернуться, от простого запаха — дыхания сигареты. Я знал, как он становился неизлечимо больным от плохо сидящего джерси или покроя пальто. И я видел, как он ложился и умирал без единого слова, и никто никогда не знал причины; даже если он сам ее знал, в чем я очень сомневаюсь. Так что, видите ли, будет очень мудрой предосторожностью в обращении с таким ненадежным богом быть готовым ко всему. И одна из подготовок — быть осторожным с тем, что вы пишете на бумаге. Многие молодые девушки и многие молодые люди, пытаясь написать свои маленькие записки, отправляя или получая праздничные подарки, часто переходят черту, пытаясь взять правильную высокую ноту. Не изобилуйте литературным восторгом, каковы бы ни были ваши чувства при дарении или получении; если уж вы пишете, пишите простую, краткую, достойную записку, которую вы сможете прочитать через пять лет с полным удовлетворением. Записки часто понимают неправильно, иногда мы сами не совсем понимаем себя, когда пишем их, и поэтому всегда безопаснее быть на консервативной стороне. Это часто спасет от большого количества тщетных сожалений и многих пожеланий добра, что вы последовали этому совету.
* * * * *
И вы тоже здесь! Снова собираетесь удивить мужа подарком? В этот раз экземпляр Пересмотренной версии? Ах, это даст ему шанс удивить вас в следующее Рождество — прочитав его. Ах, вам следовало бы знать миссис Бойзи, если вы хотите знать, как порадовать мужа на Рождество. Вот уже тридцать лет эта достойная женщина начинает свою ежегодную рождественскую кампанию против меня еще в октябре. С ласковой стратегией меня заманивают в книжные магазины, магазины всякой всячины и фарфоровые лавки — в прошлом году она затащила меня в аптеку, — чтобы с помощью хитрых намеков на то и это выяснить, что мне нравится. Теперь, по правде говоря, имея ее, я не хочу ничего другого (полагаю, что самый недавно женатый мужчина не смог бы придумать ничего милее этого), но я так привык к этой кампании, а также стал таким беспринципным в своих советах сократить ее, что выражаю живейшее восхищение примерно вторым предметом, к которому мы подходим. Результат таков, что я часто получаю подарки необычного характера. В прошлом году я получил расписанное вручную угольное ведро, а за пару Рождеств до этого я получил безвкусно оформленную картину какого-то отставного святого, который был замучен, и, насколько я знаю, заслуженно. Но мода аптек держать праздничные подарки однажды чуть не разоблачила весь мой план самообороны. Мое сильное восхищение красиво украшенным флаконом из граненого стекла с «Безотказным лосьоном от невралгии», на который, как я думал, она указывала — когда на самом деле она пыталась заставить меня увидеть роскошный несессер, — вызвало подозрение даже в ее ничего не подозревающем уме. Но если я шучу по этому поводу, то не потому, что недооцениваю сладость обычая женатых людей вспоминать друг о друге на Рождество. Я не уверен, что из всех других подарков — не исключая даже подарков детям — эти не являются самыми бескорыстными и не проистекают из самой истинной привязанности. Это нелегкий подвиг — прожить с мужчиной десять, пятнадцать, двадцать лет; знать его слабости досконально; измерить широкое расстояние от героического образа, за который мы его приняли, и размера, до которого сжимает его глубокое знание; терпеть все его эксцентричности, его придирчивость, его естественный эгоизм; обнаружить и знать годами, что он, в конце концов, как и все мы, только человек, и все же каждое наступающее Рождество возвращать наши чувства к началу и со свежей и неповрежденной любовью давать ему мистический пароль наших сердец в подарке. Если я иногда смеюсь над уловками моей жены, чтобы узнать, чего я хочу, я не испытываю ни малейшей улыбки к терпеливому и любящему сердцу, которое их вдохновляет. Я не знаю, видел ли я когда-нибудь ангела, но, хотя ее волосы тронуты сединой, а юность давно покинула ее лицо, я никогда не слышу, как моя жена с яркой улыбкой в рождественское утро задает старый, девичий вопрос: «Как ты думаешь, что у меня для тебя есть», — чтобы я не видел в этом того рода отпущения грехов за прошлое и благословения на будущее, которые, как говорят, приносят только ангелы.
* * * * *
Ах, я ожидал увидеть вас здесь! Я знал, что вы придете! Почему? Ах, мой мальчик, каждый ветеран хорошо знает, что следует за перестрелкой пикетов. Позвольте посмотреть: в церкви с ней, концерты, вечера — где еще вы могли быть сегодня, как не здесь, покупая подарок? Ну, вы купили ей это в прошлое Рождество! О, я вижу, в это Рождество это для другой девушки! Ну же, не выглядите смущенным из-за этого. Девушки не могут с этим поделать; они будут меняться время от времени. Это не их вина, но все же это будет случаться. Мой мальчик, дело, в котором вы сейчас находитесь, отнюдь не сведено к точной науке. Ни один расчет, сделанный до сих пор, не свел к уверенности какой-либо способ удержать девушку после того, как вы думаете, что она у вас есть. Много денег ждет того человека, который это сделает, — когда он это сделает. Но она казалась —. Ну же, я все об этом знаю; но вы не должны жестко держать девушку за то, что вам кажется. Когда вы станете таким старым, как я, вы узнаете, что у девушек тяжелые, тяжелые времена. Обычай не позволяет им делать ничего, кроме как казаться. Он не позволяет им сказать мужчине, что он им нравится, и, что еще хуже, он не позволяет им сказать ему, что он им не нравится. Вы ведь ходили туда, вы знаете, почти весь прошлый год, не так ли? Что она могла сделать? Натравить на вас собак? Это было бы безошибочно, но в ее кругу это недопустимо. Быть грубой с вами? Она леди, как она могла быть грубой? Она не должна была принимать —. Ну же, будьте справедливы в этом деле. Как она могла не принимать ваши знаки внимания, ваши конфеты, ваши поездки на санях, ваше — ну, ваше занудство в целом, если хотите, — не будучи грубой? Нет, по нашим социальным правилам, более беззащитного существа на земле, чем привлекательная девушка в обществе, от знаков внимания, которые утомительны и нежеланны. Также, если она придерживается уважающих себя правил, которые общество установило для нее, нет более беспомощного существа в получении того, что она хочет. Вы часто слышите, как легкомысленно говорят, что если девушка любит мужчину, она всегда может дать ему знать об этом. Никогда не было большей ошибки. Напротив, бедные молодые создания, когда они узнают об этом, так далеко от того, чтобы иметь возможность дать знать об этом молодому человеку, начинают страшную борьбу, чтобы не дать ему узнать об этом. Я полагаю, это, так сказать, конституционально для них, и они не могут с этим поделать. Я видел нежную, хорошо воспитанную молодую девушку в таком мучительном страхе разоблачения, что она грубо отвергала обычные знаки вежливости со стороны объекта. Женщины теряют голову на почве любви так же часто, как, я иногда думаю, и свои сердца.
* * * * *
Почему, вы покупаете только один маленький вагончик в этом году; я думал, что видел, как вы покупали два в прошлое Рождество; один из малышей вырос из него, я полагаю? Что, умер! Прошу прощения. Это было необдуманно с моей стороны. Умер! Значит, он вырос из него. Вырос из всего — болезней, боли, разочарований, долгой, утомительной жизни — все за один прыжок. Но это не утешает вас. Ах, нет; ничто не утешает нас за тех, кого мы видели ускользающими во тьму. Будет по-человечески с вашей стороны скучать по нему в это Рождество и думать о сотне способов, которыми он получил бы удовольствие, если бы только остался жив. Я думаю, что в смерти детей есть дополнительное горе к тому, что мы чувствуем, когда умирают мужчины и женщины. Они такие маленькие, такие беспомощные, нельзя не чувствовать тревогу о том, как они справятся в новом мире, в который они ушли; кто будет заботиться о них и не будут ли они заброшены. Когда приходит время укладывать детей спать вечером, мы не можем не думать о малыше, который ушел из жизни, и гадать, сидя у огня, заботится ли о нем кто-нибудь. Мы не можем не чувствовать уверенности, что он хочет быть со своей матерью; он всегда хотел, когда наступала ночь. Он всегда забирался к ней на колени, когда наступала темнота, и он, конечно, хочет вернуться сегодня вечером. Он не может быть счастлив, ибо он среди незнакомцев, и если он несчастен, есть только одно место для него, его дом, и только одна грудь, на которую можно положить голову, — материнская. И так наше человеческое сердце продолжает говорить в своем горячем горе. Это большое утешение помнить через некоторое время, что есть Отец, который наблюдает за ним так же нежно, как Он наблюдал за всеми своими детьми, и который направит малыша в новую и высшую жизнь, как Он направит нас, детей постарше, которые приходят к Нему позже в жизни, как уставшие и измученные дети, ищущие материнскую грудь.
* * * * *
И так вы не знали, что такое воздушный замок? Почему, вы жили в одном. В одном! вы жили в сотне, и если бы вы были старше, вы бы жили в тысяче. Почему, все живут в воздушных замках иногда. Позвольте мне посмотреть, как рассказать вам об этом. Вы знаете свою старшую сестру, к которой молодой Петтенгилл приходит так часто, и которую вы так ненавидите, потому что вам приходится рано ложиться спать? Что ж, ваша сестра живет в воздушном замке. Она оклеила его обоями и покрасила, и переехала на другую улицу, чтобы быть ближе к своей самой дорогой подруге, чтобы сделать посещения удобными, и она устроила передний двор с цветами, особенно теми, которые он любит, и прибила дверную табличку на дверь замка с именем на ней, КЛАРЕНС ПЕТТЕНГИЛЛ, большими буквами. Я помню, когда ваш отец женился на вашей матери сорок лет назад, она жила в воздушном замке, и в ее глазах ваш отец был облачен в сияющие доспехи и носил длинные перья на шляпе, и в тех же глазах был Героем высокого полета. Почему, даже старый джентльмен, который пишет это вам, жил в этих замках, и когда он оглядывается на них сейчас с их голыми стенами и разбитыми окнами и общим разрушенным видом, он часто удивляется, как он пришел к тому, чтобы построить их. Иногда, особенно в Рождество, он садится на старого и теперь ненадежного скакуна по имени Память и едет назад ко всем замкам, в которых он жил. Такие красивые, когда он строил их, так ярко раскрашенные Надеждой, Гордостью, Амбициями и всеми другими знаменитыми художниками того дня; теперь такие тусклые и разрушенные, что вы едва узнали бы их, а некоторые совсем исчезли из виду. Замок, малыш, в котором вы сейчас живете, имеет над входной дверью большими буквами РОЖДЕСТВО, и из его окна вы видите столько веселья, которого у вас никогда не будет, столько подарков, которых вы никогда не получите, и столько воображения, которое вы никогда не увидите реализованным. После того как эта неделя закончится, вы снимете большую вывеску над дверью, закроете жалюзи и будете стоять, наблюдая с опечаленным сердцем, как ваш замок растворяется в воздухе. Нет ничего на земле, как вы увидите, когда станете старым, что не было бы чем-то вроде этих воздушных замков, и только Одна Вещь, которая не испорчена их мимолетной жизнью. Дай Бог, малыш, чтобы в конце наших жизней вы и я цеплялись за эту одну вещь, и чтобы мы жили так, чтобы многие обители нашего Отца в более прекрасном мире не были для нас — воздушными замками.
КОНЕЦ. (Послание)
СОЛДАТУ (Генри К. Тинсли, умер 21 августа 1902 г.)
Не посреди грохота битвы давних лет, А в затяжных тисках позднейшей боли Смерть нашла его, кого мы не увидим вновь, Поднимающим бесстрашный фронт против любого врага. Но где-то для него будут сиять солнца, и расцветут Лилии и розы без пятен, Кто долгие годы сердцем и разумом Знал больше бурь и зимы с ее снегом.
Ибо написано в звездном небе, — В бескрайних просторах и тишине, — Что вечная вселенная Бога принадлежит тому, Кто не боится, живет ли он или умирает. — Солдатом до бесстрашного конца он был, Как скачущий со своей красной артиллерией.
АРМИСТЕД К. ГОРДОН.