«Заметки ветерана в отставке»

Но нечто гораздо лучшее, гораздо более мужественное — это иметь твердость проводить свои собственные линии в свое собственное время. Это настолько сугубо личное дело, что мы вполне можем позволить Миру иметь свои линии, а нам — свои. Если вы согласны со мной, то ваша собственная линия проводится «Сегодня» и «Каждый день». Если человек не может начать новую жизнь каждый день, он, несомненно, может начать хотя бы более новую жизнь каждый день. Должен быть бесплодным и не приносящим плодов ум, к которому каждый день не добавляется что-то — хорошее или плохое, — чтобы сделать его настолько более новым. Вы сами это знаете. Вы видели здоровых, чистосердечных мальчиков, начинающих жизнь, и встречали их позже с умами, настолько заштопанными пороком здесь и заплатками из греха там, что едва узнавали их. Эта трансформация не произошла за один день. Вы видели мальчиков, которых знали в школе без единой вредной привычки, а когда встречали их снова, они добавили к своей жизни пьянство, азартные игры, все, что находится по эту сторону полицейского участка. Это не было сделано за один день. Мы ничего не делаем за один день — даже не исправляемся за один день. Все добро и зло — это вопрос подъема и спуска, причем последний быстрее только потому, что уклон легче. Быть хорошим человеком в этом мире — нелегкий эксперимент. Ни один человек никогда не назначал день, чтобы стать хорошим. Это дорога в гору, долгая дорога, и тот, кто собирается пройти ее, не должен назначать время позднее, чем сейчас, чтобы ночь не застала его далеко от ее конца.

Но молодому человеку, который решил пройти ее сегодня, предстоит гораздо более легкая дорога, чем та, что была тридцать лет назад. Модно говорить, что дорога не становится лучше. Это неправда; общественное мнение становится лучше с каждым днем. Тридцать лет назад было много вещей, считавшихся респектабельными, которые сейчас абсолютно постыдны. Тогда мужчина средних лет мог выпить в баре с двадцатилетним юношей. Если бы он сделал это сегодня, его бы сразу отметили. Тогда пьянство и азартные игры рассматривались как «дикий овес», который молодой человек может сеять, не теряя своего положения. Сегодня на молодого человека, который пьет и играет, и мужчины, и женщины смотрят как на человека сомнительного социального положения. Сегодня, составляя списки приглашенных, лидеры общества вычеркивают имена распутных молодых людей так же быстро, как и имена легкомысленных девиц. В то время как тридцать лет назад на плечи непутевого молодого человека скорее накидывали мантию сентиментального сострадания, сегодня о нем грубо говорят как о «пьянице» или «простолюдине»; терминах, которые тогда никто и не думал к нему применять. Нет ничего, в чем общественное мнение, особенно та его часть, которую можно назвать общественным мнением, изменилось бы больше, чем в стандарте, который оно устанавливает для всех людей, и особенно для молодых людей, и которого оно от них требует. В результате, когда человек хочет быть выше порока сейчас, он обладает моральным весом более здравого общественного мнения и находит дорогу легче, чем тридцать лет назад.

Я ничего не сказал вам о каком-либо более высоком побуждении начать лучшую жизнь каждый день, чем те, которые вы можете найти в мире. Они вполне достаточны, или должны быть таковыми. Здоровое тело, ясный ум, успех в мире — вот награды, которые предлагает хорошая жизнь здесь. Есть еще одно слово о том, что она предлагает в другом месте. Я не проповедник, вам не нужно бояться проповеди. Я просто один из вас; только я прошел более долгий путь, чем вы, и видел больше его ловушек, а также больше его указателей. И я не претендую на то, чтобы знать больше вас о том, что она предлагает в другом месте. Но я просто хочу сказать одно слово, чтобы напомнить о том, что вы уже знаете; что вы должны знать. Нет ничего, что мы все знали бы лучше — нет ничего, что было бы более надежно заложено в человеческом уме, чем то, что это лишь часть нашей жизни; что, когда мы достигнем будущего существования, мы найдем там жизнь, ожидающую нас, которая будет соответствовать той части, которую мы несем из этой. Это очень серьезная мысль — серьезнее любой, которую мы будем рассматривать на земле, если мы разумные люди, — какой будет эта пара: будет ли она найдена в бесконечном страдании или в бесконечном улучшении. Здесь у нас есть сила сказать, какой она будет. Это бесценная сила. Давайте использовать ее не в назначении дней для исправления, не в сетованиях по поводу нарушенных обещаний реформ и назначении других дней в будущем, а в проживании более новой жизни каждый день. Поскольку мы не можем заключить сделку или компромисс относительно времени и места, где закончится наша жизнь, давайте возьмем дело в свои руки и будем жить так, чтобы не имело большого значения, когда или где наступит конец. Живите так, чтобы, когда придет призыв,

«Ты не иди, как каторжник ночной, Бичом гонимый в темницу, но, подкрепленный И успокоенный непоколебимой верой, приближайся к могиле Как тот, кто кутается в складки своего ложа И ложится в приятные сны».

НАБЛЮДЕНИЯ ЗАТАШТНОГО ВЕТЕРАНА VII

Иногда я прихожу к выводу, что именно зимой у философа случаются его главные испытания. То есть, конечно, у женатого философа. Ибо о другом сорте я не упоминаю, видя, что при их образе жизни они мало нуждаются в философии, если, конечно, она не считается столь низким средством, чтобы быть на побегушках у людей для зол, которые они сами на себя навлекают. Философию я считаю патентованным лекарством высшего сорта, которое следует принимать только от тех невзгод, что принесли нам другие, и благодаря которому мы можем облегчить собственное страдание, осматривая с возвышенной точки зрения глупость, или экстравагантность, или слабость тех, кто нас огорчил. Это ментальный домкрат, с помощью которого мы поднимаем себя на высоту, откуда можем смотреть вниз на недостатки других. Потерять из виду собственную боль после того, как скатился с лестницы, в серьезном сострадательном созерцании глупости горничной, оставившей кусок мыла на первой ступеньке — вот ваша истинная философия. И человек, который забывает потереть спину из жалости к ее невежеству, — истинный философ. Это качество от богов, и проявляется ли оно над мелким бедствием из-за мыла или над более серьезным горем, наследником которого слишком часто становится женатый философ, оно показывает свое происхождение в небесном спокойствии. Ему, я думаю, я уже говорил, это спокойствие доставляет суровое испытание зимой; но теперь, когда я снова думаю об этом, если бы я писал это летом, я бы сказал, что этот сезон — самый суровый. Действительно, размышляя об этом дальше, я в затруднении решить, какой сезон не приносит ему суровых испытаний его небесного безмятежия. На днях миссис Бойзи, снимая один из маленьких чулков с деревянного шара, который служил нашим детям столько лет и для стольких целей — от заполнения набора для крокета до разбивания голов их родителей, — с улыбкой, озарившей ее доброе и для меня все еще прекрасное лицо, сказала: «У нас в Стонтоне настоящая веселая зима, дорогой». Увы, я знал это слишком хорошо. Между «высокими чаепитиями» и «голубыми чаепитиями», дамскими обедами и «группами двадцати» — я знал это хорошо. Я знал это по тому, сколько раз мне приходилось прокрадываться, как вору в ночи, через свою боковую калитку и пробираться в холодную детскую, пока внизу шло «высокое чаепитие», сопровождаемое гулом женских голосов. Я знал это по холодным ночам, когда мне приходилось возить нашу старшую дочь в ее клуб, с унылым размышлением, что позже будет еще холоднее, когда молодой Джонс или молодой Томпкинс должен будет привезти ее домой; и когда миссис Бойзи будила меня от сна, и я в халате и туфлях дрожал за входной дверью, пока молодой Джонс и она, после долгого тихого бормотания, не расставались, и свет семьи не соглашался войти внутрь. Я знал это. Я всегда знаю это — будучи жертвой диспепсии — по конфетам и прочим безделушкам, которые подаются к моему семейному столу после этих обедов и чаепитий и которые настойчиво подаются до тех пор, пока, как называет это моя жена, они не будут «закончены». Разве мне не подали в тот самый вечер кусок фруктового пирога, сделанного, я полагаю, когда наша старшая девочка еще носила короткие платья! Я знал это по коротким визитам, которые гремели, как дробь, особняк Бойзи, к полному краху моих тихих вечеров с миссис Бойзи — женщиной, с которой я предпочел бы разговаривать больше, чем со всеми визитерами в мире. И все это, что я так хорошо знал, было отнесено этой достойной женщиной к рубрике «настоящая веселая зима». Прежде чем я смог применить возвышающий ментальный домкрат, который поднимает меня над всеми земными бедами, я не мог не почувствовать, что этот вопрос был очень похож на то, как если бы спросили барахтающегося омара, варящегося в кастрюле, не проводит ли он настоящий веселый вечер? Боюсь, я упомянул о каком-то таком впечатлении своей жене, ибо вскоре был поражен, обнаружив, что я был причастен ко всему этому делу. «Но, дорогой мой, — ответила она, — мы должны это делать. Все это делают». Мы! Я был поражен, обнаружив, что вместо жертвы я был соучастником, возможно, главным преступником в том, что это произошло. Несколько вопросов от всегда готового партнера моих радостей вскоре убедили меня, что если я и не был великим преступником, то только из-за нехватки времени и возможности. Имел ли я хоть какое-то представление о том, что причитается положению моей семьи в обществе? Что стало бы с «перспективами» наших детей? Какую жизнь вела бы моя семья — и здесь сухая интонация ее голоса убедила мою пораженную преступлением совесть, что только чудо — и миссис Бойзи — могли спасти мою семью от полного социального разрушения, если бы мне позволили поступать по-своему. К счастью, к этому времени философия пришла мне на помощь, и, глядя сквозь ее украшающий и смягчающий туман, все изменилось. Чаепития, обеды и клубы предстали в самых ярких красках; дрожащие ожидания за входной дверью превратились в вечерние прогулки по тропическим садам; седина в волосах моей жены сменилась на солнечную рыжину ее юности, и она снова стояла в маленькой церкви нашего старого дома, слушая слова: «В горе и в радости». Счастлив женатый философ, который носит на шее с ровным нравом и понимающим умом этот талисман счастья, придуманный дальновидными людьми других дней — «В горе и в радости». Человек не может причинить ему вреда, а женский пол — разочаровать его.

* * * * *

Я сидел у постели умирающего прилагательного. Я сидел там не из жалости, а из ненависти. Ибо я ненавижу прилагательное. Это отец лжи, автор жеманства и прародитель всякого преувеличения. Их следует отправить в лимб вместе со всеми другими незрелостями юности. Я до изнеможения выслушивал в течение вечера абсурдное использование прилагательных молодыми девушками, получившими образование и имеющими некоторые претензии на хороший вкус. Почему-то мне иногда приходит в голову, что это использование прилагательных — главный грех современных женщин-собеседниц. Некоторые молодые люди настолько теряют свой пол, что следуют этому дурному примеру, но большинство этого пола заменяет прилагательные ругательствами, что является социальной привычкой, находящейся на слишком низком уровне для критики здесь. Но со всех сторон в светской беседе молодых людей этого дня, кажется, принято обходить хорошее, простое, сильное английское слово и предаваться вышивке прилагательными. Безвкусные прилагательные, такие как «прекрасный», «милый», «ужасный», «страшный» и тому подобная потертая мишура. Полагаю, я мог бы рискнуть сделать утверждение без страха быть опровергнутым, что это основной товар большинства молодых девушек в их разговорах. Использование этой мишуры придает совершенно нереальный тон тому, что говорится, и настолько пропитано жеманством, что утомляет. Между сленгом и прилагательными трудно выбирать, оба они отвратительны из уст женщины. Разница в том, что прилагательное коварно захватывает утонченный ум, в то время как сленг пленяет только грубый ум. В простом и претендующем на правдивость изложении любого события вкрапление трех-четырех прилагательных изменит весь тон повествования и придаст ему видимость неправды, которую трудно стереть из ума слушателя. На самом деле прилагательное должно быть мыслью, а не словом. Факт должен быть изложен без вышивки, а мы должны думать, является ли он прекрасным, милым и тому подобным. В человеческом уме много мыслей, которые не переводятся в слова. Возможно, они были таковыми на каком-то другом языке, давно ушедшем, но в нашем — нет. Как те слова ушли в забвение, так и большинство наших английских прилагательных должны последовать за ними. Я забыл рассказать о пациенте, с которым я сидел. Это прилагательное «вкусный». Годы назад миссис Бойзи поставила крест на этом слове, и, как того требует долг, я тоже поставил на нем крест. То ли наши две ноги растоптали несчастное прилагательное, то ли по какой-то другой причине, о которой я не знаю, но его конец, безусловно, настал. Как и во всех яростных народных выступлениях против долго существующего угнетения, самые слабые и незначительные из угнетателей часто падают первыми, так и это не преувеличивающее, не агрессивное, плохо звучащее маленькое прилагательное — первое, что умирает. Будем надеяться, что для остальных будет назначен скорый день, чтобы последовать за ним.

* * * * *

Вы когда-нибудь наблюдали за человеком, который идет ко дну? Это интересное исследование и уникальное по той причине, что ни одно другое животное не обладает языком, чтобы выразить различные стадии, к которым он приходит, прежде чем выпасть из Процессии Жизни. И ни у одного животного нет так много уловок, чтобы уклоняться и играть в прятки со Смертью. Земная привязанность, которая пребывает в человеке, кажется, подавляет все остальные эмоции — веру, надежду, все, — и тот, кто твердо верит в будущее существование, оказывается таким же неистовым в своих попытках отсрочить его приход, как и самый отъявленный агностик. Тогда вера кажется теологическим сокровищем этой земли, а не сокровищем будущего. Человек, у которого нет уз, связывающих его душу с этой планетой, так же неохотно покидает ее, как и тот, у кого есть самые сильные узы дружбы, любви и отцовства. Все человечество, кажется, испытывает тот страх перед ней, который их дети испытывают перед тем, как их запрут в темном чулане. Но я не собираюсь исследовать таинственный страх смерти или еще более таинственную привязанность к жизни. Я просто вспоминаю людей, которых я видел, как они пошатывались некоторое время, а затем выпадали из линии жизни. Нет для меня более жалкого зрелища, чем человек, когда он впервые обнаруживает, что слабеет. Как ребенок, он не может этого понять. Это странное чувство, которого у него никогда раньше не было; эта боль, которая должна исходить от того или иного — все это так ново для него. Он не может осознать, что слабеет, и меньше всего он может осознать ужасную правду, что пришло время ему слабеть. В собственном уме человек всегда находится на той мифической стадии, в своем «расцвете», пока длится здоровье. Жалко слышать его оправдания своему слабеющему телу — это была неосторожность, это была простуда, это было слишком много или слишком мало упражнений — он не может понять, что это вестник Посланника и что недалеко, сквозь туман, он мог бы увидеть самого Посланника, держащего в руке цветок лотоса. Еще более жалко видеть его, как пойманное животное, ищущее какой-то путь к бегству через прутья. Ему нужно завести лошадь — это только упражнения ему нужны; ему нужен более долгий отпуск — это только отдых ему нужен; ему нужно больше общества — это только развлечения ему нужны; ему нужно меньше общества — это только тишина ему требуется. Его слепота необъяснима. Он будет гулять по саду и указывать вам на дерево, которое не может простоять дольше определенного времени; он укажет на изношенное вьючное животное, которое должно умереть в такое-то время; он знает дату смерти всего, что произрастает из земли, кроме самого себя. В своей слепой надежде он хватается за худшие соломинки. Не появляется никакой новой универсальной панацеи, за которую он не ухватился бы и в которой он не был бы уверен, что она хоть немного ему помогает. Наконец он слабеет в борьбе и его уводят в тыл. Процессия Жизни движется дальше; он больше никогда к ней не присоединяется. Если бы все это случилось только с одним человеком, Мир был бы в слезах. Поскольку это случается со всеми людьми, Мир едва ли задумывается об этом. Но для него этот Один Человек — весь мир, и трудно отвлечь его мысли от самого себя. По мере того как Процессия Жизни проходит мимо и гул ее марширующих колонн становится все тише в его ушах, будем надеяться, что к нему придет та неземная тишина, которую Смерть сострадательно посылает заранее, и среди которой Надежда бесшумно ускользает от постели, чтобы освободить место для Веры. И в которой он может взять бледный цветок из руки Посланника и, следуя за ним сквозь рассвет нового рождения, увидеть другую Руку, протягивающую ему пурпурный амарант Вечной Жизни.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗАТАШТНОГО ВЕТЕРАНА VIII

Отдых! Ах, какое восхитительное слово для больного и утомленного человека. Отдых для ума и тела! Как неудовлетворительно выглядят кричащие картины мечтателя с Патмоса по сравнению с простыми словами Учителя: «Я дам вам покой». Я едва ли могу сказать, почему выбрал Хэмптон для отдыха. Я никого здесь не знал и никогда здесь не был. Но почему-то у меня сложилось впечатление, что это один из тех старых городов Восточной Вирджинии, которые были выброшены на берег бурей гражданской войны и лежали, выброшенные на пляж соленого океана жизни. И это было то самое место, где можно было найти покой. Моя первая ночь стала счастливым подтверждением моего выбора. Стоя на пристани, у которой стоял маленький пароход, я видел прекрасную сцену. Новая луна висела на западе и отбрасывала свою сверкающую линию по воде на многие мили вокруг. Густо в маленькой гавани лежали тонкие мачты судов с устойчивыми огнями, светящимися в их такелаже. Через узкий залив стояла Нормальная школа с ярко освещенными тремя этажами, а дальше был гигантский Дом солдат с тысячью горящих огней. На востоке был длинный мост через Хэмптон-Крик, по которому каждые несколько минут неспешно проезжал освещенный омнибус или пара каретных фонарей. Еще дальше был освещенный железнодорожный поезд, летящий через эстакадный мост. У входа в маленький залив были рыбацкие лодки, входящие со всеми поднятыми парусами, громкий смех и шутки мужчин легко слышались на этом расстоянии. Повернув вглубь суши, вы видите широкую улицу с тенистыми деревьями по обеим сторонам, отбрасывающими темные тени. Огни мерцают на всем ее протяжении, и в одном месте есть яркое пятно — симпатичный белый отель с тремя ярусами веранд. Это мой дом на многие дни вперед, и там я должен отдыхать. Звук горна раздается в ночном воздухе; это «отбой» в Доме солдат; соленая вода лениво бьется о берег; рыбаки привязали свои лодки; последний омнибус пересек мост; молодая луна ложится в свою постель, и я поворачиваю лицо к длинной улице и яркому отелю. Человек с возвышенным и поэтическим умом вставил бы здесь что-то о своих мыслях, обращающихся к его горному дому. Увы! Мои обращены с жадным любопытством к тому, каким будет мой завтрак завтра, размышляя, как я это делаю, что я сейчас в стране, или, скорее, воде, устриц, мягких крабов и рыбы. В конце концов, из какой простой глины мы сделаны!

* * * * *

Искупительной чертой плохого здоровья для меня было то, что последние несколько месяцев я был окружен многими инвалидами и пользовался их полным доверием (а иногда и самым полным, в некоторой степени). Среди больных людей, кажется, существует своего рода масонство, благодаря которому они сразу становятся дружелюбными и близкими. Существует также, если бы вы только знали, аристократия плохого здоровья; то есть человек с двумя недугами стоит гораздо выше среди своих собратьев-инвалидов, чем человек с одним; а человек, который болеет пять лет, стоит неизмеримо выше, чем простой кадет, который болеет не более шести месяцев. Имея всего двухлетний стаж, я был вынужден терпеть презрение, которое получал от хронических больных, но я возвращал его с процентами некоторым явно второсортным инвалидам, которые пытались пробиться в общество на приступе длительностью всего в несколько недель. Однако я помню один случай, когда весь наш аристократический круг был сведен к незначительности маленькой леди, которую я видел после того, как покинул Хэмптон, и которая не весила и девяноста фунтов. Она была инвалидом, сказала она, в течение пятнадцати лет, и хотя я не помню точно ее недугов, мне кажется, что у нее был хронический трихинеллез в течение этого времени, с перемежающимся цереброспинальным менингитом, склонным к гидрофобии. Эта внушительная пациентка запугала весь круг инвалидов. Но один человек проявил малейшее сопротивление, и это был старик Смит, который очень гордился своей хронической болезнью печени. Он сказал мне по секрету на следующий день, что считает, что «вся эта история была — —». Однако следует отдать должное компании, что рассказ был встречен вежливыми выражениями сочувствия и удивления, в то время как в то же время существовало молчаливое убеждение, что именно от этого осложнения болезней умер Анания. Если леди могла нас разгромить, то мужчине это не позволялось. Когда появился другой из этих аристократических инвалидов, один из тех «четырех гигантских шоу под одним шатром», отличающийся по полу от первого упомянутого, он был быстро доведен до горя. За ужином, в первый вечер его прибытия, один из нашего круга, спросив его с неосторожной вежливостью «как он?», новый прибывший разразился звучным рассуждением, наполненным хроническими недугами, смешанными с благочестивыми размышлениями. Я думаю, он утвердил бы свои претензии на высокий ранг, если бы чахоточного вида постоялец с изможденным лицом не воспользовался паузой в речи и, не поднимая глаз от своей тарелки, не заметил писклявым голосом: «Остальная часть службы будет завершена на могиле». Это прерывание было бомбой. Я сказал, что среди инвалидов существует масонство; я мог бы добавить, что оно почти равносильно старому плану сотрудничества. Мне предлагали советы без ограничений и даже лекарства от моих собратьев по несчастью. Мне также предоставили список их собственных лечащих врачей, все из которых совершили замечательные исцеления. Это полный и исчерпывающий список из пятидесяти восьми врачей с хорошей профессиональной репутацией, и я уступлю его за умеренное вознаграждение любому аптекарю или гробовщику, который пожелает его приобрести.

Где я был? О, говоря об инвалидах! Болезни многие боятся из-за смерти, но с той высокой моральной точки зрения, с которой я смотрю на нее, она в основном нежелательна из-за лжи, к которой она приводит. Как только человек встает на путь вниз, добродушный мир фотографирует эту ложь, и каждый человек преподносит ему копию — «Почему, я никогда не видел, чтобы вы выглядели лучше в своей жизни!» За первые несколько копий, которые ему преподносят, бедный дьявол благодарен; к следующим нескольким он относится подозрительно, а впоследствии он обеспокоен, раздражен и сквернословит. Если вы возражаете против правдивости заверения и обращаете внимание на выступающий скелет, который вы представляете на суд публики, добродушный лжец смотрит вам прямо в глаза, пока преподносит вам другую литографию с такой надписью: «О, я не имел в виду, что вы стали толще, я имел в виду, что ваша кожа чище, а глаза ярче». Не имея под рукой образца вашей прежней кожи, ни другой пары глаз, чтобы опровергнуть его, этот благонамеренный лжец уходит торжествующе. Я сам, однако, не лучше остальных, хотя мое преподнесение литографии дорого мне обошлось однажды. В одном из городов, где я остановился, молодая девушка пришла в отель — тень того, чем она была. Полагаю, однажды вечером я сам чувствовал себя необычайно бодрым и добрым, ибо, подойдя к крыльцу, где она сидела, я выпалил старую литографию: «Почему вы выглядите намного лучше». Ее глаза — я никогда не видел глаз, в которых было бы так много другого мира и так мало этого — повернулись ко мне с полудобрым, полуукоризненным взглядом и сразу наполнились слезами. Она просто мягко сказала: «Спасибо» и встала, и ушла. Бог прости меня, что я прервал душу, так близкую к тому, чтобы отправиться в путь, чтобы сделать литографированный и лживый комплимент. Три недели спустя, в другом городе, мне сказали, что она отправилась в последнее долгое путешествие. Я сжег свои литографии.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗАТАШТНОГО ВЕТЕРАНА IX

В Афтоне в Голубых горах. Ну вот, сидите смирно, я не собираюсь начинать о «вознесении их вечных голов»; действительно, не собираюсь. Вам никогда не приходило в голову, однако, как по-разному говорит человек, когда берет в руки перо; как невозможно человеку держать ноги на земле и использовать разумно простой английский язык без абсурдных прилагательных, когда он пишет описания пейзажей. Это жалкое проявление жеманства, вы знаете; и они знают, что вы знаете, но они все равно это делают. Это происходит, полагаю, от желания заявить о наличии воображения. Вульгарное название для этого — «цветистый», и я не уверен, что это не хорошее название, ибо главная задача цветов — радовать чувства. Вы найдете его популярным у трех классов ораторов — ораторов на выпускных вечерах, политических ораторов и ораторов с кафедры. Первые используют его, потому что не знают лучшего; вторые — из убеждения, что это поймает тех, кто не знает лучшего; а третьи — потому что находят, что яркий слой краски на религиозном указателе особенно привлекателен для женской части прихожан. С первым классом это невежество; со вторым — бизнес, а с третьим — мягкая, но хорошо определенная форма неискренности. Вы обнаружите также, что, за немногими исключениями, цветистые священники — мало что еще. Я не имею в виду сильно нарисованную картину; это совсем другое дело; я имею в виду кричащую, цветистую словесную живопись. Я помню в церкви Троицы в Стонтоне однажды описание священником по имени Такер жертвы, принесенной евреями в Иерусалиме. Знаете ли, хотя это было много лет назад, я могу сегодня видеть сцену, которую нарисовал этот человек, стоящую в памяти. Она была мощной, но в ней не было ни частицы призматической окраски. Это был барельеф, высеченный на граните — полный силы, долговечный и с оттенком вечности. Такое рисование картин не является цветистым и не увядает.

Я знаю, что популярными предметами интереса в горах являются восход и закат, но для чего-то действительно стоящего написания, и гораздо более редкого, дайте мне туман, расстеленный у ног, как белый ковер. Ах! Это то, что стоит увидеть. Долина, милей ниже, скрыта в марлевом море, и вершины горных отрогов то там, то здесь выглядывают, как маленькие острова. Белое, безмолвное море расстилается на многие и многие мили. Под ним жизнь, невидимая повозка грохочет, лошадь ржет, человек зовет своего соседа, но поверхность спокойна, тиха, ровна. Вы не удивились бы, увидев пароход, пыхтящий из-за одного из островов. Ветер сжимает море в валы, которые сдвигаются туда-сюда, как вода. Далеко внизу на проселочной дороге вы слышите звон колокольчиков, и стадо овец выходит из разрыва в тумане и, поворачивая, исчезает в другом его облаке. Туман снова расходится, и видна белая повозка с четырьмя лошадьми, медленно плетущаяся вдоль. Возница щелкает кнутом, и море тумана медленно накатывается на него снова. Еще одно смещение, и появляется маленький фермерский дом, с человеком, выезжающим из-под деревьев. Он въезжает в туман, и фермерский дом исчезает. Железнодорожный поезд вырывается из берега белой шерсти и в другой, в полной тишине. Белое море становится беспокойным под ветром, и солнце начинает освещать облака наверху. Затем шерстяная поверхность начинает двигаться. Горный отрог появляется, четко выделяясь на фоне неба; фермерские дома безмолвно выплывают из-под моря; стадо овец, чей лай пастушьей собаки вы слышали из-под тумана, открывается. Море быстро сдувается. Солнце выходит. Весь пейзаж изменен, и великие валы тумана, которые покрывали его, теперь являются тонкими полосками белого облака, гонимыми по синему небу. Еще раз вы видите расстилающуюся у ваших ног долину, в клетку с фермами и садами, и усеянную фермерскими домами, сияющими на солнце. Чудо природы окончено. Пусть энтузиасты имеют свой восход и закат; влюбленные — свой лунный свет; но что касается меня, дайте мне горный туман.

* * * * *

Я полагаю, вы не знаете Марию? Вам следовало бы. Она была большим утешением для меня, пока я был в Хэмптоне. Любил ли я ее? Ах, очень искренне! Я сидел на крыльце отеля и часами наблюдал за Марией в ее переднем дворе. Полагаю, если бы я встретил ее сегодня, она едва ли вспомнила бы мое имя, так непоследователен ее пол, но я оставил свое сердце с ней. Правда, она не была конвенциональной, что ее юбки едва доходили до колен; что она не умела писать, и что ее общий вид не был видом светской дамы, но для больного человека она была невыразимым утешением. Я написал ее имя Мария, но ее также называли Мар-и-а, Мари-а-а-а, Мари-ух и о-о-о, М-а-р-и-а. Этими именами ее называли от восхода солнца до заката. Я не думаю, что когда-либо знал более разностороннего гения, чем Мария. Временами она была пароходом, с громким свистом; в другое время она была медведем и пожирала других детей с хрюканьем и рычанием великой свирепости; в другое время она была лошадью такого высокого темперамента и духа, что могла найти выход только в том, чтобы сгрызть переднюю калитку и разгрести герани ее матери в землю. Но именно в ее великом и реалистичном бою с собаками я больше всего восхищался Марией. Каждый день около полудня две легавые собаки приходили слоняться по двору с самым невинным видом в мире. Это было время обеда Марии, и маленькое существо ковыляло и приносило свой обед. Как только она появлялась, собаки бросались на нее и катали ее в грязи. Была короткая потасовка, мучительный крик, летела грязь, собаки убегали, и Мария сидела в слезах, грязи и голоде. Обед исчез. К тому времени, как тишина восстанавливалась, собаки приходили посмотреть, не оставили ли они чего-нибудь в спешке, и прощающая малышка начинала играть с ними, как будто ничего не случилось. Я был там два месяца, и если Мария получила целый обед за это время, я этого не видел. Иногда собаки забывали посмотреть на свои часы и опаздывали на пару минут, но все равно они бросались на нее и забирали то, что было. Часто крики выводили ее мать, и Мария пускалась в небольшое объяснение, которое, так как она не умела говорить, не делало вещи очень ясными, состоящими главным образом из «а-х» и «о-х». Маленькой, как она была, у нее была щепотка проницательности, которая, к сожалению, не работала хорошо. Она начинала свой крик, как только приносила свой обед, но как только она обнаруживала, что это только служит тому, чтобы собаки были более пунктуальны, она бросала это. Я получил много удовольствия, так или иначе, но Мария стоит во главе списка в моей памяти.

* * * * *

Я познакомился с супружеской парой в Афтоне. Я не часто выставляю частную жизнь своих знакомых напоказ, чтобы проиллюстрировать моральный довод, но я должен сделать это исключением. Я полагаю, джентльмен был привезен в Афтон для защиты овец и чтобы проверить утверждение, что козел со стадом овец будет отгонять собак. Когда я увидел его, он был морально сломлен. Он стал профессиональным бездельником вокруг депо, где жевал старую бумагу, солому и такие случайные крошки обеда, которые пассажиры выбрасывали из окон вагона. Его шерсть была полна репьев, и он сломал одну из своих ног из-за машин. Его занятием было бороться со всеми пустяковыми парнями, белыми и черными, вокруг депо, бодать их, когда мог, и быть объезжаемым ими, когда не мог. Он давно потерял свое место у овчарни, оказавшись скорее приманкой для собак, которые любят низкие компании, чем защитой для овец. Неопрятный, неэкономный, бездельник, пинаемый и толкаемый публикой и полуголодный, он представлял жалкий контраст своей жене, аккуратной маленькой леди, которая, после того как ее муж потерял свое место, оставила его и присоединилась к респектабельному кругу коров и проводила свое время с ними, толстая, лоснящаяся, в высшей степени респектабельная и регулярная, как часы, в выводе их на пастбище и приводе домой. Моральный момент, который я хочу подчеркнуть, заключается в следующем: если вы дадите женщине хоть какой-то шанс, она будет леди; если вы дадите мужчине хоть какой-то шанс, он опустится до уровня собак. Это в поле животного.

* * * * *

Я часто слышу, как говорят о человеке, что у него «манеры старой школы», под чем подразумеваются вежливые, почтительные манеры. Я не знаю, даст ли какая-то конкретная «школа», старая или новая, человеку хорошие манеры, но это, безусловно, правда, что возраст действительно созревает и смягчает манеры как мужчин, так и женщин. По мере того как мы становимся старше, мы осознаем, что в мире есть много других людей, кроме нас самих, и что если мы хотим пройти через него гладко, мы должны держаться правой стороны и не настаивать на том, чтобы держать локти в стороны в толпе. Грубый молодой человек может исправиться, но грубого старика можно рассматривать как плохо воспитанного в раннем возрасте и безнадежного. Хорошие манеры очень похожи на уроки катехизиса, которым нас учат матери в детстве. Они не значат много в то время, но результат проявляется в жизни очень, очень долгое время спустя. Я думаю, я могу рассказать вам об «старой школе», где зародились действительно хорошие манеры. Учитель давно ушел, и иногда я боюсь, что сама старая школа изменилась, но Он оставил правило нам, когда ушел, и вот оно: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». После того как Учитель ушел, появилось много новых доктрин, и много рубленой логики было вложено в учебники теми, кто сменил Его, но со всеми их человеческими изобретениями они никогда не приближались к совершенству девиза, который Он оставил после себя для краеугольного камня хороших манер. Именно это, я думаю, заставляет стариков иметь лучшие манеры; они узнали, что в людях мира есть гораздо больше, чтобы обратиться к их привязанности и доброму терпимости, чем они думали в начале своей жизни; что в каждом мужчине и женщине есть много хорошего, и что не стоит выбирать их недостатки, исключая их достоинства; что прикосновение доброй вежливости часто откроет вам совершенно другого человека, чем тот угрюмый, который стоял перед вами минуту назад; короче говоря, наш старик узнал все больше и больше урок любить ближнего своего, как самого себя. Это истинная «старая школа», основанная тысячу восемьсот лет назад.

ЗАМЕТКИ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ X

Прошедший несколько дней назад по нашим улицам парад двух полков ветеранов, должно быть, заставил многих из нас, отставников, не участвовавших в строю, призадуматься. Меня — заставил. И размышлял я не о войне, не о мире и не о встречах сослуживцев, а о том, как сильно всех нас изменило время за двадцать лет. В соседнем городе, где я добровольцем вступил в армию, старая рота с прежним названием и в прежней форме до сих пор поддерживается нашими юными преемниками. Недавно я видел их на параде, и когда я смотрел на этих подтянутых парней девятнадцати-двадцати пяти лет, одетых в ту же яркую форму, что была у нас двадцать лет назад, и шагающих с той же бодрой и веселой поступью юности, казалось, будто старые времена воскресли. Неужели мы, седовласые старики, когда-то выглядели так же! Неужели тот веселый молодой сорванец, сидящий верхом на лошади в передке орудия и украдкой подшучивающий над номером 13, — это ожившие Хиллери и Хатчинс? Неужели тот серьезный, худощавый юноша, весь во внимании к команде, — это наш нынешний степенный и чопорный Хейл Хьюстон, вернувшийся в свою молодость? Может ли тот крепкий номер 4 у орудия быть старым Боссом Лампкиным? Неужели мы все были такими же свежими, полными юности, обаятельного юмора и доброго нрава, как эти ребята? Полагаю, что так, хотя в это трудно поверить даже нам самим. Я могу рассказать вам о такой встрече, которая, если бы ее пообещали, собрала бы больше старых вояк, чем весь патриотизм, способный когда-либо наполнить американское сердце. Просто пообещайте им, что в этот день они снова станут молодыми! Боже мой, какая бы это была толпа! Снова молодыми, заметьте, и душой, и телом. Я не знаю ни одного старика, который, имей он такую возможность, не вернул бы себе ту молодость, что была у него двадцать три года назад, вместе со всеми последовавшими за ней войной, голодом и лишениями. Как же все-таки меняется взгляд человека на мир в зависимости от того, осталось ли это время позади или еще впереди.

Знаете ли вы — конечно, это конфиденциально, — что я рад окончанию школьных занятий на лето? Образование уже некоторое время является занозой в нашей семье, особенно с тех пор, как младший член семьи перешел к изучению высших материй. До недавнего времени миссис Бойзи и я были уверены, что владеем английским языком легко и весьма грамотно, а что касается легкости, то я готов поставить миссис Б. против любой отборной девятки, которую только можно выставить. Но в последнее время нас сильно унижает наша старшая дочь, которая ежедневно возвращается из школы с новым произношением. Наше недоверие она встречает, втягивая в конфликт словарь, и мы оказываемся повержены на месте. Малышка стала настолько победоносной, что мы трепещем, когда слышим: «Мама, как произносится то-то и то-то», и готовимся к очередному унижению. Жалобное восклицание моей жены: «В мое время это произносили так», — очень трогает меня, но когда это молодежь была милосердна к старикам? Последний конфликт — надеюсь, он будет последним — разгорелся из-за слова «Squalor» (нищета). Юная особа, расставив обычную ловушку вопросом о том, как мы его произносим, объявила, что оно звучит как «сквейлор». При этом моя жена, изумленная до такой степени, что начала сопротивляться, предприняла свою последнюю попытку и с большим достоинством заявила, что такое произношение глупо и здесь должна быть ошибка. Через мгновение она была повержена метко направленным словарем. Вечером, когда дети ушли наверх, миссис Б. заперла свое шитье и заметила, что многое из того, чему сейчас учат детей, — чепуха. Я не ответил. Если бы я это сделал, мне пришлось бы напомнить ей, что она и я прогнали наших родителей через ту же мельницу, в которой образовательные боги сейчас так безжалостно перемалывают нас. Я полагаю, что произношение, я имею в виду произношение людей обычного достатка и образования, меняется примерно так же, как мода на чепчики, и, подобно им, является делом вкуса; а также зависит от местности. Сорок лет назад в джунглях Восточной Вирджинии я говорил «гласс», «фаст», «ансер»; я никогда не слышал «папа» и «мама», только «отец» и «мать», и обнаружил, что детей нынешнего дня учат говорить так же. Меня учили говорить «г-ярден», «к-яр», «с-юит», и, полагаю, это тоже со временем воскреснет. Произношение, я считаю, — это вопрос провинциального вкуса. Читая Чосера, я часто задавался вопросом, какой стандарт той малообразованной эпохи определял норму, по которой его можно было читать вслух. И, кстати, кто в наш более просвещенный век является авторитетом, устанавливающим эту норму? Не словари, ибо они разнятся. Осмелюсь сказать, что в конечном итоге мы должны полагаться на вкус. В национальной столице Америки я заметил полдюжины различных вариантов произношения среди образованных людей, настолько отчетливых, что их легко заметить. Но лучшая возможность для этого предоставляется в армии, собранной со всех концов страны или даже со всех концов одного региона, как это было с армией Конфедерации. Я заметил дюжину различных произношений, причем два из них — из Северной Каролины и Джорджии — были наиболее ярко выраженными. Я слышал, как поспешно утверждали, что все образованные люди произносят слова одинаково, но я думаю, что при более вдумчивом подходе и больших возможностях для суждения было бы безопаснее сказать, что все необразованные люди произносят слова одинаково.

* * * * *

Я не из тех стариков, которые находят удовольствие в «чтении нотаций» молодежи. Я ненавижу само это слово, ибо никогда не уйду настолько далеко от своей юности, чтобы забыть, как я не любил ни нотации, ни тех, кто их читает. Но иногда у меня возникает невыразимое желание подойти и сказать им пару слов. Я чувствую себя примерно как человек, который, обнаружив, что цирк ничего из себя не представляет, покидает представление и видит другого мужчину у билетной кассы, с жадностью отдающего деньги за билет. Это кажется досадным, и мне хочется сказать ему об этом. На днях я видел группу симпатичных молодых людей — мне сказали, что это студенты одного из университетов, — стоявших на углу, изрядно раскрасневшихся от спиртного и громко ругавшихся. Они явно вышли «погулять». Мне хотелось бы сказать им что-то вроде: «Послушайте, парни, бросьте это дело. Честное слово, в этом нет ничего хорошего. Ни одному молодому человеку со здоровым телом не нужно спиртное, и никому со здравым рассудком не нужно возбуждение от карт. Мы, старики, все это прошли, и в этом ничего нет. Я главный секретарь Древнего ордена старых парней, и мои возможности для накопления знаний были исключительными. Я не хочу пугать вас страшилками о преждевременной смерти, позоре и тому подобном, но я хотел бы сказать вам вот что: если хотите выпить, выпейте и занимайтесь своими делами, но не собирайтесь вместе ради пьянки, будь то на всю ночь или на час. Прежде чем закончится долгая жизнь, которая ждет вас впереди, вы прочтете сотни объяснений причин пьянства — наследственность, склонность, регулярное употребление, горе, несчастная любовь и все такое, но все они вместе взятые даже близко не приближаются к той причине, о которой говорю я, — «собираться вместе». Именно это собирание парней вместе, поздние ночи, утренние выпивки, которые позже становятся все чаще, и, наконец, сама тяга. Именно собирание вместе ради выпивки заставляет эту кайму дурной компании прилипать к той хорошей компании, с которой вы начали вечер, и именно эта кайма из низкого общества заставит любого уважающего себя человека испытывать массу неприятных размышлений, когда он оглянется назад. Не покупайте такой билет, мой мальчик; это представление не окупится».

Раз уж речь зашла о ветеранах, напомню себе о том, что хотел сказать прямо сейчас. Знаете ли вы, что нет ничего более неловкого для человека — то есть для меня, а как и все эгоисты, я сужу обо всех по себе, — чем встреча со старым знакомым, которого я не видел двадцать лет. Мы ожидаем друг от друга той же душевной близости, что была давным-давно, но как восстановить эти отношения — вот в чем загадка. У всех нас за эти двадцать лет появились новые друзья, новые истории, новые жизни, и хотя мы делаем неудовлетворительные попытки остаться друг для друга теми же «старыми парнями», каждый чувствует этот жалкий провал. Память верна, но хотя мы с нежностью помним, что тогда (двадцать лет назад) мы были друг для друга Томом и Диком, мы не можем из этого скудного материала выстроить сердечную братскую беседу сегодня. И с годами мы обнаруживаем, что старые темы, над которыми мы часами смеялись целую жизнь назад, сегодня уже не кажутся забавными, если, конечно, наша слабеющая память вообще способна их воскресить. Ах! Как мало нужно было, чтобы обеспечить юности веселье, ту общую почву, на которой так легко завязываются знакомства и дружба. Надеюсь, мне простят, ведь я хотел как лучше, но признаюсь вам, что я практиковал возмутительный обман, притворяясь, что помню случаи, которые вспоминают некоторые из этих старых парней, и пытаясь быть приятным собеседником. Но, несомненно, вы тоже так делали. Возможно, мы все так делали. В конце концов, я полагаю, что разлука, как и время, испытывает все — любовь, дружбу, даже знакомство, и те из них, что выдерживают это испытание, подобны руинам древних городов: они представляют большую ценность как диковинки, но мало на что годны. Миссис Бойзи замечает, что это бессердечный взгляд. Но я заставляю эту достойную женщину замолчать наблюдением, что философы не принимают в расчет сердце; сердце — это поле деятельности для молодых влюбленных, гонораров врачей и патентованных лекарств. Это наблюдение, которое она не понимает и, признаюсь вам, я и сам не до конца уверен в его смысле, убеждает ее, что я не просто философ, а глубокий философ. Ах, для человека глубоких наблюдений сколько существует лучших способов обеспечить себе уважение женского пола, чем примитивный способ дубиной.

ЗАМЕТКИ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ XI

Я не почитаю служителей церкви только за то, что они занимают эту должность, точно так же, как я не уважаю человека как джентльмена только за то, что у него манеры и одежда джентльмена. Тот простой факт, что в какой-то период своей жизни, чаще всего в юности, когда ум полон странных фантазий и амбиций, человек решил, что призван к служению, успешно закончил теологическое образование и был рукоположен, является слишком ненадежным фундаментом для почитания, которое есть одно из самых торжественных чувств ума. Но я уважаю и почитаю свидетельства искренней, богобоязненной и самоотверженной жизни, которые нахожу у этих людей, и я вынужден, оправдывая эту слабость, сказать, что в моем долгом и разнообразном опыте общения с ними эти черты были характерны для тех, кого я встречал. Но я собирался писать не о своем недостатке почтения, а о противоречивом способе, которым те, кто находится под их опекой, смотрят на этот вопрос. Практическое, эффективное и активное отсутствие почтения у исповедующих христиан удивляет меня так же сильно, как и озадачивает. Они верят, или делают вид, что верят, в святость служения и в почтение, причитающееся служителям как таковым; как они это проявляют? Мне кажется, что архитектурный обычай возвышать кафедру над головами людей возник из приходского обычая стрелять в проповедника. Вы можете говорить мне что угодно о мирских людях, но именно меткий залп из скамей прихожан, обычно произведенный из засады, и решает дело с влиянием проповедника. Вы когда-нибудь задумывались о явной абсурдности этого контраста? Вопрос о приглашении проповедника предваряется молитвой; Всевышнего призывают послать человека по Его выбору; человека вводят в должность с впечатляющей церемонией и множеством молитв; другие служители представляют его при введении в должность с намеками на то, что он — младший пастырь, которому следует оказывать послушание и почтение. Затем новый человек с энтузиазмом берется за работу для Бога, а прихожане с энтузиазмом берутся за него. Они критикуют его стиль, клюют за каждую несовершенство, интеллектуальное и социальное, и вскоре ставят его в положение осажденного. Если Всевышний, который, как утверждалось вначале, послал его, избавит его, то ему повезло; но обычный конец таков, что сама община осуществляет его избавление, устраивая ему то же «теплое» испытание, которое проходит черепаха, когда хотят заставить ее идти. После настойчивого подрезания сухожилий пастырской лошади прихожане удивляются, что она не может тянуть свой груз. Я деловой человек и за многие годы имел много людей у себя в подчинении, но ничто не удивило бы меня в моей деловой жизни больше, чем если бы мне сказали, что я систематически подрываю и препятствую полезности людей, которым я плачу за работу и от труда которых ожидаю прибыли. Для меня это самая необъяснимая непоследовательность в общинах, которые обычно включают большой процент деловых людей. Я использовал слово «систематически», потому что мне кажется, что это система, которая в той или иной степени пронизывает все общины всех конфессий и не ограничивается ни одной из них. И не худшие элементы в общине виновны в этом; мне жаль говорить, что это распространено даже среди лучших членов. Даже та превосходная женщина, миссис Бойзи, чей ум часто терзается опасением, что отсутствие на церковной службе серьезно повлияет на мое будущее процветание, часто угощает меня после церкви острой критикой проповеди и слабых мест нашего проповедника. И все же эта достойная женщина, услышав в прошлое воскресенье, как наша старшая дочь предается подобным рассуждениям, предостерегла ее от греховности ее непочтительности. Прошу вас понять, что я не принимаю сторону пасторов против прихожан, так же как не принял бы сторону нашей маленькой девочки против ее благочестивой матери, но то, что я пишу, — это лишь попытка проложить путь, так сказать, к решению вопроса: является ли пастор пастырем, поставленным над общиной Всевышним, или же он человек, которого разгневанный Бог предал в их руки, чтобы он мог страдать за свои грехи.

* * * * *

Сказал ли я где-нибудь в этой статье, что пришла весна? Что ж, говорю сейчас. Это печальное, мрачное время для мужчины, как бы на него ни смотрела женщина. Именно сейчас семейный человек видит маячащую впереди пасхальную шляпку, украшенную смертоносными знаками $, и весенние наряды, вышитые тем же дорогостоящим материалом. Почему так? Я знаю Икса, моего соседа по дому, уже одиннадцать лет, и за это время я ни разу не видел, чтобы у него была пасхальная шляпа, пасхальное пальто или пасхальные брюки. Недавно я видел его в опере, на его жене была накидка из тюленьего меха, а на самом Иксе не было даже перчаток. Почему Икс должен быть вынужден нести по жизни райскую птицу, в то время как сам он появляется в мрачном и часто лоснящемся костюме более скромной вороны? И теперь, когда я задал этот дерзкий вопрос, позвольте задать другой: почему это так, что как только мороз возраста касается мужчины, он начинает приглушать свой наряд, а как только он касается женщины, она начинает усиливать свой всеми тепличными приспособлениями, чтобы имитировать весеннюю пору жизни. Я спрашиваю это не со злобным духом, а как психологическую загадку. Почему ноябрь со всей своей коричневой листвой, алыми листьями и окрашенным ветром небом не может довольствоваться тем, чтобы быть красивым и естественным, а должен прибегать к почкам, цветам и птичьим замашкам прекрасного июня, чтобы стать милым. Ах, нет цветов, нет перьев, нет лент, нет последних мод, которые могли бы устоять против Юности. Перед ней модистка, портной и портниха бессильны оказать эффективную помощь Старости. Ах, Юность, беззаботная, безболезненная, несравненная, я пью за тебя — и добавлю в это каплю перечной мяты. Том, я немного задержался с ребятами вчера вечером.

ЗАМЕТКИ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ XII

Почему-то город кажется мне осиротевшим. После того как власти очистили тротуары, мне кажется, что я потерял некоторых из своих лучших друзей. Обитатели тротуаров стали моими спутниками, в некотором роде, настолько они были мне знакомы. Экстравагантный джентльмен, который стоял перед магазином одежды, каждый день меняя наряды и уставившись остекленевшими от дождя глазами, был одним из моих самых близких друзей. Он не был другом только в хорошую погоду. Мартовская пыль, апрельские ливни — для него не было никакой разницы. Он был там, всегда там, в своем плаще от дождя, в пыльнике от летнего зноя и в зюйдвестке на голове, когда наступало равноденствие. У него был один из самых ровных характеров, которые я когда-либо знал, и он всегда смотрел на меня с тем же мягким, отсутствующим взглядом, какую бы форму или украшение он ни носил. Он был одинаков как в синей куртке и комбинезоне, так и в диагональном костюме с приколотой к петлице надписью «Этот фасон $25». В то утро, когда он исчез, образовалась огромная пустота. Пустынная улица выглядела как в воскресенье, или на похоронах, или по какому-то другому поводу необычайной печали. Однажды я зашел узнать о нем. Мне не пришлось далеко идти; его свалили в угол вместе с пустыми коробками из-под воротничков, сломанным угольным ведром и растопкой для огня. Он выглядел глубоко уязвленным. «Это странное положение, в котором вы меня застали, мистер Бойзи, — сказал он, пытаясь сесть на дно угольного ведра, — и это странный мир, в котором мы оба оказались, сэр. Великие преступления совершаются во имя прогресса, сэр, очень великие, и это одно из них. Я был публичным человеком в этом городе десять лет, сэр. Я направлял вкусы публики — немногие знали, как одеваться, пока я не показывал им, и немногие покупали одежду, пока не видели меня. Мужчины часами стояли и обсуждали мою одежду, решая, что выбрать из весенней моды. Эти городские власти мало знают, что делают. Но что им до этого? Посмотрите на их одежду и скажите, сколько из них сидит как надо. Что им до того, что публичный человек и благодетель лежит здесь в куче коробок из-под воротничков? Они говорят, что старые идеи, которые позволяли мне стоять на тротуаре, изжили себя и что это век прогресса. Что это за прогресс, который берет человека, годами бывшего на виду у людей, и сваливает его в кучу мусора? Посмотрите на меня! У меня никогда не было недостатка в хребте. Да я весь состою из хребта. [У него был железный хребет]. Никто никогда не видел, чтобы я уступал дорогу толпе или шел вместе с ней. Я был последовательным публичным человеком с хребтом десять лет, и вот я в куче мусора!» Тут угольное ведро поехало, и мой старый друг со стоном свалился в коробки из-под воротничков. Уходя от него, я не мог не думать о том, сколько публичных людей, состоящих из одной последовательности и хребта, заработали такую же репутацию, как мой друг-манекен, никогда не идя вместе с толпой и не уступая ей дорогу, а закончили тем, что их свалили в мусорный бак просто из-за отсутствия капли мудрости. Увы, как же мы все похожи на моего свергнутого друга в том, что продолжаем кричать о своих мнениях и обидах еще долго после того, как публика забыла и их, и нас.

* * * * *

«Это прекрасное состояние, в котором я сейчас нахожусь, не так ли?» — спросил другой мой старый друг, которого я пошел навестить. «Ну, разве вы меня не помните? Я та рыба, которая всегда лежала у двери, когда вы проходили мимо». Это была правда, я едва мог его вспомнить. В жаркие дни он обычно лежал в парадном виде на доске на тротуаре, наполовину покрытый льдом, а его чешуя выглядела яркой, как серебро. Иногда по утрам, боюсь, я улавливал слабый запах его дыхания, но, конечно, об этом не стоило вспоминать сейчас, в его великой беде. Его беды сильно изменили его. Из аристократической исключительности ледяной доски он был низведен до того, что его подвесили за жабры на веревке к гвоздю на стене. Блеск его чешуи исчез, и по рангу он выглядел таким же обычным, как связка скромной гикори-шад, висевшая рядом с ним. «Что вы думаете об этом способе обращения с рыбой, которая проделала триста миль от побережья, чтобы помочь вам в Великий пост? Что за неверные власти в этом городе, чтобы подвешивать друга покаяния и реформ таким образом? Ну, в таком городе, как этот, должны быть только селедки, чтобы соблюдать пост, и они должны быть солеными». Бесполезно было пытаться утешить моего благородного друга, но я не мог не думать, что, будучи рыбой, он был человеком в том, что находил свою великую беду не столько в том, что его подвесили сейчас, сколько в том, что он видел лучшие дни и большее отличие. И он был очень по-человечески склонен воспринимать дурное обращение с собой как оскорбление Великого поста. Мы так склонны воспринимать обиду, направленную против нас самих, как оскорбление нашей политики, нашей церкви или чего-то еще, к чему мы имеем примерно такое же отношение, как рыба к Великому посту.

* * * * *

Зрелая молодая женщина, которая стояла перед магазином головных уборов и на которой я видел шесть разных пальто разных фасонов за один день, была среди жертв нового закона. Ее фигура была одной из тех немногих, которые можно правильно назвать жилистыми, но она была идеальной. Могу сказать, что я никогда не видел талии тоньше или бюста совершеннее. Но у всех нас есть свои недостатки; были они и у нее. Однажды в сильный ветер я сделал открытие, когда ее сдуло. У нее не было ног! Не думаю, что она была той же женщиной после того ужасного дня, и не помню, чтобы нос, который искривился от падения, когда-либо выпрямился. Когда я заговорил с ней о новом законе и ее переезде на место у прилавка, она сказала, что это хорошо. «Ни одна женщина с правильными чувствами, — сказала она с некоторой резкостью, — не вынесла бы этого так долго, как я. Я никогда не хотела стоять там и быть объектом мужских взглядов, это выглядело так дерзко. Что касается тех женщин без стыда и совести, которым это нравится, то это все хорошо, но я не могла этого вынести. Восхищение никогда не может компенсировать порядочной женщине мужские взгляды. Женщина должна быть очень дерзкой, чтобы наслаждаться этим. Мне этот уединенный уголок нравится гораздо больше, чем на тротуаре. В нем есть ощущение дома, а домашняя сфера — это всегда выбор истинной женщины». Мне почему-то пришло в голову, пока я слушал ее, что женщина со сломанным носом и без ног всегда будет считать женщину с красивым носом и двумя ногами дерзкой. В этом высказывании много смысла, если только вы поразмыслите над ним. Поразмыслите.

* * * * *

Позорно засунутым на задний двор я увидел старого друга, который всегда вызывал у меня много размышлений, когда его выставляли на тротуаре, — клетку с курами. Самый униженный из всех моих старых знакомых — доминикский петух — просунул голову сквозь прутья, чтобы объяснить ситуацию. «Вот так дела!» — заметил он. «Что это за обращение? Я не вижу здесь ничего, кроме старых бочек из-под виски, бельевых веревок и ящиков из-под сухих товаров. Я едва могу понять, когда наступает рассвет в этом жалком старом дворе. Вот сегодня утром я начал кукарекать на два часа раньше, а китаец там поднял окно и запустил в мою голову жестяной банкой. Я не могу заниматься своим делом в таком месте; там за углом есть еще один петух, который кукарекает весь день, а я не могу до него добраться. Послушайте, я не обычный петух; я не цыпленок, выращенный только для того, чтобы городские власти его съели; я воин. Просто посмотрите на эти ноги и эти шпоры —». И как раз в тот момент, когда мой друг пытался просунуть ногу сквозь прутья, прачка со второго этажа вылила свои мыльные помои на клетку. Он исчез под душем среди диких криков кур. Мгновение спустя промокшая голова с одним глазом, закрытым мыльной пеной, выглянула сквозь боковые прутья и заметила печальным голосом: «Полагаю, городские власти были бы довольны сейчас — если бы могли это видеть». Внезапная перемена в моем старом друге из воина в комок мокрых перьев потрясла меня до более серьезных мыслей.