Уделив пристальное внимание доказательствам и, в частности, поведению Фальстафа во время предполагаемого ограбления, мы приходим к выводу, что кольцо было медным и не являлось фамильной реликвией. Это оставляет нас без какой-либо информации о семье Фальстафа до его рождения. Он родился (как он сам сообщает лорду-главному судье) около трех часов дня, с белой головой и чем-то вроде круглого живота. Тучность Фальстафа, следовательно, как и его жажда, была врожденной. Пусть те, кто не родился с его удобной фигурой, тщетно вздыхают, пытаясь достичь его величественных пропорций. Это то, что Природа дает нам при рождении, так же как скандинавскую жажду или формирующий дух воображения.
Родившись где-то в Норфолке, ранние месяцы и годы Фальстафа, несомненно, были богаты обещаниями его будущего величия. У нас нет записей о его младенчестве, и мы искушены заполнить пробел главами Рабле о детстве Гаргантюа. Но уважение к истине заставляет нас не добавлять ничего, что нельзя было бы справедливо вывести из доказательств. Мы оставляем крепкого мальчика в пеленках, чтобы ответить на вопрос, когда он родился. Теперь, прискорбно, что Фальстаф, который был так точен в отношении часа своего рождения, не упомянул год. По этому пункту мы снова вынуждены делать выводы из противоречивых заявлений. У нас есть эта четкая точка отсчета, что Фальстаф в 1401 году или около того называет свой возраст — около пятидесяти или, клянусь Леди, склоняясь к шестидесяти. Правда, в других местах он изображает себя старым, а в другом заявляет, что он и его сообщники по ограблению на Гэдсхилле находятся в расцвете своей юности. Главный судья упрекает его за эту аффектацию юности и задает вопрос (который, правда, не вызывает признания у Фальстафа) о том, не поражена ли каждая его часть древностью.
Мы склонны думать, что Фальстаф скорее преуменьшил свой возраст, когда описал себя как «клянусь Леди, склоняющегося к шестидесяти», и что мы не сильно ошибемся, если укажем 1340 год как год его рождения. Мы не можем быть уверены с точностью до года или двух. Существует подобная неопределенность относительно года рождения сэра Ричарда Уиттингтона. Но оба эти великих человека, чьи карьеры в некоторых отношениях представляют поразительные контрасты, родились в пределах нескольких лет от середины четырнадцатого века.
Детство Фальстафа, несомненно, прошло в Норфолке; и мы узнаем из его собственных уст, что он ощипывал гусей, прогуливал школу и играл в волчок, и что он не избежал порки. Что у него были братья и сестры, мы знаем; ибо он говорит нам, что он Джон с ними и сэр Джон со всей Европой. Мы не знаем той дамы или педанта, который учил его юный ум, как стрелять, и формировал его манеры; но Фальстаф говорит, что если его манеры ему не к лицу, то дурак тот, кто его им учил. Это не проливает много света на его раннее образование: ибо неясно, относится ли это замечание к тому периоду, и в любом случае оно чисто гипотетическое.
Но Фальстаф, как и многие мальчики с тех пор, покинул свой дом в деревне и приехал в Лондон. Своих братьев и сестер он оставил позади, и мы больше ничего о них не слышим. Вероятно, никто из них никогда не достиг известности, так как нет никаких записей о том, что Фальстаф пытался занять у них деньги. Мы так хорошо знаем Фальстафа как бочку человека, ломающего лошадей и так далее, что нелегко составить представление о том, каким он был в юности. Но если мы проследим пропитанный хересом поток его жизни до того дня, когда, полный удивления и надежды, он впервые въехал в Лондон, мы найдем его таким же отличным от шекспировского образа, как Темза в Иффли отличается от Темзы у Лондонского моста. Его фигура была стройной; ему было нетрудно тогда видеть собственное колено, и если он не был способен, как он позже утверждал, пролезть через кольцо олдермена, тем не менее, он обладал всей грацией и активностью юности. Он был как раз таким юношей (если взять описание почти современное), как Сквайр, который ехал с Кентерберийскими паломниками:
«Любовник пылкий, юный холостяк, С кудрями, словно завитыми в пресс, Двадцати лет, я полагаю, был он. Ростом он был ровным, И удивительно ловким, и великой силы.
Вышит он был, словно луг, Весь полный свежих цветов, белых и красных; Он пел или играл на флейте весь день, Он был свеж, как месяц май. Короток был его камзол, с рукавами длинными и широкими, Хорошо умел он сидеть на лошади и красиво ездить, Он умел песни сочинять и хорошо писать, Турниры проводить, а также танцевать, и хорошо рисовать и писать. Так горячо он любил, что по ночам, Он спал не больше, чем соловей».
Таким был Фальстаф в возрасте двадцати лет или немного раньше, когда он поступил в Клементс-Инн, где было много других молодых людей, изучавших право и готовившихся к приему в адвокатуру. Сколько права он прочитал, сейчас невозможно установить. Что он имел в более позднем возрасте значительные знания по предмету, ясно, но это могло быть приобретено, как у мистера Микобера, опытом, в качестве ответчика по гражданскому процессу. Мы склонны думать, что он читал мало. Amici fures temporis: и у него было много друзей в Клементс-Инн, которые не были зубрилами, да и вообще не были читающими людьми в каком-либо смысле. Там были Джон Дойт из Стаффордшира, и Черный Джордж Барнс, и Фрэнсис Пикбоун, и Уилл Скуэл, человек из Котсуолда, и Роберт Шеллоу из Глостершира. Четверо из них были такими забияками, каких больше нельзя было найти во всех судебных иннах, и мы имеем авторитетное заявление судьи Шеллоу, что Фальстаф был хорошим фехтовальщиком на палашах и что до того, как он перестал расти, он разбил голову Скогану у ворот Двора. Этот Скоган, по-видимому, был придворным шутом Эдуарда III. Несомненно, естественное соперничество между любителем и профессионалом вызвало ссору, и Скоган должен был быть хорошим человеком, если отделался только разбитой головой и без ущерба для своей репутации профессионального острослова. В тот же день, когда Фальстаф совершил этот дерзкий поступок — единственный в своем роде, записанный о нем — Шеллоу сражался с Сэмпсоном Стокфишем, торговцем фруктами, за Грейс-Инн. Шеллоу был веселым псом в юности, по его собственному признанию: его называли Безумным Шеллоу, Удалым Шеллоу — действительно, его называли как угодно. Он играл сэра Дагонета в представлении Артура на Майл-Энд-Грин; и, несомненно, Фальстаф и остальные из этой компании были назначены на другие роли в том же представлении. Эти высокие парни из Клементс-Инн держались вместе, потому что им нравилась компания друг друга, и им нужна была помощь друг друга в драке на Тернбулл-стрит или где-то еще. Их паролем было «Хем, парни!», и они заставляли старый Стрэнд звенеть от своих песен, когда вечером возвращались в свои комнаты. Они слышали колокола в полночь — что, надо признаться, не кажется нам отчаянно разгульным развлечением. Но полночь была поздним часом в те дни. Паралитический щеголь наших дней, который наиболее оживлен в полночь, встает в полдень. Тогда день начинался раньше с длинного утра, за которым следовал приятный период, называемый дообеденным временем. В современных условиях мы проводим утро в постели и, чтобы оправдать свою лень, называем дообеденное время и большую часть остального дня утром. Эти молодые люди из Клементс-Инн были живой, если не сказать шумной, компанией. Они делали все, что вело к веселью или озорству. Что происходило, когда они всю ночь лежали на ветряной мельнице на поле Святого Георгия, мы точно не знаем; но мы можем с уверенностью предположить, что они ходили туда не для того, чтобы выполнять свои юридические обязанности или молоть зерно. Как бы то ни было, сорок лет спустя та ночь вызывала приятные воспоминания.
Джон Фальстаф был жизнью и центром этой компании, а Роберт Шеллоу был ее посмешищем. Последний имел мало личных достоинств. Согласно портрету, который нарисовал Фальстаф, он выглядел как человек, сделанный после ужина из обрезков сыра. Когда он был голым, он был во всем похож на раздвоенную редьку с головой, фантастически вырезанной на ней ножом: он был настолько заброшен, что его размеры для любого толстого взгляда были невидимы: он был самим гением голода; и определенная часть его друзей называла его мандрагорой: он всегда плелся в хвосте моды и пел те мелодии переутомленным домохозяйкам, которые слышал, как насвистывали возчики, и клялся, что это его фантазии или его доброй ночи. Затем он имел честь получить разбитую голову от Джона Гонта за то, что протискивался среди людей Маршала на турнирном дворе, и это было предметом постоянных насмешек со стороны Фальстафа и других парней. Фальстаф был в авангарде моды, был остроумен сам, не будучи в то время причиной того, что остроумие было в других. Никто не мог попасть в радиус действия его остроумия, не будучи привлеченным и подавленным. Позже в жизни Фальстаф ни о чем так не сожалеет в характере принца Джона Ланкастерского, как о том, что человек не может заставить его смеяться. Он остро чувствовал этот недостаток в характере принца, ибо смех был фамильярным духом Фальстафа, который никогда не переставал приходить по его зову. Именно смехом молодой Фальстаф очаровывал своих друзей и правил ими. Нам осталось лишь несколько обрывков его разговоров, и они были и будут во все времена восторгом всех добрых людей. Парни из Клементс-Инн, которые наслаждались пиром, от которого нам остались лишь крохи, были счастливы почти сверх меры человека. Ибо в смехе есть больше, чем допускают суровые или обычно признают веселые. Смехом человек отличается от зверей, но заботы и печали жизни почти лишили человека этой отличительной благодати и низвели его к животной торжественности. Затем приходит (увы, как редко!) гений, подобный Фальстафу, который восстанавливает силу смеха и превращает тупое животное в человека. Этот гений приближается почти к божественной силе творения, и мы можем истинно сказать: «Некоторые за меньшее были обожествлены». Неудивительно, что друзья молодого Фальстафа усердно служили божеству, которое дало им этот хороший дар. Сначала он довольствовался простым упражнением своей гениальной силы, но позже сделал ее полезной для себя. Было справедливо, что он должен получать дань от тех, кто был обязан ему за удовольствие, которое никто другой не мог даровать.
Именно тогда Фальстаф начал осознавать, каким драгоценным даром была его врожденная скандинавская жажда, и не упускал возможности удовлетворить ее. У нас есть его зрелые взгляды на образование, и мы можем принять их как пример общей истины, что старики обычно советуют молодым формировать поведение своей жизни по своему собственному образу. Правильно постичь достоинства хереса — первое требование к наставнику молодежи. «Если бы у меня была тысяча сыновей, — говорит он, — первым гуманным принципам, которым я бы их научил, было бы отказаться от легких напитков и пристраститься к хересу»; и далее: «Никогда никто из этих скромных мальчиков не доходит до чего-то стоящего; ибо их напитки так сильно охлаждают их кровь, и из-за того, что они едят много рыбных блюд, они впадают в своего рода мужскую хлорозную болезнь; а потом, когда они женятся, у них рождаются девчонки: они, как правило, дураки и трусы, которыми некоторые из нас тоже были бы, если бы не воспаление». Нет сомнений, что Фальстаф в ранней жизни не охлаждал свою кровь, а пристрастился к хересу и уделял этому предмету большую часть своего внимания на все оставшиеся дни.
Может быть, он нашел этот предмет слишком поглощающим, чтобы позволить себе уделять много внимания старому Отцу Античному Закону. Во всяком случае, он никогда не был принят в адвокатуру, и потомство не может быть достаточно благодарно за то, что его великий ум не был потерян в «бездне юридической известности», которая приняла так много людей, которые могли бы украсить свою страну. Что он был пригоден для блестящей юридической карьеры, не может быть сомнений. Его способность обнаруживать аналогии в случаях, казалось бы, разных, его триумфальное обращение со случаями, казалось бы, безнадежными, его удивительная готовность к ответу и его драматический инстинкт сделали бы его могущественным адвокатом. Возможно, это было связано с трудностями с судьями того периода по вопросам дисциплины, или, возможно, это было отвращение к самой профессии, которое побудило его бросить право и принять профессию оружия.
Мы знаем, что пока он был еще в Клементс-Инн, он был пажом лорда Томаса Моубрея, который позже был создан графом Ноттингемом и герцогом Норфолком. Нужно признать, что здесь (как и в других местах у Шекспира) есть некоторая небольшая хронологическая трудность. Мы не будем спрашивать слишком любопытно, а просто примем свидетельство судьи Шеллоу по этому пункту. Моубрей был способным и амбициозным лордом, и Фальстаф, как его паж, начал свою военную карьеру со всеми преимуществами. Французские войны последних лет Эдуарда III давали частую и обильную возможность для отличия. Моубрей отличился при Дворе и в лагере, и мы хотели бы верить, что Фальстаф был в морском сражении, когда Моубрей разгромил французский флот и захватил огромное количество хереса у врага. К сожалению, нет никаких записей о ранней военной карьере Фальстафа, и, кроме его собственного восклицания: «О Боже, если бы мое имя не было таким ужасным для врага, как оно есть!» и (возможного) вывода из него, что он должен был сделать свое имя ужасным каким-то образом, у нас нет доказательств того, что он когда-либо был в поле до битвы при Шрусбери. Действительно, отсутствие доказательств по этому вопросу сильно подтверждает отрицательное. Фальстаф хвастается своей доблестью, своей готовностью и другими качествами, которые не были очевидны случайному наблюдателю, но он никогда не хвастается своими услугами в битве. Если бы было что-то подобное, на что он мог бы ссылаться с самодовольством, нет моральных сомнений, что он упомянул бы об этом свободно, добавив такие украшения и обстоятельства, как он хорошо знал, как.
В отсутствие доказательств относительно хода его жизни нам остается только предполагать, как он провел сорок лет, более или менее, между временем своих занятий в Клементс-Инн и днем, когда Шекспир представляет его нам. Мы не сомневаемся, что он провел все или почти все это время в Лондоне. Его привычки были такими, какие формируются жизнью в большом городе; его разговор выдает человека, который жил, так сказать, в толпе, и оживленные места скопления людей были подходящей сценой для демонстрации его великих качеств. Лондон даже тогда был великим городом, и изучение его вполне могло поглотить всю жизнь. Фальстаф хорошо знал его, от Двора, с которым он всегда сохранял связь, до многочисленных таверн, где он встречал своих друзей и избегал своих кредиторов. «Голова кабана» в Истчипе была его штаб-квартирой, и, как у Барнаби, два столетия спустя, его путешествия были из таверны в таверну; и, как Барнаби, он мог сказать «Multum bibi, nunquam pransi». Начнем с того, что, несомненно, обед был в справедливой пропорции к жидкости, которая его сопровождала, но постепенно спиртное посягало на еду и вытесняло ее, пока его счета в таверне не приняли форму того, который был украден принцем Генри, в котором было всего полпенни хлеба на невыносимое количество хереса. Именно это чрезмерное потребление хереса (а не вздохи и горе, как он предполагает) раздуло его, как пузырь. Жизнь досуга в Лондоне всегда имела и до сих пор имеет свои искушения. Средства Фальстафа были описаны главным судьей Генриха IV как очень скудные, но это было после того, как они были потрачены годами. Первоначально они были более обширными и давали ему возможность жить в покое со своими друзьями. Никакие домашние заботы не нарушали ровного течения его жизни. Бардольф говорит, что он был лучше устроен, чем с женой. Как и многие другие люди в городе, он думал о том, чтобы остепениться, когда он уже был в годах. Он еженедельно клялся, как он говорит нам, жениться на старой миссис Урсуле, но это было только после того, как он увидел первый белый волос на своем подбородке. Но он никогда не вел миссис Урсулу к алтарю. Единственными другими женщинами, к которым он сформировал раннюю привязанность, были миссис Куикли, хозяйка «Головы кабана», и Долл Тиршит, которая описана пажом как порядочная дворянка и родственница его хозяина. Нельзя отрицать, что Фальстаф был в близких отношениях с миссис Куикли, но он никогда не признавал, что делал ей предложение руки и сердца. Она, однако, утверждала это в самых решительных выражениях и с богатством обстоятельств.
Мы должны переписать ее историю: «Ты клялся мне на позолоченном кубке, сидя в моей Дельфиновой комнате, за круглым столом, у огня из морского угля, в среду на Троицкой неделе, когда принц разбил тебе голову за то, что ты сравнил его отца с певчим из Виндзора; ты клялся мне тогда, когда я промывала твою рану, жениться на мне и сделать меня моей леди, твоей женой. Можешь ли ты это отрицать? Разве добрая женщина Кич, жена мясника, не вошла тогда и не назвала меня Сплетницей Куикли? придя одолжить немного уксуса; сказав нам, что у нее есть хорошее блюдо из креветок; из-за чего ты пожелал съесть немного; из-за чего я сказала тебе, что они вредны для свежей раны? И разве ты не, когда она спустилась вниз, попросил меня не быть больше такой фамильярной с такими бедными людьми; говоря, что вскоре они будут называть меня мадам? И разве ты не целовал меня и не просил принести тебе тридцать шиллингов? Я призываю тебя сейчас к твоей книжной клятве; отрицай это, если можешь!»
Мы не сомневаемся, что если бы миссис Куикли дала эти показания в иске о нарушении обещания жениться, и добрая женщина Кич подтвердила бы это, присяжные вынесли бы вердикт в пользу истца, если только они не вынесли бы специальный вердикт о том, что Фальстаф дал обещание, но никогда не намеревался его выполнять. Но миссис Куикли довольствовалась тем, что упрекала Фальстафа, а он улестил ее со своим обычным мастерством и занял у нее еще денег.
Привязанность Фальстафа к Долл Тиршит длилась много лет, но не привела к браку. Со времен Клементс-Инн до шестидесяти лет он жил в Лондоне холостяком, и его привычки и развлечения были во многом похожи на привычки других одиноких джентльменов в городе его времени или, если уж на то пошло, нашего. Ему нужно было заботиться только о себе, и он заботился о себе хорошо. Как и у его пажа, у него был добрый ангел, но дьявол перебил его. Он был так же добродетелен, как и другие люди, но, возможно, у дьявола была ручка для искушения в этой врожденной жажде его. Он был также общительным духом, и он говорит нам, что компания, злодейская компания, была его порчей. Ему было меньше тридцати, когда он взял верного Бардольфа к себе на службу, и только что перешагнул этот возраст, когда познакомился с проворным Пойнсом. До сорока лет он стал постоянным гостем миссис Куикли. Пистоль и Ним были более поздними приобретениями, а принц не появился на сцене, пока Фальстаф не стал старым человеком и не был посвящен в рыцари.
Существует некоторое сомнение относительно того, когда он получил эту честь. Ричард II раздавал титулы таким щедрым образом, что это вызывало недовольство среди многих, кто их не получил. В 1377 году, сразу после своего воцарения, графство Ноттингем было дано Томасу Моубрею, и в тот же день были созданы три других графа и девять рыцарей. Мы не смогли обнаружить имена этих рыцарей, но мы с уверенностью ожидаем, что когда-нибудь выкопаем их и найдем имя сэра Джона Фальстафа среди них. Мы уже заявляли, что Фальстаф не совершил никаких услуг в поле в это время, поэтому он не мог заработать свой титул таким образом. Несомненно, он получил его благодаря влиянию Моубрея, который был в состоянии получить хорошие вещи для своих друзей, а также для себя. Это было лишь скудным признанием за неоценимое преимущество иногда разговаривать с Фальстафом за квартой хереса.
Мы не будем преследовать жизнь Фальстафа дальше этого. Ее можно с этого момента легко собрать. Это неблагодарная задача — перефразировать великий и знакомый текст. Попытаться рассказать историю лучшими словами, чем Шекспир, не пришло бы в голову никому, кроме мисс Брэддон, которая сократила сэра Вальтера, или каноника Фаррара, который удлинил Евангелия. Но мы чувствуем себя обязанными добавить несколько слов о характере. Есть, мы боимся, ряд людей, которые считают Фальстафа никчемным парнем и которые воздержались бы (если бы могли) от смеха над его шутками. Эти люди не понимают его претензии на благодарное и привязанное внимание. Он сделал больше для создания того ментального состояния, выражением которого является смех, чем любой человек, который когда-либо жил. Если бы не его ободряющее присутствие и таких людей, как он, эта долина слез была бы более ужасным местом обитания, чем она есть. Короче говоря, Фальстаф сделал огромное количество для облегчения страданий и содействия позитивному счастью. Что еще можно сказать о ваших героях и филантропах?
Возможно, характерно для этого коммерческого века, что благотворительность всегда должна ассоциироваться, если не считаться синонимом, с дачей денег. Но это явно ошибочно, ибо мы должны учитывать, какой эффект произведенные деньги производят на умы и тела человеческих существ. Сэр Ричард Уиттингтон был в высшей степени благожелательным человеком и тратил свои деньги свободно на благо своих сограждан. (Мы искренне надеемся, кстати, что он одолжил часть их Фальстафу без обеспечения.) Он наделял больницы и другие благотворительные организации. Сотни были облегчены его дарами, и тысячи (возможно) сейчас получают его милостыню. Это хорошо. Пусть больные и бедные, которые пользуются его гостеприимством и получают его подачки, благословляют его память. Но насколько более широким и далеко идущим является влияние Фальстафа! Те, кто наслаждается его хорошими вещами, — это не только бедные и больные, но и все, кто говорит на английском языке. Более того; перевод сделал его наследием мира и благодетелем всего человеческого рода.
Может быть, однако, что некоторые другие нации не могут полностью понять и оценить веселье и характер этого человека. Некий доктор Г. Г. Гервинус из Гейдельберга написал на немецком языке тяжелую работу о Шекспире, в которой он нападает на Фальстафа очень торжественным и решительным образом и, в частности, обвиняет его в эгоизме и отсутствии совести. Мы склонны приписать эту злобную атаку зависти. Фальстаф — автор и причина всеобщего смеха. Доктор Гервинус никогда не будет причиной чего-либо всеобщего; но, насколько распространяется его влияние, он вызывает головные боли. Вероятно, болезненное чувство этого контраста подстрекает автора головных болей нападать на автора смеха.
Но есть ли что-то в этом обвинении? Мы не претендуем на что-то вроде совершенства или даже святости для Фальстафа. Но мы можем сказать о нем, как Байрон говорит о Венеции, что сами его пороки — более мягкого сорта. А что касается этого обвинения в эгоизме и отсутствии совести, мы думаем, что слова Бардольфа о смерти его хозяина являются ошеломляющим ответом на него. Бардольф сказал, услышав новости: «Я хотел бы быть с ним, где бы он ни был: на небесах или в аду». Бардольф был простым слугой, не самого высокого уровня чувствительности, и он тридцать лет знал своего хозяина, как камердинер знает героя. Конечно, человек, который мог вызвать такое выражение чувств у своего грубого слуги, — это не тот человек, которого можно легко обвинить в эгоизме! Кто из нас может надеяться на такую эпитафию, не от наемника, а от наших самых близких и дорогих? Знает ли доктор Гервинус кого-нибудь, кто даст такой ответ на посмертное обвинение против него в скуке и отсутствии юмора?