«Obiter Dicta»

«Увы! это правда, я ходил здесь и там, и сделал себя шутом на виду, изрезал свои собственные мысли, продал дешево то, что наиболее дорого, сделал старые обиды из привязанностей новых».

И 111-й:

«О, ради меня, бранись с Фортуной, виновной богиней моих вредных дел, которая не позаботилась лучше о моей жизни, чем публичные средства, которые порождают публичные манеры. Отсюда происходит, что мое имя получает клеймо, и почти отсюда моя природа покорена тому, над чем она работает, как рука красильщика. Жалей меня, тогда, и пожелай, чтобы я был обновлен».

Прошло не намного меньше трех столетий с тех пор, как были написаны эти строки, но они кажутся все еще бурлящими презрением, которое действительно может быть названо бессмертным.

«Продал дешево то, что наиболее дорого».

Там, сжато в половине строки, все дело против актерского призвания.

Но можно сказать, что Шекспир был лишь плохим актером. Он мог написать Гамлета и Как вам это понравится; но когда дело доходило до распределения ролей, Призрак в одном и старый Адам в другом были лучшим, на что он мог претендовать. Многословные биографы Шекспира, в своей крайней необходимости, и естественно желающие написать большую книгу о большом человеке, заметили подробно, что было весьма похвально для Шекспира, что он не был, или во всяком случае, что не кажется, что он был, ревнив, по истинной театральной традиции, к своим более успешным братьям по сцене.

Безусловно, могло бы прийти в голову, даже многословному биографу в его самой острой нужде, что иметь остроумие написать и действительно написать солилоквии в Гамлете, могло бы утешить человека при более тяжелых невзгодах, чем знание того, что по популярной оценке кто-то другой извергал эти солилоквии лучше, чем он сам. Я могу так же легко представить Милтона ревнивым к Тому Дэвису, как Шекспира к Ричарду Бербеджу. Но — хороший, плохой или безразличный — Шекспир был актером, и как таковой я представляю его свидетельство.

Я теперь — ибо действительно это дело должно быть сокращено — призываю вперемешку всех актеров и актрис, которые когда-либо вышагивали свой маленький час на сцене, и задаю им следующий всеобъемлющий вопрос: есть ли среди вас тот, кто имел честную, сердечную, решительную гордость и удовольствие в вашем призвании, или не все ли вы (скажите правду) скорбно эхуете строки вашего великого мастера (которого тем не менее вы никогда по-настоящему не любили), и вместе с ним

«Твои судьбы брани, которые не позаботились лучше о ваших жизнях, чем публичные средства, которые порождают публичные манеры».

Они все соглашаются: с удивительным единодушием.

Но, серьезно, я не знаю ни одного записанного исключения, если не считать Томаса Беттертона, который удерживал сцену полвека — с 1661 по 1708 год — и который все еще живет, насколько актер может, на страницах «Апологии» Колли Сиббера. Он был человеком, по-видимому, простого характера, ибо у него был только один бенефисный вечер за всю жизнь.

Кто еще есть? Читайте «Мемуары» Макриди — короля Артура сцены. Вы найдете там, мне жаль говорить, все актерские недостатки — если их можно назвать недостатками, которые кажутся скорее жесткими необходимостями, обесцвечиванием руки красильщика; жадное голодание по аплодисментам, бесконечный эгоизм, скупость на похвалу — все там; не, возможно, в тропической роскоши, которой они достигли в другом месте, но достаточно ясно. Но не находим ли мы также, глубоко укоренившееся и постоянное, чувство деградации, стремление сбежать со сцены навсегда?

Он не любил, чтобы его дети приходили и видели, как он играет, и всегда сожалел — боже, помоги ему! — что он не был барристером-ат-ло. Посмотрите на эту картину и на ту. Здесь у нас Макбет, этот могучий тан; Гамлет, интеллектуальный символ всего мира современной мысли; Страффорд, в прекрасной пьесе Роберта Браунинга; великолепные платья, переполненные театры, красивые женщины, королевские аудитории; а с другой стороны, ржавая мантия, затхлый парик, затхлый суд, глухой судья, безразличное жюри, спор о коносаменте, и десять гиней на вашем брифе — которые вам не были заплачены, и которые вы не можете взыскать — ну, «это Гиперион к сатиру!»

Опять же, мы находим миссис Сиддонс, пишущую о замужестве своей сестры:

«Я потеряла одну из самых милых компаньонок в мире. Она вышла замуж за уважаемого человека, хотя и с небольшим состоянием. Я благодарю Бога, что она вне сцены». Что это, как не сказать: «Лучше самое скучное из существований с самым "уважаемым из людей", чем быть на сцене»?

Добровольное свидетельство актеров и велико по объему, и ценно по качеству, и оно все на моей стороне.

Их невольное свидетельство я пропускаю легко. Далеко от меня отвратительная и неблагородная задача разгребать кучу слабостей, тщеславий и несчастий актеров и актрис, умерших и ушедших. После беспокойной лихорадки жизни они спят (я верю) хорошо; и по общему признанию, никогда не следует забывать, что в то время как всегда было модой — пока в один памятный день мистер Фруд не пошел на это — для биографов окутывать своих биографов (американский министр должен нести бремя этого слова на своих широких плечах) в крепированную вуаль респектабельности, записи сцены были написаны в другом духе. Мы всегда знаем худшее об актере, редко его лучшее. Дэвид Гаррик был лучшим человеком, чем лорд Элдон, а Макриди был по крайней мере так же хорош, как Диккенс.

Тем не менее, есть одна часть этого массива невольных свидетельств, на которую я должен иметь право опираться, ибо на нее можно сослаться без оскорбления.

Наша драматическая литература — наша величайшая литература. Это лучшее, что мы создали. Данте, возможно, превосходит Мильтона, но Шекспир превосходит обоих. Он — наше высшее достижение; его пьесы — наше благороднейшее достояние; вещи в этом мире, о которых стоит думать больше всего. Жить ежедневно в его обществе, изучать его произведения с пристальным и любовным вниманием — не в духе педантизма, выискивая женские окончания, а ради того, чтобы раскрыть их тайну и заставить звучащее слово отозваться в сердцах мужчин и женщин, — можно было ожидать, что это принесет великие интеллектуальные, если не нравственные, результаты.

Самый великолепный комплимент, когда-либо сделанный мужчиной женщине, несомненно, принадлежит Стилу и адресован леди Элизабет Гастингс: «Любить ее, — писал он, — значит получить либеральное образование». То же самое, безусловно, можно сказать и о Шекспире.

Но каковы факты — уродливые, ненавистные факты? Несмотря на это огромное преимущество — столь близкое знакомство с самым благородным и лучшим в нашей литературе, — вкус актеров, их критическое суждение всегда были и остаются, если не ниже всякой критики, то, во всяком случае, значительно ниже среднего уровня интеллекта их времени. Под вкусом я подразумеваю не вкус к воланам и оборкам, туникам и чулкам, а к более весомым материям — к истинно возвышенному и существенно смешному. «Макбет» Сальвини, несомненно, прекрасное исполнение; и все же этот великий актер в результате своего изучения записал, что считает сцену лунатизма, которую следует отнести к Макбету, а не к его жене. Тени Шекспира и Сиддонс, что вы об этом думаете?

Это странная фатальность, но доказательство врожденной мелочности актерского искусства: хотя оно помещает своего служителя в самую гущу литературных и художественных влияний и по необходимости знакомит его с лучшим и достойнейшим, он все же, что касается его собственной культуры, остается в стороне — раб искусства, а не его дитя.

Чему научили нас преданные поклонники драмы? Ничему! Это мы научили их. Мы идем впереди, а они плетутся следом. Не со сцены раздался голос, призывающий нас признать величие гения Шекспира. Актеры сначала игнорировали его, затем чудовищно уродовали; и хотя теперь они иногда вынуждены, из уважения к вкусам дня, отказываться от своих гримерных традиций, отрекаться от своих исправлений Тейта и Брэди, в глубине души они не любят его; и с легким шагом и улыбающимся лицом наш великий современный трагик отбрасывает тунику Гамлета или габардин Шейлока, чтобы насладиться мелодраматическими триумфами «Колоколов» и «Корсиканских братьев».

В этом великом деле мы обязаны благодарностью литераторам, а не актерам. Если спросят: «Какое отношение имеют актеры к литературе и критике?», я отвечу: «Никакого», и добавлю: «В этом-то и суть».

Но пресловутый дурной вкус актеров объясняется не только тем, что они живут вне Литературы, постоянно имея ее слова на устах, но не запечатлев ни одной из ее истин в своих сердцах. Отчасти это можно объяснить тем фактом, что для целей амбициозного актера плохие пьесы — самые лучшие.

При чтении биографий актеров ничто так не поражает, как их восторг от успеха в роли, о которой никто раньше не думал. Гаррик гордился до крайности своим Беверли в «Игроке», и легко понять почему. Пока люди не увидели Беверли в исполнении Гаррика, они не думали, что в «Игроке» есть что-то особенное; да и не было, кроме того, что вложил туда Гаррик. Это называется созданием роли, и величайший актер тот, кто создает больше всего ролей.

Но гениальность автора пьесы — страшное препятствие на пути актера, который стремится раз и навсегда отождествить себя с главной ролью в ней. Мистер Ирвинг может играть Гамлета хорошо или плохо — и, по моему мнению, он играет его чрезвычайно хорошо, — но за Гамлетом мистера Ирвинга, как и за Гамлетом любого другого, маячит Гамлет более великий, чем все они, — Гамлет Шекспира, настоящий Гамлет.

А вот Матиас мистера Ирвинга — это совсем другое дело, целиком и полностью улов Ирвинга. Кто когда-либо, покидая Лицеум после просмотра «Колоколов», восклицал: «Все это очень мило, но это не мое представление о Матиасе»? Разве мы все не чувствуем, что без мистера Ирвинга не могло бы быть никакого Матиаса?

Нам больше всего нравится делать то, что у нас получается лучше всего: и актера нельзя винить за то, что он предпочитает задачу сделать многое из очень малого задаче сделать малое из очень многого.

Что касается актрис, то было бы верхом неблагородства винить женщину за то, что она выбрала единственную регулярную профессию, дающую славу и состояние, которую любезное внимание мужчин оставило для нее открытой. В течение двух столетий женщины были вольны следовать этой профессии, какой бы обременительной и требовательной она ни была, и тем самым завоевывали восторженные аплодисменты поколений мужчин, которые вполне готовы верить, что, когда замешано их удовольствие, никакие риски для жизни или чести не являются для женщины слишком великими. Только когда последняя, устав от притворства жизни, стремится к реальности, мы осознаем тот факт — до сих пор, полагаю, старательно скрываемый от нас, — насколько она хрупкое и слабое создание.

Наконец, нельзя забывать, что мы обсуждаем вопрос казуистики, вопрос, который является «материей совести», и где, следовательно, слова имеют первостепенное значение.

Является ли актерское призвание в высшей степени достойным? — вот в чем вопрос. Оно может быть законным, полезным, восхитительным; но достойно ли оно?

Жизнь актера — это жизнь художника. Ни один художник, каким бы выдающимся он ни был, не имеет более одной жизни и не делает ничего стоящего в этой жизни, если он не готов потратить ее по-королевски на служение своему искусству, не заботясь ни о чем другом. Стоит ли искусство актера такой цены? Я отвечаю: нет!

БРОДЯГИ И АКТЕРЫ.

Статутное право по этому предмету небезынтересно. Если изложить кратко, оно гласит: законом 39 Елизаветы, гл. 4, было постановлено: «Все лица, называющие себя учеными, ходящие по миру и просящие милостыню... все праздные лица, использующие какое-либо тонкое ремесло или притворяющиеся, что обладают знаниями в физиогномике, хиромантии или другой подобной хитрой науке; или делающие вид, что могут предсказывать судьбы, удачу или другие подобные фантастические измышления; все фехтовальщики, медвежатники, обычные актеры интерлюдий и менестрели, бродящие по свету (кроме актеров интерлюдий, принадлежащих какому-либо барону этого королевства или какой-либо почтенной особе более высокого ранга, уполномоченных играть под рукой и печатью барона или особы); все фокусники, лудильщики, разносчики и мелкие торговцы, бродящие по свету... должны быть взяты, осуждены и признаны плутами, бродягами и упорными нищими и должны понести такое наказание, какое этим Актом в этой части назначено».

Такое «наказание» было следующим:

«Быть раздетым догола от пояса вверх и открыто сечь, пока его или ее тело не станет кровавым, и немедленно отправлять от прихода к приходу должностными лицами каждого из них кратчайшим путем в приход, где он родился. После чего, после порки, это лицо должно получить свидетельство, удостоверяющее, что он был наказан в соответствии с законом».

Этот статут был отменен законом 13 Анны, гл. 26, который, однако, включает в свою новую сферу действия «обычных актеров интерлюдий» и не называет никаких исключений. Порка продолжается, но есть альтернатива в Исправительном доме: «быть раздетым до пояса и открыто сечь, пока его или ее тело не станет кровавым, или может быть отправлен в Исправительный дом». 17 Георга II, гл. 5, отменяет предыдущий статут того же короля, который отменил статут Анны, и предусматривает, что «все обычные актеры интерлюдий и все лица, которые за плату, выгоду или вознаграждение будут играть, представлять или исполнять любую интерлюдию, трагедию, комедию, оперу, пьесу, фарс или другое сценическое развлечение, не будучи уполномоченными законом, должны считаться плутами и бродягами в истинном смысле этого Акта». Наказанием была «публичная порка» или отправка в Исправительный дом. Этот Акт был отменен, и закон регулируется 5 Георга IV, гл. 83, в котором нет упоминания об актерах, которые, следовательно, теперь полностью свободны от этого гнусного обвинения.

МЕМУАРЫ ПЛУТА.

Человека часто искушает дьявол вовсе отречься от изучения истории как от погони за Непознаваемым. «Как возможно, — шепчет он нам на ухо, когда мы мрачно разглядываем увесистые тома в телячьей коже, без которых не обходится ни одна библиотека джентльмена, — как возможно предположить, что у вас там, на полках, — подлинные факты истории — правдивая запись того, что чувствовали и думали люди, давно умершие?» И все же, если это не так, я, например, хотя и склонен к литературе, предпочел бы проводить свой досуг, играя в кегли с мужланами, чем читая звучную ложь в толстых томах.

«Дело не столько в том, — лукаво внушает Искуситель, — что этим прославленным авторам не хватает знаний. Их привычка давать случайные ссылки (хотя проверка их обычно оставляется на откуп злобе соперника и менее популярного историка) свидетельствует по крайней мере о некотором чтении. Нет; чего не хватает, так это невежества, тщательно приобретенного и старательно поддерживаемого. Это не парадокс. Нести с собой в своих исторических изысканиях трюизмы, теории, законы, язык сегодняшнего дня — значит перевернуть музу истории вверх дном — поступок крайне неуважительный, — и все же игнорировать их — забыть о них совсем — повесить их вместе со своей шляпой и пальто в прихожей, чтобы они оставались там, пока вы сидите в библиотеке, сочиняя свой бессмертный труд, который так счастливо объединит все лучшее в Гиббоне и Маколее — Гиббона без насмешек и беспристрастного Маколея — задача, которая, если и не невозможна, то, во всяком случае, чрезвычайно трудна».

Еще один изъян в английских исторических трудах был замечен преподобным Чарльзом Кингсли, и поэтому я могу упомянуть о нем без оскорбления. Ваши стандартные историки, не питая неестественного уважения к своим самым неутомимым читателям, женам и дочерям Англии, считают своим долгом обходить молчанием, как неподходящие для нежных ушей и сладких тонов, факты и слухи о фактах, которые тем не менее часто определяли события, возбуждая сильные чувства ваших предков, чье поведение, если его не объяснять в этом свете, должно оставаться загадочным.

Когда к этим анахронизмам мысли и умолчаниям фактов вы добавите нечестность историка-партийца и ложный блеск историка-живописца, будьте так добры, приступайте к определению нынешней ценности истории!

Так далеко зашел Враг Рода Человеческого:

Сообщается, что одна замечательная леди-оратор недавно «покорила» Эксетер-холл, заметив «низким, но пронзительным голосом», что дьявол — очень глупый человек. Правда, Бен Джонсон на стороне этой леди, но я слишком ортодоксален, чтобы придерживаться такого мнения; и хотя в данном случае с историей я настолько сопротивлялся ему, что воздержался от отправки моих стандартных историков на аукцион — где, действительно, за почти единственным исключением «Истории Греции» мистера Грота (восьмитомное издание в двенадцати томах), цены настолько низки, что перевозка становится проблемой, — я все же в последнее время обнаружил, что сворачиваю с большой дороги истории, чтобы побродить по усыпанным первоцветами тропам мемуаров людей о самих себе и своем времени.

Здесь, по крайней мере, так мы рассуждаем, мы в относительной безопасности. Анахронизмы мысли невозможны; умолчания из уважения к женскому потомству маловероятны, а что касается партийного духа, то, если он и встречается, он является частью того, что юристы называют res gestae, и поэтому имеет свою собственную ценность. Но кто застрахует нас от опасностей живописности?

Но когда мы сказали все это и, устав от прозы, хотим начать читать, оказывается, что количество действительно читабельных мемуаров невелико. Это, действительно, прискорбно; ибо это запускает нас в новое прозаическое путешествие, провоцируя вопрос: что делает мемуары интересными?

Необходимо ли, чтобы они были записью благородного характера? Конечно, нет. Мы помним Пипса, который — ну, неважно, что он делает. Мы вспоминаем Челлини; он бежит за ближним своим и с «восхитительной ловкостью» вонзает кинжал в затылок, а спустя долгое время записывает этот факт, почти с благоговением, в историю своей жизни. Может ли быть что-то более отвратительное, чем некоторые части откровений, которые Бенджамин Франклин изволил сделать о себе в письменном виде? А как насчет Руссо? И все же, когда мы признали вину этих людей, современный Савонарола, который убедил бы нас устроить костер из их произведений, хорошо бы сделал, если бы был начеку, чтобы в последний момент мы не обнаружили, что подменяем «Пирсона о Символе веры» на Пипса, «Друга» Кольриджа на Челлини, «Эссе» Джона Фостера на Франклина, а «Бриджуотерский трактат» Роже на Руссо.

Также не стоит полагать, что интерес мемуаров зависит от того, был ли их автор вовлечен в великие дела или жил в бурные времена. Самые скучные мемуары, написанные даже на английском языке, не исключая тех искалеченных записей жизни, известных как «религиозная биография», — это работа людей типа «атташе», которые, будучи замешанными в событиях, которые газеты того времени фиксировали как «Важные известия», не без оснований были приведены к убеждению, что люди хотели бы получить из их перьев полные, правдивые и подробные отчеты обо всем, что тогда произошло, или, как они, если бы были современниками, вероятно, предпочли бы сказать, «транспирировало». Но Мир, что бы ни говорил чрезмерно смелый Эксетер-холл о ее старом знакомом Дьяволе, не является глупым человеком и отказывается быть обманутым дважды; и, повернувшись глухим ухом к самым кропотливым и заслуживающим доверия отчетам о покойных кабинетах и замолчавших конференциях, продолжает свой путь по широкой дороге, посмеиваясь над какой-нибудь старой шуткой в Босуэлле и читая с новым восторгом письма Каупера и Лэма, в которых нет ничего особенного.

Как же тогда человек — будь он хорош или плох — велик или мал — философ или бездельник — святой Павел или Гораций Уолпол — делает свои мемуары интересными?

Сказать, что единственное, что нужно, — это индивидуальность, не совсем достаточно. Быть индивидуумом — неизбежная, и в большинстве случаев незавидная, доля каждого ребенка Адама. У каждого из нас есть, как у оловянного солдатика, своя собственная подставка. Обладать индивидуальностью — это вовсе не отличие, но умение заставить ее почувствовать себя в письме — это не только отличие, но, при благоприятных обстоятельствах, и бессмертие.

Разве нет у всех нас корреспондентов, хотя, вероятно, и немного, от которых мы никогда не получаем письма, не будучи уверенными, что найдем внутри конверта что-то написанное, что заставит нас либо светиться теплом, либо дрожать от холода жизни нашего корреспондента? Но сколько еще людей можно найти, хороших, честных людей, которые, едва взяв перо в руки, ставят печать нереальности на каждом слове, которое они пишут. Это тяжелая судьба, но они не могут ее избежать. Они могут быть такими же буквальными, как покойный граф Стэнхоуп, такими же кропотливыми, как епископ Стаббс, такими же искренними, как премьер-министр — их жизни могут быть благородными, их цели высокими, но как только они пытаются рассказать нам свою историю, мы обнаруживаем, что ничего не выходит. Слушать их — выше всяких сил. Мы отворачиваемся от них, как от гостя, который пересидел свой визит. Их писанина утомляет, раздражает, вызывает отвращение.

Вот, наконец, у нас есть два класса авторов мемуаров — те, кому удается заставить себя почувствовать, и те, кому это не удается. От последних даже очень мало — это уже слишком много, от первых нам никогда не будет достаточно.

Каким лжецом был Бенвенуто Челлини! — кто может поверить хоть слову из того, что он говорит? Повесить собаку на его клятве было бы судебным убийством. И все же, когда мы откладываем его «Мемуары» и позволяем нашим мыслям вернуться в те далекие дни, о которых он нам рассказывает, мы видим его стоящим, в смелом рельефе, на фоне черного неба прошлого, именно тем человеком, которым он был. Не более уверенно он, с тем своим редким мастерством, запечатлел образ Климента VII на папской валюте, чем он запечатлел отпечаток своей собственной необычной личности на каждом слове, которое он произносил, и каждом предложении, которое он писал.

Мы должны, конечно, ненавидеть его, но ненавидим ли мы? Убийцей он сам себя записал. Лжецом он сам себя признал. Если бы кто-нибудь в преисподней был достаточно смел, чтобы назвать его вором, можно сомневаться, присудил бы Радамант ему те убытки, которых, мы можем быть уверены, он громко требовал бы. Почему мы не ненавидим его? Послушайте его:

«После того как я произнес эти слова, поднялся общий крик, дворяне утверждали, что я обещал слишком много. Но один из них, который был великим философом, сказал в мою пользу: «Из восхитительной симметрии фигуры и счастливой физиономии этого молодого человека я берусь поручиться, что он выполнит все, что обещает, и даже больше». Папа ответил: «Я того же мнения»; затем, позвав Траяно, своего камергера, он приказал ему принести мне пятьсот дукатов».

И так всегда заканчивалось: подозрения, возбужденные вполне разумно, развеивались совершенно неразумно, а затем — дукаты. Он заслуживал виселицы, но умер в своей постели. Он написал свои мемуары таким образом, который должен был навлечь на него посмертное правосудие, и сделал их литературной виселицей, на которой он должен был бы раскачиваться, скрипучим ужасом, во все времена; но ничего подобного не произошло. Негодяй настолько симметричен, а его физиономия, как она мерцает на нас сквозь века, настолько счастлива, что мы не можем удержать наши дукаты, хотя мы и можем сопровождать дар градом оскорблений.

Это лишь доказывает глубину наблюдения, сделанного мистером Бэджетом — человеком, который унес в тот мир больше оригинальности мысли, чем сейчас можно найти во всех Трех Сословиях Королевства. Замечая необычайную репутацию покойного Фрэнсиса Хорнера и ничтожную цену, которую он заплатил за ее поддержание, мистер Бэджет сказал, что это доказывает преимущество «поддержания атмосферы».

Обычный воздух небес обостряет суждения людей. Бедного Хорнера, если бы не эта поддерживаемая им атмосфера, всегда окружавшая его, прямо спросили бы: «Что он сделал с тех пор, как надел штаны», и в ответ он мог бы только пробормотать что-то о валюте. Что касается нашего особого плута Челлини, вопрос, вероятно, принял бы такую форму: «Негодяй, назови преступление, которое ты не совершил, и объясни это упущение».

Но эти неловкие вопросы не задаются удачливым людям, которые поддерживают свои собственные атмосферы. Критики, прежде чем добраться до них, должны выйти из повседневного воздуха, где считаются только достижения и Декалог все еще чего-то стоит, в поддерживаемую атмосферу, вдохнув которую, они начинают видеть вещи иначе и измерять объект, окруженный ею, лентой собственного производства. Хорнер — бедный, уродливый, человек ни слов, ни дел — становится одним из наших великих людей; нация оплакивает его потерю и воздвигает его статую в Аббатстве. Мистер Бэджет приводит несколько примеров того же рода, но он не упоминает Челлини, который, однако, по-своему является восхитительным примером.

Вы открываете его книгу — фарисей из фарисеев. Ложь, действительно! Почему, вы ненавидите увертки. Что касается убийства, ваши друзья знают вас слишком хорошо, чтобы упоминать эту тему в вашем присутствии, кроме как в непосредственной связи со смертной казнью. Вы, конечно, готовы сделать некоторую скидку на время и место Челлини — первая половина шестнадцатого века и Италия. «Да, — замечаете вы, — Челлини получит строгое правосудие из моих рук». Так вы говорите, устраиваясь в кресле и начиная читать. Нам кажется, что мы слышим, как негодяй смеется в своей могиле. Его дух дышит на вас из его книги — выглядывает на вас плутовски, когда вы переворачиваете страницы. Его атмосфера окружает вас; вы улыбаетесь, когда должны хмуриться, посмеиваетесь, когда должны стонать, и — о, окончательный триумф! — смеетесь вслух, когда, если бы у вас остался хоть клочок принципов, вы бросили бы книгу в огонь. Ваше бедное моральное чувство отворачивается со вздохом и терпеливо ожидает завершения второго тома.

Как осторожно он начинает, как нежно он завоевывает ваше ухо своей соблазнительной набожностью! Я цитирую из перевода мистера Роско:—

«Обязанность честных и заслуживающих доверия людей всех рангов, совершивших что-либо благородное или похвальное, — записывать в своих собственных сочинениях события своей жизни; однако они не должны начинать эту почетную задачу, пока не перешагнут свой сороковой год. Таково, по крайней мере, мое мнение, теперь, когда я завершил свой пятьдесят восьмой год и обосновался во Флоренции, где, учитывая многочисленные беды, постоянно сопровождающие человеческую жизнь, я осознаю, что никогда прежде не был так свободен от тревог и бедствий, или не обладал такой долей довольства и здоровья, как в этот период. Оглядываясь назад на некоторые восхитительные и счастливые события моей жизни и на многие несчастья, столь поистине ошеломляющие, что ужасающий ретроспективный взгляд заставляет меня удивляться, как я достиг этого возраста в бодрости и процветании, по Божьей благости я решил опубликовать отчет о своей жизни; и... я должен, начиная свое повествование, удовлетворить публику по некоторым пунктам, на которые обычно направлено ее любопытство; первый из которых — установить, происходит ли человек из добродетельной и древней семьи... Поэтому я теперь приступлю к тому, чтобы сообщить читателю, как было угодно Богу, чтобы я пришел в этот мир».

Так вы читаете на странице 1; то, что вы читаете на странице 191, — это:

«Сразу после заката, около восьми часов, когда этот мушкетер стоял у своей двери со шпагой в руке, закончив ужин, я с большой ловкостью подошел к нему вплотную с длинным кинжалом и нанес сильный удар обратной стороной, который я направил в его шею. Он мгновенно обернулся, и удар, пришедшийся прямо по его левому плечу, сломал всю кость; после чего он выронил шпагу, совершенно подавленный болью, и пустился наутек. Я преследовал его и через четыре шага догнал, когда, подняв кинжал над его головой, которую он опустил, я ударил его точно в затылок. Оружие проникло так глубоко, что, хотя я приложил большие усилия, чтобы извлечь его снова, я нашел это невозможным».

Столько об убийстве. Теперь о непредумышленном убийстве, или, скорее, о представлении Челлини о непредумышленном убийстве.

«Помпео вошел в аптеку на углу Кьявики по какому-то делу и пробыл там некоторое время. Мне сказали, что он хвастался тем, что запугал меня, но это оказалось для него роковым приключением. Как раз когда я прибыл в тот квартал, он выходил из магазина, и его браво, сделав проход, образовали вокруг него круг. Я тут же схватился за острый кинжал и, пробившись сквозь строй головорезов, схватил его за горло, так быстро и с таким присутствием духа, что никто из его друзей не мог его защитить. Я потянул его к себе, чтобы нанести удар спереди, но он от ужаса повернул лицо, так что я ранил его точно под ухо; и после повторения удара он упал замертво. У меня никогда не было намерения убить его, но удары не всегда поддаются контролю».

Мы все должны чувствовать, что никогда не стоило начинать с этих отрывков, но задолго до того, как достигнута 191-я страница, Челлини отступил в свою собственную атмосферу, и весы правосудия были безнадежно подделаны.

То, что такой человек, как этот, сталкивался со страданиями в течение своей жизни, должно быть предметом удовлетворения для каждого хорошо организованного ума; но, так или иначе, вы обнаруживаете, что жалеете этого парня, когда он рассказывает о лишениях, которые он перенес в замке С. Анджело. Он такой симметричный негодяй! Просто послушайте его! Послушайте, что он говорит уже во втором томе, после небольших инцидентов, которые уже были процитированы:

«Наконец восстановив свои силы и бодрость, после того как я успокоился и вернул себе веселость духа, я продолжал читать свою Библию и так приучил свои глаза к той темноте, что, хотя поначалу я мог читать только полтора часа, в конце концов я мог читать три часа. Затем я размышлял о чудесной силе Всевышнего над сердцами простых людей, которые довели свой энтузиазм до того, что твердо верили, что Бог потакает им во всем, чего они желают; и я обещал себе помощь Всевышнего, как по Его милости, так и по причине моей невиновности. Таким образом, постоянно обращаясь к Верховному Существу, иногда в молитве, иногда в безмолвном размышлении о божественной благости, я был полностью поглощен этими небесными размышлениями и стал находить такое наслаждение в благочестивых раздумьях, что больше не думал о прошлых несчастьях. Напротив, я весь день пел псалмы и многие другие мои сочинения, в которых я прославлял и восхвалял Божество».

Таким образом, вырванные из контекста, эти отрывки могут показаться лучшим возможным опровержением предыдущего утверждения о том, что Челлини говорил правду о себе. Судя только по этим отрывкам, он может показаться лицемером необычайно гнусного описания. Но достаточно прочитать его книгу, чтобы развеять это представление. Он лжет о других людях; он повторяет длинные разговоры, восхваляя самого себя, во время которых, как показывает его собственное повествование, он не присутствовал; он преувеличивает свои собственные подвиги, свои страдания — даже, может быть, свои преступления; но когда мы откладываем его книгу, мы чувствуем, что прощаемся с человеком, которого мы знаем.

Он представился нам, и хотя, несомненно, мы предпочитаем святых грешникам, нам можно простить то, что мы любим компанию живого негодяя больше, чем компанию манекенов и пустых футляров от часов, помеченных выдающимися именами, которые можно найти исполняющими обязанности людей в работах наших стандартных историков. Что бы мы не отдали, чтобы знать Юлия Цезаря хотя бы наполовину так хорошо, как мы знаем этого возмутительного негодяя? Святые земли, тоже, какие они призрачные! Кого из них мы действительно знаем? За исключением одного или двух древних и современных квиетистов, едва ли найдется хоть один среди всего числа, кто, будучи мертвым, все еще говорит. Их мемуары слишком часто раскрывают нам лишь нечто туманное, конечно, не узнаваемое как человек. Это обычно вина их редакторов, которые, хотя и сами люди, ограничивают свои редакторские обязанности тем, что ходят вверх и вниз по дневникам и бумагам усопшего святого и стирают все человеческие штрихи. Это они делают для «лучшего предотвращения скандалов»; и нельзя отрицать, что они достигают своей цели, хотя и платят за это дорого.

Я никогда не забуду, как я вздрогнул, когда, читая какую-то старую книгу об Индии, я наткнулся на шутку Генри Мартина после обеда. Мысль о Генри Мартине, смеющемся над грецкими орехами и вином, была почти, как говорит неизвестный художник Роберта Браунинга, «слишком дико дорогой»; и по сей день я не могу не думать, что где-то должна быть ошибка.

Возвращаясь к Челлини и в заключение. Откладывая его «Мемуары», давайте будем осторожны, чтобы отозвать наше изгнанное моральное чувство и помириться с ней, вынеся окончательный приговор этому отчаянному грешнику, что, возможно, в конце концов, мы не можем сделать лучше, чем используя его собственный язык относительно монаха, его сокамерника, который никогда, насколько известно, никого не убивал, но о котором Челлини тем не менее чувствовал себя вправе сказать:

«Я восхищался его блестящими качествами, но его гнусные пороки я свободно осуждал и питал к ним отвращение».

СРЕДНИЙ ПУТЬ.

Миром правит логика. Истина, как и Провидение, всегда на стороне сильнейших батальонов. Нелогичному мнению требуется лишь достаточно веревки, чтобы повеситься.

Люди среднего пути часто могут казаться заслуживающими себе места в Универсальной биографии, и средние позиции часто кажутся дающими окончательное решение спорных вопросов; но это двойное заблуждение редко переживает поколение. Мир устает от таких людей, ибо, какими бы привлекательными ни были их характеры, они вечно рассказывают нам, обычно очень длинно, как получается, что они стоят именно там, где стоят, и мы вскоре устаем от объяснений и забываем апологетов. Позиции, тоже, когда-то встреченные с таким одобрением, так жадно признанные истинными убежищами для бедных смертных, стремящихся избежать того, чтобы их не раздавили быстро едущие логики, — как несостоятельны они вскоре кажутся! как быстро они устаревают! как полностью они забываются!

Средний путь, каким бы заманчивым ни было его направление, какими бы внушительными ни были его порталы, — это, в конце концов, лишь то, что лондонцы называют тупиком, ведущим в никуда.

«Рассуждение, — говорит один из самых красноречивых и в то же время точных современных писателей, — это великий принцип порядка в мышлении: он сводит хаос к гармонии, он каталогизирует накопления знаний; он намечает для нас отношения его отдельных отделов. Он позволяет независимым интеллектам многих, действуя и взаимодействуя друг с другом, направить свою коллективную силу на один и тот же предмет. Если язык — бесценный дар человеку, то логическая способность подготавливает его для нашего использования. Хотя он не заходит так далеко, чтобы установить истину; все же он учит нас направлению, в котором лежит истина, и тому, как суждения соотносятся друг с другом. Не является также малым благом знать, что требуется для доказательства точки, чего не хватает в теории, как теория держится вместе и что последует, если она будет допущена».

[* Примечание: Д-р Ньюмен в «Грамматике согласия».]

Этот великий принцип порядка в мышлении — то, что мы слишком склонны забывать. «Дайте нам, — кричат многие, — безопасность в наших мнениях, а логичным пусть будет кто хочет. Кредо англичанина — компромисс. Его bête noir — экстравагантность. Мы спасаемся не силлогизмом». Возможно, нет; но все же не может быть безопасности в нелогичной позиции, и шансы на уютные кварталы в вечности, безусловно, не могут быть улучшены тем, что мы верим в один и тот же момент времени в самопротиворечивые суждения.

Но, говори что хочешь, для большинства человечества, несомненно, всегда будет оставаться верным то, что истина не исключает своего противоречия. Дарвин и Моисей оба правы. Между Евангелием от Матфея и Евангелием от Мэтью Арнольда нет никакой разницы.

Если слишком очевидная абсурдность этого доказывается, сбитый с толку нелогик, преследуемый в одной позиции, бежит в другую и может быть услышан, уверяя своего мучителя, что в такой период, как нынешний, который столь общеизвестно переходный, логик так же неуместен, как бык в посудной лавке, и что если он не будет тихим и не будет держать свой хвост плотно обернутым вокруг ног, вред, который он причинит фарфоровым кредо и деликатным фарфоровым мнениям своих соседей, шокирует воображение. Но это оправдание больше не допустимо. Эпоха оставалась переходной так непомерно долго, что мы не можем согласиться отказаться от использования логики дольше. Десятилетие или два — это было вполне достаточно, но когда дело доходит до восьмидесяти лет, терпение истощается. Знаменитое эссе Карлейля «Характеристики», в котором этот переходный период диагностирован с непревзойденной проницательностью, существует полвека. Люди рождались в нем — старели в нем — умирали в нем. Он пережил старый Суд Канцелярии. Пора применить шпоры логики к его разбитым бокам.

Несмотря на упрямое предпочтение, которое «большинство человечества» всегда показывает доказуемым ошибкам перед неоспоримыми истинами, число лиц ежедневно растет, которые начали ценить ментальную связность и ценить очарование логической позиции.

Одно время было обычным делом выражать удивление по поводу расширяющегося влияния Римской церкви и удивляться, как люди, которые ходили без сопровождающих, могли подчинить свой разум Папству, с ее открытым разрывом с наукой и ее злой исторической репутацией. От удивления до презрения — один шаг. Мы сначала широко открываем глаза, а затем рты.

«Лорд такой-то, его пальто закапано воском, все цепи Петра вокруг его талии, его спина храбрая от рукоделия дурачества, верит, — кто удивляется и кому есть дело?»

Раньше считалось достаточным объяснением сказать либо то, что человек осел, либо что это все те ритуалисты. Но постепенно стало очевидно, что перевертыш не всегда был ослом и что ритуалисты не имели к этому никакого отношения. Если вкусы человека направлены в сторону готической архитектуры, свободных мест, ежедневных служб, частых причастий, зажженных свечей и церковной галантереи, они все могут быть удовлетворены, если не сказать пресыщены, в церкви его крещения.

Не римский ритуал, как бы он ни был великолепен, ни ее церемониал, как бы он ни был духовно значим, ни ее система доктрин, столь же упорядоченная, как римское право, и столь же тонкая, как греческая философия, делают католиков в наши дни.

Это когда человек религиозного духа и сильных убеждений относительно истины и важности определенных догм — немногих по числу, может быть; возможно, только одной, Бытия Бога — впервые становится полностью живым к тенденции и направлению самых активных мнений дня; когда, его тревога обостряет его проницательность, он читает, так сказать, между строк книг, журналов и газет; когда, пораженный внезапным трепетом, он спрашивает: «Где это остановится? как я могу, в меру своих скромных способностей, помочь остановить этот поток мнений, который ежедневно увеличивает свой объем и затопляет новые территории?» — тогда Римская церковь протягивает свои руки и, кажется, говорит: «Не ссорься со своей судьбой, которая заключается в том, чтобы стать католиком. Ты можешь видеть трудности и у тебя могут быть сомнения. Они изобилуют везде. Ты никогда не избавишься от них. Но я, и только я, никогда не заигрывала с духом времени. Я, и только я, никогда не подчиняла свои кредо проверке неверными. Присоединяйся ко мне, признай мою власть, и тебе не нужно бояться никакой атаки с фланга и бояться никакого обвинения в непоследовательности. Преуспеть в конечном итоге я должна, но даже если бы я потерпела неудачу, твоим было бы удовлетворение знать, что ты никогда не придерживался мнения, не использовал аргумент и не сказал слова, которые могли бы справедливо послужить цели твоего торжествующего врага».

В такой кризис, как этот, в жизни человека он не спрашивает себя: «Как мало я могу верить? С каким количеством чудес я могу отделаться?» — он требует прочной брони, острого оружия и, прежде всего, твердой почвы, на которой можно стоять — хорошей опоры для своей веры — и эти вещи он склонен воображать, что может получить только от Рима.

Без сомнения, он должен платить за них, но очарование Римской церкви в том: когда вы заплатили ее цену, вы получаете свои товары — аккуратный ассортимент связных, взаимозависимых, логических мнений.

Не очень полезно в таких обстоятельствах называть новообращенного трусом и шутливо спрашивать его, что он на самом деле думает о св. Януарии. Никто никогда не начинал с Януария. Я не сомневаюсь, что многие католики были бы рады избавиться от него. Он — часть цены, которую они должны заплатить, чтобы их право на обладание другими чудесами могло быть успокоено. Если вы можете убедить новообращенного, что он может не верить в Януария Неаполитанского, не теряя своей хватки Павла из Тарса, вы будете хорошо заняты; но если вы начнете с веселых насмешек и закончите презрительным требованием, чтобы он покончил с такой чепухой и выбросил мусор за борт, он втянет свои рога и, возможно, если он знает своего Браунинга, пробормочет про себя:—

«К такому процессу я не вижу конца. Отрезая один нарост, чтобы увидеть два; всегда есть следующий по размеру, теперь выросший таким же большим, который встречает нож. Я режу и режу снова; сначала отрезал Разжижение, что приходит последним, кроме умного удара Фихте по самому Богу?»

Предполагать, что никто не имеет логического права бояться Бога и высмеивать Януария одновременно, несомненно, экстравагантно, но делать это требует осторожности. Существует «порядок в мышлении. Мы должны рассмотреть, как суждения соотносятся друг с другом — как теория держится вместе и что последует, если она будет допущена».

Чрезвычайно желательно, чтобы мы рассмотрели логические термины наших мнений. Едя в город в прошлом месяце с Запада, джентльмен сел в мой вагон в Суиндоне, который, когда мы тронулись и начали мчаться через страну, стал не в силах сдержать свой восторг от нашей скорости. Его лицо сияло гордостью, как будто он сам тянул нас. «Какой очаровательный поезд!» — воскликнул он. «Это темп, в котором я люблю путешествовать». Я выразил согласие. Вскоре после этого, когда наши окна дребезжали, когда мы мчались через Рединг, он поспешно опустил одно из них и в смятении закричал: «Почему, я хочу выйти здесь». «Очаровательный поезд», — заметил я. «Как раз тот темп, в котором я люблю путешествовать; но это неловко, если вы хотите поехать куда-то, кроме Паддингтона». Мой спутник не ответил; его лицо перестало сиять, и пока он сидел, проносясь мимо своего обеда, я мысленно сравнил его недавнее ликование с ликованием тех, кто в настоящее время превозносит многое из его духа, использует многие из его аргументов и участвует в большинстве его триумфов, в полном неведении относительно того, куда все это движется так же верно, как рельсы Большой Западной дороги ведут в Паддингтон. «Бедные жертвы!» — сказал выдающийся Божественный, обращаясь к евангелистам, тогда радующимся своей одной юридической победе, «Делу Горхэма»; «вы мечтаете, что дух времени работает на вас, или вы тайно готовы зайти дальше, чем признаете?»

Друзья мистера Мэтью Арнольда, нонконформисты, как правило, в наши дни плохие логики. То, что д-р Ньюмен сказал о трактарианцах, (с лишь словесным изменением) также верно для многих нонконформистов: «Более того, есть те среди них, у кого очень мало понимания принципа, даже из-за естественного темперамента их умов. Они видят, что эта вещь прекрасна, а та — у Отцов, а третья — целесообразна, а четвертая — благочестива; но об их связи друг с другом, их скрытой сущности и их жизни, и влиянии внешних материй на каждую и на все, у них нет восприятия или даже подозрения. Они не смотрят на вещи как на часть целого и часто будут жертвовать самыми важными и драгоценными частями своего кредо, или делать неисправимые уступки в слове или в деле, из простой простоты и недостатка понимания».

Мы слышали о взрослых баптистах, которых просили стать, и которые действительно становились, крестными отцами и крестными матерями для епископальных младенцев! Какая ужасная путаница здесь! Точка считается достаточно важной, чтобы оправдать отделение по ее причине от всей Христианской Церкви, и все же не быть достаточно важной, чтобы запретить сепаратисту принимать участие в церемонии, чье единственное значение в том, что она дает прямую ложь точке отделения.

Но все мы — церковники и диссентеры одинаково — выбираем наши мнения слишком часто в той же манере, как дамы, как говорят, я смею сказать, совершенно ложно, делают свои послеобеденные покупки — эта вещь, потому что она такая красивая, а та вещь, потому что она такая дешевая. Мы выбираем и выбираем, берем и оставляем, одобряем и порицаем на одном дыхании. Знакомый анекдот никогда не бывает неуместным: английский капитан, желая примирить дикого короля, послал его на берег, для его собственного королевского ношения, целый костюм. Его величество был милостиво доволен принять дар, и так как ему никогда не приходило в голову, что он мог, по какой-либо возможности, носить все вещи сам, с королевской щедростью он распределил то, что он не хотел, среди своего Двора. Сделав это, он послал за дарителем, чтобы поблагодарить его лично. Когда капитан шел по пляжу, его величество вышел ему навстречу, выглядя во всех дюймах королем в трезвом достоинстве фрака. Жилет придавал вид задумчивой меланхолии, которая могущественно шла премьер-министру, в то время как лорд-камергер, когда он прыгал туда-сюда в своих белых перчатках, выглядел придворным действительно. Брюки стали предметом неудачного спора, в ходе которого они понесли такие повреждения, что их едва можно было узнать. Капитан был охвачен смехом.

Но, по правде говоря, ментальный туалет большинства из нас так же дефектен и почти так же смешон, как был туалет этого дикого Двора. Мы принимаем наши мнения, не обращая внимания на выводы, и результат абсурден. Лучше быть без каких-либо мнений вообще. Голый дикарь не обязательно является недостойным объектом; но дикарь во фраке и больше ни в чем — это, и всегда должен оставаться, насмешка и шоу. Существует большая относительность в костюме. На языке логиков, имя каждого предмета не только обозначает это конкретное, но и подразумевает все остальное. Отсюда и произошло то, что то, что при ношении в своей целостности так скучно и благопристойно, стало так провоцирующим гомерический смех при распределении среди нескольких носителей.

Ни один человек, обладающий хотя бы каплей вкуса, не устанет читать доктора Ньюмена, и потому не требуется никаких извинений за еще одну цитату из его трудов. В своей повести «Потеря и приобретение» он заставляет одного из своих персонажей, только что принявшего католичество, отозваться об авторитетных англиканских богословах — категории писателей, которые, во всяком случае, неизмеримо превосходят Элликоттов и Фарраров наших дней — следующим образом: «Я принимаю то вероучение, которое отстаивает божественность предания вместе с Лодом, согласие Отцов вместе с Бевериджем, видимую Церковь вместе с Брамхоллом, догмат вместе с Буллом, авторитет Папы вместе с Торндайком, покаяние вместе с Тейлором, молитвы за умерших вместе с Ашером, безбрачие, аскетизм и церковную дисциплину вместе с Бингемом». Что это означает, как не то, что, по мнению кардинала, наши великие английские богословы поделили между собой римский парадный костюм?

Это конкретное обвинение, возможно, и несправедливо, но меня это не касается. Если оно неверно в отношении них, то верно в отношении кого-то другого. «Это удовлетворительно, что касается мистера Лидгейта, — говорит миссис Фэрбразер в «Миддлмарче» с видом точности, — но что касается Булстрода, то этот слух может быть правдой о каком-то другом сыне».

Нам всем должно быть знакомо то безрассудство, с которым люди срывают мнения, словно цветы — бутон здесь, листок там. Букет хорош сегодня, но завтра его придется искать в печи.

Существует смысл, в котором совершенно верно то, что сказал наш другой кардинал об ультрамонтанах, англиканах и ортодоксальных диссентерах: все они в одной лодке. Все они возводят на престол Мнение, считая его, будучи облеченным в определенные догматы, Абсолютной Истиной. Следовательно, у всех них есть свои мартирологи — яркий перечень тех, кто бросал вызов Цезарю вплоть до самой смерти или, во всяком случае, до тюрьмы. Поэтому все они ставят что-то выше Государства и применяют критерии, отличные от тех, что признаны в наших судах.

Точный способ, которым они приходят к своим мнениям, — лишь деталь. Будь то непогрешимая Церковь, непогрешимая Книга или внутренняя духовная благодать, результат один и тот же. Римлянину, конечно, приходится принимать на себя первый удар, и он наиболее ненавистен Государству; но нужно быть тугодумом и лишенным воображения, чтобы не представить себе обстоятельств, возникающих в этой стране, когда Государство должно заявить о своем долге нарушить то, что даже протестанты считают моральным законом Божьим. Поэтому, противодействуя ультрамонтанству, а противодействовать ему, безусловно, следует, тем, кто не готов идти на все ради Цезаря, следует позаботиться о том, чтобы выбирать оружие для нападения не из его арсенала, а из своего собственного.

Как нелепо видеть, как какой-нибудь почтенный человек, подписывающийся на Библейское общество и проявляющий то, что он называет «горячим интересом» к язычникам, посмеивается над какой-нибудь язвительной статьей в газете — скажем, о церковном съезде — и не замечает, настолько он отвык проверять направления, что все это время смеется над собственной глупостью! Тетушка Несбит в «Дреде» считала Гиббона очень благочестивым писателем. «Я уверена, — говорит она, — он все время делает самые религиозные размышления. Мне он особенно понравился по этой причине». У этой бедной дамы было оправдание. На иронию, подобную гиббоновской, натыкаешься не каждый день; но читатели газет, когда смеются, должны быть способны понять, над чем именно они смеются.

Логика — главная необходимость текущего часа. Разложение и трансформация происходят вокруг нас, но слишком медленно. Некоторые мнения, какими бы смелыми и прямыми они ни казались, на самом деле являются лишь пустыми оболочками. Один толчок был бы фатальным. Почему его не дают?

Мир полон скорбных созданий, которые бродят вокруг, требуя нашего сочувствия. Мне нечего им предложить, кроме доз логики и суровых команд двигаться дальше или отступить. Католики, обеспокоенные непогрешимостью; протестанты, посвящающие себя безрадостному занятию — урезанию масштабов этого чуда и снижению достоверности того — как будто таким образом можно получить хоть какое-то облегчение от бремени веры; сентиментальные скептики, которые, потрудившись разрушить то, что они называют химерой суеверия, начинают плакать, вспоминая, что теперь им нечему учить своих детей; демократы, напуганные грубым голосом народа, и аристократы, заигрывающие с демократией. Логика, если не может вылечить, могла бы, по крайней мере, заставить этих господ замолчать.

ФАЛЬСТАФ.

Материала для биографии Фальстафа больше, чем для биографии Шекспира, хотя для обоих существует прискорбная нехватка. Трудности биографа, однако, в этих двух случаях различны. В произведениях Шекспира нет или почти нет ничего, что проливало бы свет на его собственную историю; и те свидетельства, которыми мы располагаем, относятся к разряду косвенных. Но Фальстаф постоянно дает нам воспоминания или намеки на свою прежнюю жизнь, а его спутники также рассказывают истории, которые должны помочь нам в биографии. Свидетельства, такие, какие они есть, являются прямыми; и единственный вывод, который мы должны сделать, — это вывод от утверждения к истинности этого утверждения.

Сэр Джеймс Стивен справедливо заметил, что именно этот вывод, пожалуй, труднее всего сделать правильно. Вывод из так называемых косвенных доказательств, если их достаточно, гораздо надежнее; ибо, хотя факты не могут лгать, свидетели могут, и часто это делают. Свидетели, на которых мы должны полагаться в отношении фактов, — это Фальстаф и его спутники, особенно Фальстаф.

Когда старик пытается рассказать вам историю своей юности, он видит факты через искажающую субъективную призму и создает впечатление о своей истории и подвигах, более или менее расходящееся с голыми фактами, как их видит современный сторонний наблюдатель. Научный Гёте, хотя и достаточно правдивый в основном, конечно, не может в своих воспоминаниях рассказать простую, неприкрашенную историю. А Фальстаф не был привычно правдив. Действительно, тот западный американец, который с любовью написал на могиле товарища: «Как сокрушитель истины он был непревзойденным», вероятно, не уделил достаточного внимания претензиям Фальстафа в этом вопросе. Затем, спутники Фальстафа — не те свидетели, которые не вызывают подозрений. Вообще говоря, они подпадают под обвинение, выдвинутое П. П. против остряков своего прихода, что они были людьми, наслаждающимися больше собственными выдумками, чем истиной. Это некоторые из наших трудностей, и мы просим снисхождения читателя в наших попытках их преодолеть. Мы расскажем историю с рождения нашего героя и не будем начинать раньше этого события, чем это принято у биографов.

Вопрос: где родился Фальстаф? — доставил нам некоторые хлопоты. Признаемся, что когда-то мы придерживались твердого мнения, что он был уроженцем Девоншира. Это мнение основывалось исключительно на легкости и плодовитости его остроумия, проявленного в разговоре, а также на быстрой и фантастической игре его воображения. Но мы тщетно искали какие-либо вербальные провинциализмы в поддержку этой теории, да и было что-то в характере этого человека, что скорее шло против нее. Тем не менее, мы цеплялись за это мнение, пока не обнаружили, что филология против нас и что Фальстафы, несомненно, происходили из Норфолка.

Имя имеет скандинавское происхождение; и мы находим в «Книге Страшного суда», что некий Фальстаф свободно владел от короля церковью в Стамфорде. Эти факты имеют большое значение. Жажда, которой всегда отличался Фальстаф, несомненно, была унаследована — была, по сути, скандинавской жаждой. Пираты раннего английского времени пили так же хорошо, как и сражались, и их потомки, которые вторгаются в Англию — теперь, когда война торговли вытеснила войну завоеваний — все еще привозят с собой старую жажду, что может подтвердить любой, кто пользовался гостеприимством Лондонского скандинавского клуба. Затем эта церковь, несомненно, была знакомым ориентиром в семье; и когда Фальстаф, уже в преклонном возрасте, заявил, что если он не забыл, как выглядит церковь изнутри, то он — горошина и пивоваренная лошадь, он с некоторым раскаянием думал о семейном храме.

О семье между Завоеванием и рождением Фальстафа мы не знаем ничего, кроме того, что, согласно заявлению Фальстафа, у него был дед, который оставил ему перстень с печаткой стоимостью сорок марок. Из этого утверждения мы могли бы сделать вывод, что кольцо было фамильной реликвией, и, следовательно, что Фальстаф был старшим сыном и главой своей семьи. Но мы должны быть осторожны в своих выводах, ибо принц Генри часто говорил Фальстафу, что кольцо медное; и однажды, когда Фальстаф заявил, что его карман был обчищен в «Голове кабана» и этот перстень с печаткой и три или четыре долговых обязательства по сорок фунтов каждое были украдены, принц оценил общую потерю в восемь пенсов.