«Заметки о моих книгах»

О Ностромо, втором из двух расово и социально контрастирующих людей, захваченных серебром рудника Сан-Томе, я чувствую себя обязанным сказать нечто большее.

Я не колебался сделать эту центральную фигуру итальянцем. Прежде всего, это вполне правдоподобно: итальянцы в то время стекались в Оксидентальную провинцию, как может увидеть любой, кто будет читать дальше; и во-вторых, не было никого, кто мог бы так хорошо стоять рядом с Джорджо Виолой, гарибальдийцем, идеалистом старых гуманитарных революций. Для себя мне нужен был там человек из народа, максимально свободный от классовых условностей и всех устоявшихся способов мышления. Это не выпад против условностей. Мои причины были не моральными, а художественными. Будь он англосаксом, он попытался бы влезть в местную политику. Но Ностромо не стремится быть лидером в личной игре. Он не хочет возвышать себя над массой. Он довольствуется тем, что чувствует себя силой — внутри Народа.

Но в основном Ностромо таков, каков он есть, потому что вдохновение для него я получил в свои ранние годы от средиземноморского моряка. Те, кто читал некоторые мои страницы, сразу поймут, что я имею в виду, когда говорю, что Доминик, патрон «Тремолино», мог бы при определенных обстоятельствах быть Ностромо. Во всяком случае, Доминик понял бы младшего человека идеально — хотя и с презрением. Мы с ним были вовлечены в довольно абсурдное приключение, но абсурдность не имеет значения. Это настоящее удовлетворение — думать, что в мои очень молодые годы во мне, в конце концов, должно было быть что-то достойное того, чтобы командовать полугорькой верностью этого человека, его полуироничной преданностью. Многие речи Ностромо я впервые услышал голосом Доминика. Держа руку на румпеле и блуждая бесстрашными глазами по горизонту из-под монашеского капюшона, затеняющего его лицо, он произносил обычное вступление своей безжалостной мудрости: «Vous autres gentilhommes!» в язвительном тоне, который до сих пор звучит у меня в ушах. Как у Ностромо! «You hombres finos!» Очень похоже на Ностромо. Но Доминик-корсиканец лелеял определенную гордость своим происхождением, от которой мой Ностромо свободен; ибо родословная Ностромо должна была быть еще более древней. Он человек, за плечами которого груз бесчисленных поколений и никакой родословной, которой можно было бы похвастаться... Как у Народа.

В его твердой хватке за землю, которую он наследует, в его непредусмотрительности и щедрости, в его расточительности своими дарами, в его мужском тщеславии, в смутном чувстве своего величия и в своей верной преданности с чем-то отчаянным, а также безнадежным в своих импульсах, он — Человек из Народа, их собственная независтливая сила, презирающая лидерство, но правящая изнутри. Годы спустя, повзрослев как знаменитый капитан Фиданца, имеющий долю в стране, занимающийся своими многочисленными делами, сопровождаемый уважительными взглядами на модернизированных улицах Сулако, навещающий вдову грузчика, посещающий Ложу, слушающий в невозмутимом молчании анархистские речи на собрании, загадочный покровитель новой революционной агитации, доверенный, богатый товарищ Фиданца, с осознанием своего морального краха, запертым в груди, он остается по сути человеком из Народа. В своей смешанной любви и презрении к жизни и в ошеломленном убеждении, что его предали, что он умирает преданным, едва зная, кем или чем, он все еще принадлежит Народу, их несомненный Великий Человек — с собственной частной историей.

Я хотел бы упомянуть еще одну фигуру тех волнующих времен: это Антония Авельянос — «прекрасная Антония». Я бы не осмелился утверждать, является ли она возможной вариацией латиноамериканской девушки. Но для меня она — та самая. Всегда немного на заднем плане рядом со своим отцом (моим почитаемым другом), я надеюсь, что у нее все же достаточно рельефности, чтобы сделать понятным то, что я собираюсь сказать. Из всех людей, которые видели со мной рождение Оксидентальной Республики, она единственная, кто сохранил в моей памяти облик продолжающейся жизни. Антония-аристократка и Ностромо-человек из народа — ремесленники Новой Эры, истинные творцы Нового Государства; он — своим легендарным и дерзким подвигом, она, как женщина, просто силой того, кто она есть: единственное существо, способное вдохновить на искреннюю страсть сердце легкомысленного человека.

Если бы что-то могло побудить меня вновь посетить Сулако (я бы не хотел видеть все эти перемены), это была бы Антония. И истинная причина этого — почему бы не быть откровенным? — истинная причина в том, что я списал ее со своей первой любви. Как мы, группа довольно высоких школьников, приятелей ее двух братьев, как мы привыкли смотреть на ту девушку, только что вышедшую из школьной комнаты, как на знаменосца веры, к которой мы все были рождены, но которую только она одна знала, как держать высоко с непоколебимой надеждой! В ее душе, возможно, было больше сияния и меньше безмятежности, чем у Антонии, но она была бескомпромиссным пуританином патриотизма без малейшего налета мирской суеты в своих мыслях. Я был не единственным, кто был влюблен в нее; но именно мне чаще всего приходилось слышать ее едкую критику моих легкомыслий — очень похоже на бедного Декуда — или выдерживать натиск ее суровой, неопровержимой инвективы. Она не совсем понимала — но неважно. В тот день, когда я пришел, съежившийся, но вызывающий грешник, чтобы сказать последнее прощай, я получил рукопожатие, от которого мое сердце подпрыгнуло, и увидел слезу, от которой у меня перехватило дыхание. Она смягчилась в последний момент, как будто внезапно осознала (мы были еще такими детьми!), что я действительно уезжаю навсегда, уезжаю очень далеко — даже так далеко, как Сулако, лежащий неизвестным, скрытый от наших глаз во тьме Спокойного залива.

Вот почему я иногда тоскую по еще одному взгляду на «прекрасную Антонию» (или, может быть, это Другая?), движущуюся в полумраке великого собора, произносящую короткую молитву у гробницы первого и последнего кардинала-архиепископа Сулако, стоящую в глубокой сыновней преданности перед памятником дону Хосе Авельяносу и, с затяжным, нежным, верным взглядом на медальон-мемориал Мартину Декуду, безмятежно выходящую на солнечный свет Пласа с ее прямой осанкой и белой головой; реликт прошлого, игнорируемый людьми, нетерпеливо ожидающими Рассветов других Новых Эр, прихода новых Революций.

Но это пустейшая из мечтаний; ибо я прекрасно понимал в то время, что как только дыхание покинуло тело Великолепного Капатаса, Человека из Народа, наконец освобожденного от оков любви и богатства, мне в Сулако больше нечего было делать.

Июнь, 1917 г. Дж. К.

ЗЕРКАЛО МОРЕЙ

Меньше, чем любая другая книга, написанная мной или кем-либо еще, этот том требует Предисловия. И все же, поскольку все остальные, включая даже «Личные воспоминания», которые являются лишь фрагментом биографии, должны иметь свои Авторские примечания, я никак не могу оставить это без него, чтобы не создалось ложного впечатления безразличия или усталости. Я слишком хорошо вижу, что это не будет легкой задачей. Необходимость — мать изобретательности — в данном случае даже немыслима, я не знаю, что изобрести в плане дискурса; а необходимость, будучи также величайшим стимулом к усилию, я даже не знаю, как начать прилагать усилия. Здесь тоже вступает в силу естественная склонность. Я всю жизнь был противником усилий.

При этих обескураживающих обстоятельствах я, однако, обязан действовать из чувства долга. Это Примечание — вещь обещанная. Менее чем за минуту несколькими неосторожными словами я связал себя обязательством, которое с тех пор тяжело лежит у меня на сердце.

Ибо эта книга — очень интимное откровение; и что может добавить несколько страниц к тремстам другим самым искренним раскрытиям? Я попытался здесь обнажить с откровенностью исповеди последнего часа условия моих отношений с морем, которые, начавшись таинственно, как любая великая страсть, которую непостижимые Боги посылают смертным, продолжались неразумно и непобедимо, пережив испытание разочарованием, бросив вызов разочарованию, которое скрывается в каждом дне напряженной жизни; продолжались, полные радости любви и муки любви, встречая их с открытым взором ликования, без горечи и без ропота, с первого часа до последнего.

Подчиненный, но никогда не лишенный мужества, я отдал свое существо той страсти, которая, разнообразная и великая, как сама жизнь, имела также свои периоды чудесной безмятежности, которые даже ветреная любовница может иногда дать на своей успокоенной груди, полной хитростей, полной ярости, и все же способной на очаровательную сладость. И если кто-то предположит, что это должно быть лирической иллюзией старого, романтического сердца, я могу ответить, что двадцать лет я жил как отшельник со своей страстью! За линией морского горизонта мир для меня не существовал так же уверенно, как он не существует для мистиков, которые находят убежище на вершинах высоких гор. Я говорю сейчас о той сокровенной жизни, содержащей лучшее и худшее, что может случиться с нами в темпераментных глубинах нашего существа, где человек действительно должен жить один, но не обязан отказываться от всякой надежды на общение со своими ближними.

Этого, пожалуй, достаточно для меня, чтобы сказать по этому особому случаю об этих моих прощальных словах, об этом моем последнем настроении в моей великой страсти к морю. Я называю ее великой, потому что она была великой для меня. Другие могут назвать ее глупым увлечением. Эти слова применялись к каждой истории любви. Но чем бы она ни была, остается фактом, что это было нечто слишком великое для слов.

Это то, что я всегда чувствовал смутно; и поэтому следующие страницы покоятся, как истинная исповедь, на фактах, которые дружелюбному и милосердному человеку могут передать внутреннюю правду почти целой жизни. От шестнадцати до тридцати шести нельзя назвать возрастом, но это довольно длинный отрезок того рода опыта, который учит человека медленно видеть и чувствовать. Для меня это отдельный период; и когда я вышел из него в другой воздух, так сказать, и сказал себе: «Теперь я должен говорить об этих вещах или остаться неизвестным до конца своих дней», это было с неискоренимой надеждой, которая сопровождает человека через одиночество, так же как и через толпу, в конечном итоге, когда-нибудь, в какой-то момент, сделать себя понятым.

И я был! Я был понят так полно, как только возможно быть понятым в этом, нашем мире, который, кажется, по большей части состоит из загадок. О этой книге были сказаны вещи, которые глубоко тронули меня; тем более глубоко, что они были произнесены людьми, чьим занятием было заведомо понимать, анализировать и разъяснять — одним словом, литературными критиками. Они высказывались согласно своей совести, и некоторые из них говорили вещи, которые заставляли меня чувствовать себя одновременно и радостно, и жаль, что я вообще пустился в свою исповедь. Смутно или ясно, они воспринимали характер моего намерения и в конце концов сочли меня достойным того, чтобы сделать эту попытку. Они видели, что она носит раскрывающий характер, но в некоторых случаях они думали, что откровение не было полным.

Один из них сказал: «При чтении этих глав всегда надеешься на откровение; но личность никогда не раскрывается до конца. Мы можем только сказать, что это случилось с мистером Конрадом, что он знал такого человека и что так жизнь проходила мимо него, оставляя эти воспоминания. Это записи событий его жизни, не в каждом случае поразительные или решающие события, а скорее те случайные события, которые без определенной причины запечатлеваются в уме и повторяются в памяти долгое время спустя как символы неизвестно какого священного ритуала, происходящего за завесой».

На это я могу только сказать, что эта книга, написанная с совершенной искренностью, ничего не утаивает — кроме самого физического присутствия автора. На этих страницах я делаю полную исповедь не своих грехов, а своих эмоций. Это лучшая дань, которую мое благочестие может предложить конечным творцам моего характера, убеждений и, в некотором смысле, судьбы — негибнущему морю, кораблям, которых больше нет, и простым людям, которые прожили свой век.

Июнь, 1919 г. Дж. К.

СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ

Происхождение «Секретного агента»: сюжет, трактовка, художественная цель и любой другой мотив, который может побудить автора взяться за перо, могут, я полагаю, быть прослежены до периода ментальной и эмоциональной реакции.

Фактические обстоятельства таковы, что я начал эту книгу импульсивно и писал ее непрерывно. Когда в свое время она была переплетена и представлена на суд публики, я обнаружил, что меня упрекают за то, что я вообще ее создал. Некоторые из увещеваний были суровыми, другие имели скорбную ноту. У меня нет их перед глазами дословно, но я прекрасно помню общий аргумент, который был очень прост; а также свое удивление его характером. Все это звучит как очень старая история сейчас! И все же это было не так давно. Я должен сделать вывод, что я все еще сохранял много своей первозданной невинности в 1907 году. Мне кажется сейчас, что даже наивный человек мог бы предвидеть, что некоторые критические замечания будут основаны на почве грязного окружения и моральной нищеты рассказа.

Это, конечно, серьезное возражение. Оно не было всеобщим. На самом деле кажется неблагодарным помнить так мало упреков среди столь большого количества умной и сочувственной признательности; и я надеюсь, что читатели этого Предисловия не поспешат приписать это уязвленному тщеславию или естественной склонности к неблагодарности. Я предполагаю, что милосердное сердце вполне могло бы приписать мой выбор естественной скромности. И все же не совсем скромность заставляет меня выбирать упрек для иллюстрации моего случая. Нет, не совсем скромность. Я совсем не уверен, что я скромен; но те, кто прочитал так много из моих работ, припишут мне достаточно порядочности, такта, savoir faire, чего угодно, чтобы удержать меня от того, чтобы петь дифирамбы собственной славе словами других людей. Нет! Истинный мотив моего выбора лежит в совершенно иной черте. У меня всегда была склонность оправдывать свои действия. Не защищать. Оправдывать. Не настаивать на том, что я был прав, а просто объяснить, что в основе моих импульсов не было извращенного намерения, никакого тайного презрения к естественной чувствительности человечества.

Такого рода слабость опасна лишь постольку, поскольку она подвергает риску стать занудой; ибо мир в целом не интересуется мотивами любого явного действия, а его последствиями. Человек может улыбаться и улыбаться, но он не исследующее животное. Он любит очевидное. Он уклоняется от объяснений. И все же я продолжу свои. Очевидно, что мне не нужно было писать эту книгу. Я не был под необходимостью иметь дело с этим предметом; используя слово «предмет» как в смысле самого рассказа, так и в более широком смысле особого проявления в жизни человечества. Это я полностью признаю. Но мысль о разработке чистой уродливости ради того, чтобы шокировать, или даже просто удивить моих читателей сменой фронта, никогда не приходила мне в голову. Делая это заявление, я ожидаю, что мне поверят не только на основании свидетельства моего общего характера, но и по той причине, которую любой может увидеть, что вся трактовка рассказа, его вдохновляющее негодование и лежащие в основе жалость и презрение доказывают мою отстраненность от нищеты и грязности, которые лежат просто во внешних обстоятельствах обстановки.

Замысел «Секретного агента» последовал непосредственно за двухлетним периодом интенсивного погружения в задачу написания того отдаленного романа «Ностромо» с его далекой латиноамериканской атмосферой; и глубоко личного «Зеркала морей». Первое — интенсивное творческое усилие на том, что, я полагаю, всегда останется моим самым большим холстом, второе — нескрываемая попытка приоткрыть на мгновение более глубокие интимности моря и формирующие влияния почти половины моей жизни. Это был также период, в котором мое чувство истины вещей сопровождалось очень интенсивной творческой и эмоциональной готовностью, которая, будучи совершенно подлинной и верной фактам, все же заставляла меня чувствовать (как только задача была выполнена), как будто я остался позади, бесцельно среди простых шелухи ощущений и потерянный в мире других, низших ценностей.

Я не знаю, действительно ли я чувствовал, что хочу перемен, перемен в своем воображении, в своем видении и в своем ментальном отношении. Я скорее думаю, что перемена в фундаментальном настроении уже незаметно подкралась ко мне. Я не помню, чтобы произошло что-то определенное. С «Зеркалом морей», законченным в полном сознании того, что я честно обошелся с собой и своими читателями в каждой строке этой книги, я предался не совсем несчастной паузе. Затем, пока я все еще стоял на месте, так сказать, и, конечно, не думал о том, чтобы сворачивать с пути, чтобы искать что-то уродливое, сюжет «Секретного агента» — я имею в виду рассказ — пришел ко мне в виде нескольких слов, произнесенных другом в случайном разговоре об анархистах или, скорее, анархистской деятельности; как это произошло, я сейчас не помню.

Я помню, однако, как заметил о преступной тщетности всего этого: доктрины, действия, менталитета; и о презренном аспекте полусумасшедшей позы, как у наглого мошенника, эксплуатирующего мучительные страдания и страстные доверчивости человечества, всегда столь трагически жаждущего саморазрушения. Вот что делало для меня его философские претензии столь непростительными. Вскоре, переходя к частным примерам, мы вспомнили уже старую историю о попытке взорвать Гринвичскую обсерваторию; кровавая бессмыслица столь глупого рода, что было невозможно постичь ее происхождение каким-либо разумным или даже неразумным процессом мышления. Ибо извращенная неразумность имеет свои собственные логические процессы. Но это преступление невозможно было ухватить мысленно каким-либо образом, так что человек оставался перед фактом человека, разорванного на куски ни за что, даже отдаленно напоминающее идею, анархистскую или иную. Что касается внешней стены Обсерватории, она не показала даже малейшей трещины.

Я указал на все это своему другу, который некоторое время молчал, а затем заметил в своей характерно небрежной и всезнающей манере: «О, этот парень был наполовину идиотом. Его сестра покончила с собой позже». Это были абсолютно единственные слова, которые прошли между нами; ибо крайнее удивление от этой неожиданной информации заставило меня онеметь на мгновение, и он сразу начал говорить о чем-то другом. Мне позже никогда не приходило в голову спросить, как он пришел к своему знанию. Я уверен, что если бы он хоть раз в жизни видел спину анархиста, это должно было быть полным пределом его связи с преступным миром. Он был, однако, человеком, который любил разговаривать со всеми людьми, и он мог собрать эти просвещающие факты из вторых или третьих рук, от чистильщика улиц, от отставного полицейского, от какого-то смутного человека в своем клубе или даже, возможно, от государственного министра, встреченного на каком-то публичном или частном приеме.

В просвещающем качестве не могло быть никаких сомнений. Чувствуешь себя как будто выходящим из леса на равнину — там было не на что смотреть, но было много света. Нет, там было не на что смотреть, и, честно говоря, в течение значительного времени я даже не пытался ничего воспринимать. Осталось только просвещающее впечатление. Оно оставалось удовлетворительным, но пассивным образом. Затем, около недели спустя, я наткнулся на книгу, которая, насколько я знаю, никогда не достигала никакой известности, довольно краткие воспоминания помощника комиссара полиции, очевидно способного человека с сильной религиозной жилкой в характере, который был назначен на свой пост во время динамитных преступлений в Лондоне, еще в восьмидесятых годах. Книга была довольно интересной, очень сдержанной, конечно; и я к настоящему времени забыл большую часть ее содержания. Она не содержала никаких откровений, она приятно скользила по поверхности, и это было все. Я даже не буду пытаться объяснить, почему меня должен был остановить маленький отрывок из семи строк, в котором автор (я полагаю, его фамилия была Андерсон) воспроизвел короткий диалог, состоявшийся в вестибюле Палаты общин после какого-то неожиданного анархистского преступления, с министром внутренних дел. Я думаю, это был сэр Уильям Харкорт тогда. Он был очень раздражен, а чиновник был очень извиняющимся. Фраза, среди трех, которые прошли между ними, которая поразила меня больше всего, была сердитая реплика сэра У. Харкорта: «Все это очень хорошо. Но ваша идея секретности там, кажется, состоит в том, чтобы держать министра внутренних дел в неведении». Достаточно характерно для темперамента сэра У. Харкорта, но само по себе не много. Должна была быть, однако, какая-то атмосфера во всем инциденте, потому что внезапно я почувствовал себя стимулированным. И затем последовало в моем уме то, что студент химии лучше всего понял бы по аналогии с добавлением крошечной капли правильного вида, осаждающей процесс кристаллизации в пробирке, содержащей какой-то бесцветный раствор.

Это было сначала для меня ментальной переменой, нарушающей успокоившееся воображение, в котором странные формы, резкие в очертаниях, но несовершенно понятые, появлялись и требовали внимания, как кристаллы делают своими причудливыми и неожиданными формами. Человек начинал размышлять перед феноменом — даже прошлого: Южной Америки, континента грубого солнечного света и жестоких революций, моря, огромного пространства соленых вод, зеркала хмурых взглядов и улыбок небес, отражателя света мира. Затем возникло видение огромного города, чудовищного города, более населенного, чем некоторые континенты, и в своей созданной человеком мощи как будто безразличного к хмурым взглядам и улыбкам небес; жестокого пожирателя света мира. Там было достаточно места, чтобы поместить любую историю, достаточно глубины для любой страсти, достаточно разнообразия для любой обстановки, достаточно тьмы, чтобы похоронить пять миллионов жизней.

Неотвратимо город стал фоном для последующего периода глубоких и пробных размышлений. Бесконечные перспективы открывались передо мной в разных направлениях. Потребовались бы годы, чтобы найти правильный путь! Казалось, на это ушли годы!... Медленно зарождающееся убеждение в материнской страсти миссис Верлок выросло в пламя между мной и этим фоном, окрашивая его своим тайным пылом и получая от него взамен часть его собственного мрачного колорита. Наконец, история Винни Верлок выделилась полностью с дней ее детства до конца, еще не пропорциональная, со всем еще на первом плане, так сказать; но готовая теперь к тому, чтобы с ней работать. Это было дело около трех дней.

Эта книга — та самая история, сведенная к управляемым пропорциям, весь ее ход предложен и сосредоточен вокруг абсурдной жестокости взрыва в Гринвич-парке. У меня там была задача, я не скажу трудная, но самой поглощающей сложности. Но это должно было быть сделано. Это была необходимость. Фигуры, сгруппированные вокруг миссис Верлок и связанные прямо или косвенно с ее трагическим подозрением, что «жизнь не стоит того, чтобы в нее пристально вглядываться», являются результатом этой самой необходимости. Лично у меня никогда не было сомнений в реальности истории миссис Верлок; но ее нужно было высвободить из ее неясности в том огромном городе, ее нужно было сделать правдоподобной, я не имею в виду столько в отношении ее души, сколько в отношении ее окружения, не столько в отношении ее психологии, сколько в отношении ее человечности. Для окружения намеков не было недостатка. Мне пришлось сильно бороться, чтобы держать на расстоянии вытянутой руки воспоминания о моих одиноких и ночных прогулках по всему Лондону в мои ранние дни, чтобы они не ворвались и не подавили каждую страницу истории, когда эти появлялись одна за другой из настроения, столь же серьезного в чувстве и мысли, как любое, в котором я когда-либо писал строку. В этом отношении я действительно думаю, что «Секретный агент» — это совершенно подлинное произведение. Даже чисто художественная цель, состоящая в применении иронического метода к предмету такого рода, была сформулирована с обдуманностью и в искренней вере, что ироническая трактовка одна позволит мне сказать все, что я чувствовал, что должен буду сказать в презрении, так же как и в жалости. Это одно из второстепенных удовлетворений моей писательской жизни, что, приняв это решение, я действительно сумел, как мне кажется, довести его до самого конца. Что касается персонажей, которых абсолютная необходимость случая — случай миссис Верлок — выводит вперед на лондонском фоне, от них тоже я получил те маленькие удовлетворения, которые действительно так много значат против массы гнетущих сомнений, которые так настойчиво преследуют каждую попытку творческой работы. Например, о самом мистере Владимире (который был легкой добычей для карикатурного представления) я был рад услышать, что опытный человек мира сказал, «что Конрад должен был быть в контакте с этой сферой или иначе обладает отличной интуицией вещей», потому что мистер Владимир был «не только возможен в деталях, но совершенно прав в главном». Затем посетитель из Америки сообщил мне, что всевозможные революционные беженцы в Нью-Йорке настаивали на том, что книга была написана кем-то, кто много знал о них. Это показалось мне очень высоким комплиментом, учитывая, что, по правде говоря, я видел даже меньше их вида, чем всезнающий друг, который дал мне первое предложение для романа. Я не сомневаюсь, однако, что были моменты во время написания книги, когда я был крайним революционером, я не скажу более убежденным, чем они, но, безусловно, лелеющим более концентрированную цель, чем любой из них когда-либо имел за весь ход своей жизни. Я не говорю это, чтобы хвастаться. Я просто занимался своим делом. В вопросе всех моих книг я всегда занимался своим делом. Я занимался им с полной самоотдачей. И это утверждение тоже не хвастовство. Я не мог бы поступить иначе. Мне было бы слишком скучно притворяться.

Предложения для определенных персонажей рассказа, как законопослушных, так и беззаконных, пришли из различных источников, которые, возможно, кое-где какой-то читатель мог узнать. Они не очень скрыты. Но я не озабочен здесь легитимизацией кого-либо из этих людей, и даже относительно моего общего взгляда на моральные реакции между преступником и полицией все, что я рискну сказать, это то, что мне кажется, что это по крайней мере спорно.

Двенадцать лет, прошедшие с момента публикации книги, не изменили моего отношения. Я не жалею, что написал ее. В последнее время обстоятельства, которые не имеют ничего общего с общим содержанием этого Предисловия, заставили меня лишить этот рассказ литературного одеяния негодующего презрения, которое стоило мне так много, чтобы приспособить его прилично, много лет назад. Я был вынужден, так сказать, посмотреть на его голые кости. Признаюсь, что это создает жуткий скелет. Но все же я буду утверждать, что, рассказывая историю Винни Верлок до ее анархистского конца полного запустения, безумия и отчаяния, и рассказывая ее так, как я рассказал ее здесь, я не намеревался совершать неоправданное оскорбление чувств человечества.

Июнь, 1920 г. Дж. К.

НАБОР ИЗ ШЕСТИ

Шесть рассказов в этом томе являются результатом трех или четырех лет эпизодической работы. Даты их написания далеко отстоят друг от друга, их истоки различны. Ни один из них не связан напрямую с личным опытом. Во всех них факты по своей сути истинны, под чем я подразумеваю, что они не только возможны, но и что они действительно произошли. Например, последний рассказ в томе, тот, который я называю «Патетическим», чье первое название «Иль Конде» (кстати, с ошибкой в написании), является почти дословной транскрипцией истории, рассказанной мне очень обаятельным старым джентльменом, которого я встретил в Италии. Я не хочу сказать, что это только так. Любой может увидеть, что это нечто большее, чем дословный отчет, но где он закончил и где я начал, должно быть оставлено на усмотрение острой проницательности читателя, который может быть заинтересован в этой проблеме. Я не хочу сказать, что проблема стоит хлопот. В чем я уверен, однако, так это в том, что она не подлежит решению, ибо я сам к этому времени совсем не уверен в ней. Все, что я могу сказать, это то, что личность рассказчика была чрезвычайно наводящей на размышления, совершенно отдельно от истории, которую он мне рассказывал. Несколько лет назад я услышал, что он умер далеко от своего любимого Неаполя, где это «отвратительное приключение» действительно случилось с ним.

Таким образом, генеалогия «Графа» проста. Совсем не то с другими рассказами. В их создании участвовали самые разные источники, и природу многих из них я забыл, не имея привычки делать заметки ни до, ни после свершившегося факта. Я имею в виду факт написания рассказа. Что я лучше всего помню о «Гаспаре Руисе», так это то, что он был написан, или, по крайней мере, начат, в течение месяца после завершения «Ностромо», но, если не считать места действия, а оно довольно обширно (весь южноамериканский континент), у романа и рассказа нет ничего общего: ни настроения, ни замысла и, безусловно, ни стиля. Манера изложения по большей части принадлежит генералу Сантьерре, и этот старый вояка, отмечаю с удовлетворением, остается верен себе на протяжении всего повествования. Глядя теперь беспристрастно на различные способы, которыми можно было бы представить эту историю, я не могу честно сказать, что генерал здесь лишний. Именно он, старик, рассказывающий о днях своей юности, придает характер всему повествованию и наделяет его атмосферой реальности, которой, сомневаюсь, я смог бы достичь без его помощи. В самом процессе письма его существование, конечно, ничем не помогло, потому что все нужно было тщательно удерживать в рамках его простодушного сознания. Но все это лишь кропотливое рытье в воспоминаниях. Мое нынешнее ощущение таково, что эту историю нельзя было рассказать иначе. Подсказку для образа Гаспара Руиса, человека, я нашел в книге капитана Королевского флота Бэзила Холла, который некоторое время, между 1824 и 1828 годами, был старшим офицером небольшой британской эскадры на западном побережье Южной Америки. Его книга, опубликованная в тридцатых годах, приобрела некоторую известность, и я полагаю, ее до сих пор можно найти в некоторых библиотеках. Любопытствующим, которые могут усомниться в моем воображении, я рекомендую обратиться к этому печатному документу, том II, страницу не помню, но это где-то недалеко от конца. Другой документ, связанный с этим рассказом, — это письмо язвительного и ироничного толка от друга, находившегося тогда в Бирме, в котором содержались определенные критические замечания по поводу «джентльмена с ружьем за спиной», которые я не намерен делать достоянием общественности. И все же эпизод с ружьем действительно произошел, или, по крайней мере, я обязан в это верить, потому что помню его описание, сделанное в крайне будничном тоне, в какой-то книге, прочитанной мною в детстве; и я не собираюсь отказываться от своих детских убеждений ради кого бы то ни было на свете.

«Скотина», единственный морской рассказ в этом томе, как и «Граф», связан с непосредственным повествованием и основан на подсказке, услышанной из теплых человеческих уст. Я не стану раскрывать настоящее имя этого корабля-убийцы, но впервые я услышал о его человеконенавистнических повадках от покойного капитана Блейка, командовавшего лондонским судном, на котором я служил в 1884 году вторым помощником. Капитан Блейк был из всех моих командиров тем, кого я вспоминаю с наибольшей теплотой. Я набросал его портрет, не называя, впрочем, его имени, в первой статье «Зеркала моря». В молодости он лично столкнулся с этой «скотиной», и, возможно, именно по этой причине я вложил рассказ в уста молодого человека и сделал из него то, что увидит читатель. Существование «скотины» было фактом. Конец «скотины», как он описан в рассказе, — это тоже факт, хорошо известный в то время, хотя на самом деле он произошел с другим кораблем, прекрасным по форме и с безупречной репутацией, который, безусловно, заслуживал лучшей участи. Я бессовестно приспособил его к нуждам своего рассказа, полагая, что здесь есть нечто вроде поэтической справедливости. Надеюсь, это маленькое злодейство не бросит тень на общую честность моих действий как автора повестей.

Об «Информаторе» и «Анархисте» я не скажу почти ничего. Родословная этих рассказов безнадежно запутана и не стоит того, чтобы распутывать ее по прошествии стольких лет. Я нашел их, и вот они. Проницательный читатель догадается, что я нашел их в глубинах своего сознания; но как они или их элементы туда попали, я по большей части забыл; а в остальном я действительно не вижу причин выдавать себя больше, чем я это уже сделал.

Мне остается теперь только упомянуть «Дуэль», самый длинный рассказ в книге. Этот рассказ удостоился чести быть опубликованным отдельно в небольшом иллюстрированном томе под названием «Точка чести». Это было много лет назад. С тех пор он был восстановлен на своем законном месте, которое он занимает в этом томе, во всех последующих изданиях моих работ. Его родословная чрезвычайно проста. Он берет начало из десятистрочной заметки в небольшой провинциальной газете, издававшейся на юге Франции. Эта заметка, вызванная дуэлью со смертельным исходом между двумя известными парижскими личностями, по какой-то причине ссылалась на «общеизвестный факт», что два офицера Великой армии Наполеона вели серию дуэлей посреди великих войн и по какому-то пустяковому предлогу. Предлог так и не был раскрыт. Поэтому мне пришлось его выдумать; и я думаю, что, учитывая характер двух офицеров, который мне тоже пришлось выдумать, я сделал его достаточно убедительным одной лишь силой его абсурдности. Правда в том, что в моем представлении этот рассказ — не что иное, как серьезная и даже искренняя попытка создать некое подобие исторической прозы. В детстве я был наслышан о великой наполеоновской легенде. У меня было подлинное чувство, что я буду чувствовать себя в ней как дома, и «Дуэль» — результат этого чувства, или, если читателю угодно, этой самонадеянности. Лично у меня нет угрызений совести по поводу этой работы. Рассказ, конечно, мог бы быть рассказан лучше. Всякую работу можно было бы сделать лучше; но это тот род размышлений, который работник должен мужественно отбросить, если он не хочет, чтобы каждое из его замыслов навсегда осталось частным видением, мимолетной грезой. Сколько таких видений я видел исчезающими на своем веку! Это, однако, осталось — свидетельство, если хотите, моего мужества или доказательство моей опрометчивости. Что мне больше всего хочется помнить, так это свидетельство некоторых французских читателей, которые добровольно высказали мнение, что на этих ста страницах или около того мне удалось «чудесным образом» передать дух всей эпохи. Преувеличение доброты, несомненно; но даже в этом случае я до сих пор прижимаю его к груди, потому что, по правде говоря, это именно то, что я пытался поймать в свою маленькую сеть: Дух Эпохи — никогда не бывший чисто милитаристским в долгом столкновении оружия, юношеский, почти детский в своем возвышении чувств — наивно героический в своей вере.

Июнь, 1920. Дж. К.

ГЛАЗАМИ ЗАПАДА

Следует признать, что в силу одних лишь обстоятельств «Глазами Запада» уже стали своего рода историческим романом, имеющим дело с прошлым.

Это размышление относится целиком к событиям рассказа; но, будучи в целом попыткой передать не столько политическое состояние, сколько психологию самой России, я осмеливаюсь надеяться, что он не утратил всего своего интереса. Меня обнадеживает в этой лестной вере то, что во многих статьях о российских делах сегодняшнего дня встречаются ссылки на определенные высказывания и мнения, изложенные на последующих страницах, что свидетельствует о ясности моего видения и правильности моего суждения. Мне не нужно говорить, что, создавая этот роман, я не имел иной цели, кроме как образно выразить общую истину, лежащую в основе его действия, вместе с моими честными убеждениями относительно морального облика определенных фактов, более или менее известных всему миру.

Что касается самого процесса создания, могу сказать, что, когда я начал писать, у меня было четкое представление только о первой части, с тремя фигурами — Халдина, Разумова и советника Микулина, — точно определенными в моем сознании. Только после того, как я закончил писать первую часть, вся история открылась мне в своем трагическом характере и в ходе своих событий как неизбежная и достаточно обширная в своих очертаниях, чтобы дать свободу моему творческому инстинкту и драматическим возможностям темы.

Ход действия не нуждается в объяснении. Он подсказал себя скорее как дело чувства, нежели как дело мышления. Это результат не особого опыта, а общих знаний, подкрепленных серьезным размышлением. Моей величайшей тревогой было суметь взять и выдержать ноту скрупулезной справедливости. Обязательство абсолютной справедливости было наложено на меня исторически и наследственно, особым опытом расы и семьи, а кроме того, моим первичным убеждением, что только истина является оправданием любой художественной литературы, которая может претендовать на качество искусства или надеяться занять свое место в культуре мужчин и женщин своего времени. Мне еще никогда не приходилось прилагать больших усилий для отстраненности: отстраненности от всех страстей, предрассудков и даже от личных воспоминаний. «Глазами Запада» при своем первом появлении в Англии потерпели неудачу у публики, возможно, именно из-за этой отстраненности. Я получил свою награду лет через шесть, когда впервые услышал, что книга получила всеобщее признание в России и была переиздана там многими тиражами.

Различные фигуры, играющие свою роль в рассказе, также обязаны своим существованием не особому опыту, а общим знаниям о положении в России и о моральных и эмоциональных реакциях русского темперамента на давление тиранического беззакония, которое, в общих человеческих терминах, можно было свести к формуле бессмысленного отчаяния, вызванного бессмысленной тиранией. Что меня занимало главным образом, так это облик, характер и судьба индивидуумов, какими они представали перед «Глазами Запада» старого учителя языков. Его самого много критиковали; но я не стану в этот поздний час брать на себя оправдание его существования. Он был полезен мне, и поэтому я думаю, что он должен быть полезен читателю как в плане комментария, так и той ролью, которую он играет в развитии сюжета. В моем желании создать эффект реальности мне казалось необходимым иметь очевидца событий в Женеве. Мне также нужен был сочувствующий друг для мисс Халдиной, которая в противном случае была бы слишком одинока и не имела бы поддержки, чтобы быть вполне достоверной. У нее не было бы никого, кому она могла бы дать проблеск своей идеалистической веры, своего великого сердца и своих простых эмоций.

Разумов описан с симпатией. Почему бы и нет? Он обычный молодой человек, со здоровой способностью к труду и здравыми амбициями. У него средняя совесть. Если он слегка ненормален, то только в своей чувствительности к своему положению. Будучи ничьим ребенком, он чувствует острее, чем кто-либо другой, что он русский — или он ничто. Он совершенно прав, рассматривая всю Россию как свое наследие. Кровавая тщетность преступлений и жертв, бурлящих в этой аморфной массе, окутывает и раздавливает его. Но я не думаю, что в своем смятении он когда-либо бывает чудовищем. Никто здесь не представлен как монстр — ни простодушная Текла, ни упрямая Софья Антоновна. Петр Иванович и мадам де С. — подходящая мишень. Они обезьяны зловещих джунглей, и с ними обращаются так, как заслуживают их гримасы. Что касается Никиты — по прозвищу Necator, — он совершенный цветок террористической пустыни. Что больше всего беспокоило меня при работе с ним, так это не его чудовищность, а его банальность. Его годами выставляли на всеобщее обозрение в так называемых «разоблачениях» в газетных статьях, в тайных историях, в сенсационных романах.

Самое ужасающее размышление (я говорю сейчас за себя) заключается в том, что все эти люди — продукт не исключительного, а общего — нормальности их места, времени и расы. Свирепость и слабоумие самодержавного правления, отвергающего всякую законность и, по сути, основывающегося на полном моральном анархизме, провоцируют не менее глупый и чудовищный ответ чисто утопического революционизма, охватывающего разрушение первыми попавшимися средствами, в странном убеждении, что фундаментальная перемена сердец должна последовать за крахом любых данных человеческих институтов. Эти люди не способны увидеть, что все, чего они могут добиться, — это лишь смена названий. Угнетатели и угнетенные — все они русские; и мир снова сталкивается лицом к лицу с истиной поговорки, что тигр не может изменить свои полосы, а леопард — свои пятна.

Июнь, 1920. Дж. К.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Переиздание этой книги в новой форме, строго говоря, не требует нового предисловия. Но поскольку это определенно место для личных замечаний, я пользуюсь возможностью, чтобы в этом Авторском примечании сослаться на два момента, вытекающих из определенных утверждений обо мне, которые я заметил в последнее время в прессе.

Одно из них касается вопроса языка. Я всегда чувствовал, что на меня смотрят как на некий феномен, положение, которое вне циркового мира нельзя считать желательным. Нужен особый темперамент, чтобы получать большое удовлетворение от того, что ты способен намеренно совершать странные вещи, и, так сказать, из чистого тщеславия.

Тот факт, что я пишу не на своем родном языке, конечно, часто комментировался в рецензиях и отзывах на мои различные работы, а также в более пространных критических статьях. Полагаю, этого было не избежать; и, действительно, эти комментарии были весьма лестными для тщеславия. Но в этом деле у меня нет тщеславия, которое можно было бы польстить. Его у меня и быть не могло. Первая цель этого Примечания — опровергнуть любую заслугу, которая могла бы быть в акте преднамеренной воли.

Впечатление о том, что я сделал выбор между двумя языками, французским и английским, обоими чуждыми мне, почему-то распространилось. Это впечатление ошибочно. Оно возникло, я полагаю, из статьи, написанной сэром Хью Клиффордом и опубликованной в 98-м году, кажется, прошлого века. Некоторое время до этого сэр Хью Клиффорд приходил ко мне. Он, если не первый, то один из двух первых друзей, которых я приобрел благодаря своей работе, другим был мистер Каннингем Грэм, который, что весьма характерно, был очарован моим рассказом «Аванпост прогресса». Эти дружеские отношения, которые сохранились до наших дней, я считаю одним из своих драгоценных достояний.

Мистер Хью Клиффорд (он тогда еще не был награжден) только что опубликовал свой первый том малайских очерков. Я был, естественно, рад видеть его и бесконечно польщен теми добрыми словами, которые он нашел для моих первых книг и некоторых моих ранних рассказов, действие которых происходит в Малайском архипелаге. Помню, после того как он наговорил много такого, от чего я должен был покраснеть до корней волос от оскорбленной скромности, он закончил тем, что сказал мне с бескомпромиссной, но доброй твердостью человека, привыкшего говорить неприятные истины даже восточным властителям (конечно, ради их же блага), что на самом деле я ничего не знаю о малайцах. Я прекрасно это осознавал. Я никогда не претендовал на подобные знания и был побужден — до сих пор удивляюсь своей дерзости — парировать: «Конечно, я ничего не знаю о малайцах. Если бы я знал хотя бы сотую часть того, что вы и Фрэнк Суэттенхэм знаете о малайцах, я бы заставил всех встрепенуться». Он продолжал смотреть на меня по-доброму (но твердо), и потом мы оба расхохотались. В ходе того самого желанного визита двадцать лет назад, который я так хорошо помню, мы говорили о многих вещах; характеристики различных языков были одной из них, и именно в тот день мой друг унес с собой впечатление, что я сделал преднамеренный выбор между французским и английским. Позже, когда он, движимый своей дружбой (не пустое слово для него), написал исследование в «Норт Американ Ревью» о Джозефе Конраде, он передал это впечатление публике.

Это недоразумение, ибо это не что иное, как недоразумение, было, несомненно, моей виной. Должно быть, я плохо выразился в ходе дружеской и интимной беседы, когда не следишь тщательно за своими фразами. Мое воспоминание о том, что я хотел сказать, таково: если бы я был поставлен перед необходимостью сделать выбор между ними, и хотя я знал французский довольно хорошо и был знаком с ним с младенчества, я побоялся бы пытаться выражать мысли на языке, столь идеально «кристаллизованном». Это, я полагаю, было слово, которое я использовал. А потом мы перешли к другим делам. Мне пришлось немного рассказать ему о себе; и то, что он рассказал мне о своей работе на Востоке, его собственном, особенном Востоке, о котором у меня было лишь самое смутное, короткое представление, было в высшей степени захватывающим. Нынешний губернатор Нигерии, возможно, не помнит тот разговор так хорошо, как я, но я уверен, что он не будет возражать против этого, что на дипломатическом языке называется «исправлением» заявления, сделанного ему безвестным писателем, которого его великодушная симпатия побудила разыскать и сделать своим другом.

Правда в том, что моя способность писать по-английски так же естественна, как любая другая склонность, с которой я мог бы родиться. У меня странное и непреодолимое чувство, что это всегда было неотъемлемой частью меня самого. Английский язык для меня не был ни вопросом выбора, ни вопросом усвоения. Сама мысль о выборе никогда не приходила мне в голову. А что касается усвоения — ну да, было усвоение; но это я был усвоен гением языка, который, как только я вышел из стадии лепета, сделал меня своим настолько полностью, что его идиомы, я искренне верю, оказали прямое воздействие на мой темперамент и сформировали мой еще пластичный характер.

Это было очень интимное воздействие, и именно по этой причине оно слишком таинственно, чтобы его объяснять. Задача была бы такой же невозможной, как попытка объяснить любовь с первого взгляда. В этом соединении ликующего, почти физического узнавания было нечто от того же рода эмоциональной сдачи и той же гордости обладания, все объединенное в изумлении великого открытия; но на нем не было той тени ужасного сомнения, которая падает на само пламя наших бренных страстей. Человек очень хорошо знал, что это навсегда.

Вопрос открытия, а не наследования, — сама эта неполноценность титула делает способность еще более драгоценной, возлагает на обладателя пожизненное обязательство оставаться достойным своей великой удачи. Но мне кажется, что все это звучит так, будто я пытаюсь объясниться — задача, которую я только что назвал невозможной. Если в действии мы можем с благоговением признать, что Невозможное отступает перед неукротимым духом людей, то Невозможное в вопросах анализа всегда будет стоять на своем в той или иной точке. Все, на что я могу претендовать после всех этих лет преданной практики, с накопленной в сердце мукой сомнений, несовершенств и колебаний, — это право на то, чтобы мне поверили, когда я говорю, что если бы я не писал по-английски, я бы не писал вовсе.

Другое замечание, которое я хочу здесь сделать, — это тоже исправление, но менее прямого рода. Оно не имеет ничего общего со средством выражения. Оно касается вопроса моего авторства в другом ключе. Не мне критиковать моих судей, тем более что я всегда чувствовал, что получаю от них больше, чем справедливость. Но мне кажется, что их неизменно заинтересованная симпатия приписала расовым и историческим влияниям многое из того, что, я полагаю, относится просто к индивидууму. Нет ничего более чуждого тому, что в литературном мире называют славянством, чем польский темперамент с его традицией самоуправления, рыцарским взглядом на моральные ограничения и преувеличенным уважением к индивидуальным правам: не говоря уже о том важном факте, что вся польская ментальность, западная по своему облику, прошла обучение в Италии и Франции и исторически всегда оставалась, даже в религиозных вопросах, в сочувствии к самым либеральным течениям европейской мысли. Беспристрастный взгляд на человечество во всех его степенях великолепия и нищеты вместе с особым вниманием к правам обездоленных на этой земле, не на какой-либо мистической основе, а на основе простого товарищества и почетной взаимности услуг, был доминирующей характеристикой ментальной и моральной атмосферы домов, которые укрывали мое опасное детство: — вопросы спокойного и глубокого убеждения, как прочные, так и последовательные, и удаленные как можно дальше от того гуманитаризма, который кажется лишь делом расшатанных нервов или болезненной совести.

Один из самых сочувствующих моих критиков пытался объяснить определенные характеристики моей работы тем фактом, что я, по его собственным словам, «сын революционера». Никакой эпитет не мог бы быть более неприменимым к человеку с таким сильным чувством ответственности в области идей и действий и таким безразличным к побуждениям личных амбиций, как мой отец. Почему описание «революционный» применялось по всей Европе к польским восстаниям 1831 и 1863 годов, я действительно не могу понять. Эти восстания были чисто бунтами против иностранного господства. Сами русские называли их «мятежами», что, с их точки зрения, было точной правдой. Среди людей, участвовавших в подготовительных этапах движения 1863 года, мой отец был не более революционным, чем другие, в смысле работы по ниспровержению какой-либо социальной или политической системы существования. Он был просто патриотом в том смысле, что человек, верящий в духовность национального существования, не мог вынести того, чтобы видеть этот дух порабощенным.

Призванная публично в доброй попытке оправдать работу сына, эта фигура моего прошлого не может быть отпущена без нескольких слов. Ребенком, конечно, я очень мало знал о деятельности отца, ибо мне не было и двенадцати, когда он умер. Что я видел своими глазами, так это публичные похороны, очищенные улицы, притихшие толпы; но я прекрасно понимал, что это было проявление национального духа, ухватившегося за достойный повод. Эта обнаженная масса рабочих, университетская молодежь, женщины у окон, школьники на тротуарах — они не могли знать о нем ничего определенного, кроме славы его верности единственному направляющему чувству в их сердцах. У меня самого не было ничего, кроме этого знания; и эта великая молчаливая демонстрация казалась мне самой естественной данью в мире — не человеку, а Идее.

Что впечатлило меня гораздо более интимно, так это сожжение его рукописей за две недели или около того до его смерти. Это было сделано под его собственным наблюдением. Я случайно зашел в его комнату немного раньше обычного в тот вечер и, оставшись незамеченным, задержался, чтобы посмотреть, как сиделка подкладывает топливо в камин. Мой отец сидел в глубоком кресле, подпертый подушками. Это последний раз, когда я видел его не в постели. Его вид был для меня не столько видом человека, безнадежно больного, сколько смертельно усталого — побежденного человека. Этот акт разрушения глубоко поразил меня своим видом капитуляции. Однако не перед смертью. Для человека с такой сильной верой смерть не могла быть врагом.

Многие годы я верил, что каждый клочок его писаний был сожжен, но в июле 1914 года библиотекарь Краковского университета, навестивший меня во время нашего короткого визита в Польшу, упомянул о существовании нескольких рукописей моего отца и особенно серии писем, написанных до и во время его ссылки своему самому близкому другу, который отправил их в университет на хранение. Я немедленно отправился в библиотеку, но у меня было время тогда лишь на беглый взгляд. Я намеревался вернуться на следующий день и договориться о снятии копий со всей переписки. Но на следующий день началась война. Так что, возможно, я теперь никогда не узнаю, что он писал своему самому близкому другу во времена своего семейного счастья, своего нового отцовства, своих сильных надежд — и позже, в часы разочарования, утраты и мрака.

Я также воображал, что он был полностью забыт через сорок пять лет после своей смерти. Но это было не так. Некоторые молодые литераторы открыли его для себя, в основном как замечательного переводчика Шекспира, Виктора Гюго и Альфреда де Виньи, к драме которого «Чаттертон», переведенной им самим, он написал красноречивое предисловие, защищая глубокую человечность поэта и его идеал благородного стоицизма. Вспоминали и политическую сторону его жизни; ибо некоторые люди его времени, его соратники по задаче поддержания национального духа твердым в надежде на независимое будущее, в старости публиковали свои мемуары, где роль, которую он играл, была впервые публично раскрыта миру. Я узнал тогда о вещах в его жизни, о которых никогда не знал раньше, вещах, которые вне группы посвященных не могли быть известны ни одному живому существу, кроме моей матери. Именно так из тома посмертных мемуаров, посвященных тем горьким годам, я узнал факт, что первое зарождение тайного Национального комитета, предназначенного прежде всего для организации морального сопротивления усиленному давлению русификации, возникло по инициативе моего отца, и что его первые заседания проводились в нашем варшавском доме, из которого я отчетливо помню только одну комнату, белую с малиновым, вероятно, гостиную. В одной из ее стен была высочайшая из всех арок. Куда она вела, остается загадкой, но до сего дня я не могу избавиться от веры, что все это было огромных пропорций, и что люди, появлявшиеся и исчезавшие в том необъятном пространстве, были выше обычного роста человечества, каким я узнал его в более поздней жизни. Среди них я помню свою мать, более знакомую фигуру, чем другие, одетую в черное национального траура, который носили вопреки свирепым полицейским правилам. Я также сохранил с того времени трепет перед ее таинственной серьезностью, которая, впрочем, отнюдь не была без улыбки. Ибо я помню и ее улыбки. Возможно, для меня она всегда могла найти улыбку. Она была молода тогда, конечно, еще не тридцати лет. Она умерла четыре года спустя в изгнании.

На следующих страницах я упоминал ее визит в дом ее брата примерно за год до ее смерти. Я также немного говорю об отце, каким я помню его в годы, последовавшие за тем, что было для него смертельным ударом ее потери. И теперь, будучи снова вызванными в ответ на слова дружелюбного критика, этим Теням можно позволить вернуться на свое место покоя, где их формы в жизни все еще задерживаются, тусклые, но пронзительные, и ожидают момента, когда их преследующая реальность, их последний след на земле, навсегда уйдет вместе со мной из мира.

Июнь, 1919. Дж. К.

ЗНАКОМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Как правило, нам не нужно много поощрений, чтобы говорить о себе; однако эта маленькая книга — результат дружеского предложения и даже небольшого дружеского давления. Я защищался с некоторым пылом; но с характерным упорством дружелюбный голос настаивал: «Знаешь, ты действительно должен».

Это был не аргумент, но я сразу подчинился. Если нужно, значит нужно!...

Вы ощущаете силу слова. Тот, кто хочет убедить, должен полагаться не на правильный аргумент, а на правильное слово. Сила звука всегда была больше силы смысла. Я говорю это не в порядке преуменьшения. Для человечества лучше быть впечатлительным, чем рефлексирующим. Ничто человечески великое — великое, я имею в виду, как затрагивающее целую массу жизней — не происходило от рефлексии. С другой стороны, вы не можете не видеть силу простых слов; таких слов, как «Слава», например, или «Жалость». Я не буду называть больше. Их нетрудно найти. Выкрикнутые с настойчивостью, с пылом, с убежденностью, эти два слова одним своим звуком привели в движение целые народы и вздыбили сухую, твердую землю, на которой покоится вся наша социальная ткань. Вот вам и «добродетель», если хотите!... Конечно, нужно следить за акцентом. Правильный акцент. Это очень важно. Вместительные легкие, громоподобные или нежные голосовые связки. Не говорите мне о рычаге Архимеда. Он был рассеянным человеком с математическим воображением. Математика заслуживает всяческого уважения, но у меня нет нужды в машинах. Дайте мне правильное слово и правильный акцент, и я сдвину мир.