«Заметки о моих книгах»

Эта «книга O-P» является авторизованным репринтным изданием оригинала, изготовленным методом микрофильмирования-ксерографии компанией University Microfilms, Inc., Анн-Арбор, Мичиган, 1966 г.

АВТОРСКИЕ ПРИМЕЧАНИЯ

АВТОР:

ДЖОЗЕФ КОНРЕД

ГАРДЕН-СИТИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК, И ТОРОНТО. DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY. MCMXXI. COPYRIGHT, 1920, 1921, BY DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ПЕРЕВОД НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ, В ТОМ ЧИСЛЕ СКАНДИНАВСКИЕ.

CONTENTS

ALMAYER'S FOLLY AN OUTCAST OF THE ISLANDS NIGGER OF THE 'NARCISSUS' PREFACE TALES OF UNREST LORD JIM YOUTH TYPHOON NOSTROMO MIRROR OF THE SEA THE SECRET AGENT A SET OF SIX UNDER WESTERN EYES A PERSONAL RECORD A FAMILIAR PREFACE TWIXT LAND AND SEA CHANCE WITHIN THE TIDES NOTE TO THE FIRST EDITION VICTORY THE SHADOW-LINE ARROW OF GOLD THE RESCUE NOTES ON LIFE AND LETTERS

АВТОРСКИЕ ПРИМЕЧАНИЯ

«ОЛМЕЙРОВО БЕЗУМИЕ»

Мне сообщили, что одна дама — весьма уважаемая в литературных кругах, — критикуя ту литературу, которая паразитирует на экзотических народах и рыщет по дальним странам, под сенью пальм, на незащищенных от зноя берегах, среди честных каннибалов и более искушенных первопроходцев наших славных добродетелей, подытожила свое неодобрение словами, что порождаемые ею рассказы «децивилизованы». И в этой фразе, как я полагаю, окончательно осуждаются не только рассказы, но и те самые экзотические народы и дальние страны, причем с оттенком презрительной неприязни.

Женское суждение: интуитивное, умное, выраженное с пленительным изяществом — непогрешимое. Суждение, не имеющее ничего общего со справедливостью. Критик и судья, по-видимому, полагают, что в тех далеких краях всякая радость — это вопль и военный пляс, всякий пафос — это вой и жуткий оскал подпиленных зубов, а решение всех проблем находится в дуле револьвера или на острие ассегая. Но это не так. Впрочем, заблуждающийся судья может оправдаться обманчивым характером улик.

Картина жизни там, как и здесь, написана с той же тщательностью в деталях, расцвечена теми же красками. Только в жестокой безмятежности неба, под беспощадным сиянием солнца ослепленный глаз упускает тонкие детали, видит лишь сильные контуры, в то время как цвета при ровном свете кажутся грубыми и лишенными теней. Тем не менее это та же самая картина.

И существует связь между нами и тем человечеством, что так далеко. Я говорю здесь о мужчинах и женщинах — не о тех очаровательных и грациозных призраках, что движутся в нашей грязи и дыму, мягко светясь сиянием всех наших добродетелей; которые обладают всеми утонченностями, всеми чувствами, всей мудростью, — но, будучи лишь призраками, не имеют сердца.

Их симпатии (вероятно) на стороне небожителей: ангелов в вышине или демонов в бездне. Я же довольствуюсь тем, что сочувствую простым смертным, где бы они ни жили: в домах или палатках, на улицах в тумане или в лесах за темной полосой унылых мангров, окаймляющих бескрайнее одиночество моря. Ибо их земля — как и наша — лежит под непостижимыми очами Всевышнего. Их сердца — как и наши — должны нести бремя даров небесных: проклятие фактов и благословение иллюзий, горечь нашей мудрости и обманчивое утешение нашего безумия.

1895. Дж. К.

«ИЗГОЙ ОСТРОВОВ»

«Изгой островов» — мой второй роман в абсолютном смысле этого слова; второй по замыслу, второй по исполнению, второй, так сказать, по своей сути. Между ним и «Олмейровым безумием» не было никаких колебаний, полусформированных планов, смутных идей или самых неясных грез о чем-то ином. Единственное сомнение, которое я испытывал после публикации «Олмейрова безумия», заключалось в том, стоит ли мне писать еще хоть строчку для печати. Те дни, ныне ставшие такими туманными, имели свои острые моменты. Ни в уме, ни в сердце я тогда не расстался с морем. По правде говоря, я отчаянно цеплялся за него, тем более отчаянно, что против воли не мог отделаться от ощущения: в моих отношениях с ним что-то изменилось. «Олмейрово безумие» было закончено и забыто. Само настроение ушло. Но оно оставило память о переживании, которое — и в мыслях, и в чувствах — не было связано с морем, и я полагаю, что та часть моего морального существа, которая укоренена в последовательности, была сильно потрясена. Я стал жертвой противоречивых нагрузок, породивших состояние неподвижности. Я предался лени. Поскольку я не мог смотреть в обе стороны сразу, я решил не смотреть никуда. Открытие новых ценностей в жизни — это очень хаотичный опыт; здесь огромное количество толкотни, путаницы и мимолетное ощущение тьмы. Я позволил своему духу пассивно плыть над этим хаосом.

Фраза Эдварда Гарнетта, по правде говоря, ответственна за эту книгу. Будучи первым из друзей, которых я приобрел благодаря своему перу, он, естественно, стал в то время получателем моих откровений. Однажды вечером, когда мы пообедали вместе и он выслушал рассказ о моих затруднениях (боюсь, они начали его утомлять), он заметил, что нет нужды окончательно определять мое будущее. Затем он добавил: «У вас есть стиль, у вас есть темперамент; почему бы не написать еще один?» Я верю, что, насколько один человек может желать повлиять на жизнь другого, Эдвард Гарнетт очень хотел, чтобы я продолжал писать. В то время, да и, могу сказать, всегда после, он был очень терпелив и добр ко мне. Однако больше всего в процитированной выше фразе, произнесенной отстраненным тоном, меня поражает не ее мягкость, а ее действенная мудрость. Если бы он сказал: «Почему бы не продолжать писать?», весьма вероятно, он навсегда отпугнул бы меня от пера и чернил; но в самом предложении «написать еще один» не было ничего, что могло бы напугать или вызвать антагонизм. И таким образом, мертвая точка в ходе моих дел была незаметно преодолена. Слово «еще один» сделало свое дело. Около одиннадцати часов приятного лондонского вечера Эдвард и я гуляли по бесконечным улицам, беседуя о многом, и я помню, что, вернувшись домой, я сел и написал около половины страницы «Изгоя островов», прежде чем уснул. Это было окончательным обязательством — не скажу, перед другой жизнью, но перед другой книгой. По-видимому, в моем характере есть нечто такое, что не позволяет мне навсегда бросить начатую работу. Я откладывал много начинаний. Я откладывал их с печалью, с отвращением, с яростью, с меланхолией и даже с самопрезрением; но даже в худшие моменты у меня было тревожное сознание, что мне придется к ним вернуться.

«Изгой островов» принадлежит к тем моим романам, которые никогда не были отложены; и хотя это принесло мне определение «экзотического писателя», я не думаю, что обвинение было хоть сколько-нибудь оправданным. Хоть убейте, я не вижу ни малейшего экзотического духа в замысле или стиле этого романа. Это, безусловно, самый тропический из моих восточных рассказов. Сами пейзажи сильно захватили меня по мере работы, возможно, потому (могу так же хорошо признаться в этом), что сама история никогда не была мне близка. Она занимала мое воображение гораздо больше, чем мои чувства. Что касается моего отношения к Виллемсу, то это было лишь то внимание, которое невозможно не испытывать к собственному творению. Очевидно, я не мог быть равнодушен к человеку, на голову которого я навлек столько зла, просто вообразив его таким, каким он предстает в романе, — и это при весьма скудном основании.

Человек, который навел меня на образ Виллемса, сам по себе был не особенно интересен. Мой интерес был вызван его зависимым положением, его странным, сомнительным статусом не вызывающего доверия, нелюбимого, измотанного европейца, живущего на неохотное снисхождение того поселения, скрытого в сердце лесной чащи, вверх по той мрачной реке, которую наше судно было единственным кораблем белых людей, посещавшим. С впалыми, гладко выбритыми щеками, тяжелыми седыми усами и глазами, лишенными всякого выражения, всегда одетый в безупречный пижамный костюм, спереди богато украшенный тесьмой, который оставлял его худую шею совершенно открытой, и с босыми ногами в соломенных туфлях, он молча бродил среди домов при дневном свете, почти такой же немой, как животное, и, по-видимому, гораздо более бездомный. Не знаю, что он делал с собой по ночам. У него должно было быть место, хижина, сарай из пальмовых листьев, какая-то лачуга, где он хранил бритву и сменные пижамы. Атмосфера тщетной тайны висела над ним, что-то не совсем темное, но явно неприятное. Единственное определенное утверждение, которое я мог извлечь из кого-либо, заключалось в том, что именно он «привел арабов на реку». Это должно было случиться много лет назад. Но как он привел их на реку? Вряд ли он мог сделать это на руках, как кучку котят. Я знал, что Олмейр вел хронологию всех своих несчастий от даты того рокового пришествия; и все же, когда мы в самый первый раз обедали с Олмейром, Виллемс сидел за столом вместе с нами, подобно скелету на пиру, явно избегаемый всеми, к кому никто не обращался, и в качестве признания своего существования получавший время от времени от Олмейра ядовитый взгляд, который я наблюдал с большим удивлением. В течение всего вечера он рискнул сделать одно замечание, которое я не уловил, потому что его артикуляция была несовершенной, как у человека, разучившегося говорить. Я был единственным, кто, казалось, заметил этот звук. Виллемс притих. Вскоре он удалился, демонстративно никем не замеченный — может быть, в лес? Его необъятность была там, в трехстах ярдах от веранды, готовая поглотить что угодно. Олмейр, беседуя с моим капитаном, не переставал говорить, пока сердито смотрел на удаляющуюся спину. Разве не этот малый привел арабов на реку! Тем не менее, на следующее утро Виллемс появился на веранде Олмейра. С мостика парохода я мог ясно видеть их двоих, завтракающих вместе, тет-а-тет и, полагаю, в мертвой тишине, один — с видом человека, больше не интересующегося этим миром, а другой — время от времени поднимающий глаза с сильной неприязнью.

Было ясно, что в те дни Виллемс жил на подаяние Олмейра. Однако, вернувшись два месяца спустя в Самбир, я услышал, что он отправился в экспедицию вверх по реке на паровом катере, принадлежащем арабам, чтобы совершить какое-то открытие. Из-за странного нежелания, которое все проявляли, говоря о Виллемсе, мне было невозможно докопаться до сути той сделки. Более того, я был новичком, самым молодым в компании и, подозреваю, еще не считался достаточно подходящим для полного доверия. Меня не очень беспокоило это исключение. Слабый намек на заговоры и тайны, относящиеся ко всем делам, касающимся Олмейра, невероятно забавлял меня. Олмейр был явно очень встревожен. Полагаю, ему ужасно не хватало Виллемса. Он носил вид зловещей озабоченности и конфиденциально беседовал с моим капитаном. Я мог уловить лишь обрывки бормотания. Затем однажды утром, когда я шел по палубе, чтобы занять свое место за завтраком, Олмейр осекся в своем негромком разговоре. Лицо моего капитана было совершенно непроницаемым. Наступил момент глубокой тишины, а затем, словно не в силах сдержаться, Олмейр разразился громким, злобным тоном:

«Одно можно сказать наверняка: если он найдет там что-то стоящее, они отравят его, как собаку».

Пусть и бессвязная, эта фраза, как пища для размышлений, была определенно достойна того, чтобы ее услышать. Мы покинули реку три дня спустя, и я больше никогда не возвращался в Самбир; но что бы ни случилось с прототипом моего Виллемса, никто не может отрицать, что я записал для него менее убогую судьбу.

1919. Дж. К.

«НЕГР С „НАРЦИССА“»

МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ В АМЕРИКЕ

С того вечера, когда Джеймс Уэйт присоединился к кораблю — опоздав к перекличке экипажа, — до момента, когда он покинул нас в открытом море, завернутый в парусную ткань, через открытый порт, я имел с ним много дел. Он был в моей вахте. Негр на британском баке — существо одинокое. У него нет приятелей. И все же Джеймс Уэйт, боясь смерти и делая ее своей сообщницей, был самозванцем с характером — подчиняющим наше сострадание, презирающим наш сентиментализм, торжествующим над нашими подозрениями.

Но в книге он — ничто; он лишь центр коллективной психологии корабля и стержень действия. И все же он, кого в семейном кругу и среди моих друзей фамильярно называют Негром, остается для меня очень ценным. Ибо книга, написанная вокруг него, — это не то, что можно попытаться создать более одного раза в жизни. Это книга, за которую я, может быть, не как романист, но как художник, стремящийся к предельной искренности выражения, готов стоять или пасть. Ее страницы — дань моей неизменной и глубокой привязанности к кораблям, морякам, ветрам и великому морю — творцам моей юности, спутникам лучших лет моей жизни.

Написав последние слова этой книги, в приливе чувств после завершенной задачи, я понял, что покончил с морем и что отныне должен быть писателем. И почти не выпуская пера из рук, я написал предисловие, пытаясь выразить дух, с которым я приступал к задаче своей новой жизни. Это предисловие по совету (который я теперь считаю ошибочным) так и не было опубликовано вместе с книгой. Но покойный У. Э. Хенли, у которого хватило мужества в то время (1897) опубликовать моего «Негра» в «New Review», счел его достойным того, чтобы быть напечатанным в качестве послесловия в конце последней части рассказа.

Я рад, что эта книга, которая так много значит для меня, снова выходит в свет под своим надлежащим названием «Негр с „Нарцисса“» и под эгидой моих добрых друзей и издателей, господ Doubleday, Page & Co.

Прошло полпоколения с тех пор, как У. Э. Хенли, прочитав две главы, передал мне на словах: «Скажите Конраду, что если остальное будет на уровне образца, оно обязательно выйдет в „New Review“». Самое приятное воспоминание моей писательской жизни!

А вот и Подавленное предисловие.

1914. Дж. К.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Произведение, которое стремится, пусть даже смиренно, к состоянию искусства, должно нести свое оправдание в каждой строке. А само искусство можно определить как целеустремленную попытку воздать высшую справедливость видимому миру, выявляя истину, многообразную и единую, лежащую в основе каждого его аспекта. Это попытка найти в его формах, в его цветах, в его свете, в его тенях, в аспектах материи и в фактах жизни то, что в каждом из них фундаментально, что долговечно и существенно — их единственное озаряющее и убедительное качество — саму истину их существования. Художник, таким образом, подобно мыслителю или ученому, ищет истину и обращается к нам. Впечатленный обликом мира, мыслитель погружается в идеи, ученый — в факты, откуда, появившись, они обращаются к тем качествам нашего существа, которые лучше всего подходят нам для рискованного предприятия жизни. Они авторитетно говорят нашему здравому смыслу, нашему интеллекту, нашему желанию мира или нашему желанию беспокойства; нередко — нашим предрассудкам, иногда — нашим страхам, часто — нашему эгоизму, но всегда — нашей доверчивости. И их слова слушают с почтением, ибо их забота — о важных вещах: о совершенствовании нашего ума и надлежащей заботе о наших телах, о достижении наших амбиций, о совершенстве средств и прославлении наших драгоценных целей.

Иначе обстоит дело с художником.

Столкнувшись с тем же загадочным зрелищем, художник спускается в самого себя, и в этой одинокой области напряжения и борьбы, если он достоин и удачлив, он находит условия своего обращения. Его обращение направлено к нашим менее очевидным способностям: к той части нашей природы, которая из-за воинственных условий существования неизбежно скрыта внутри более стойких и твердых качеств — подобно уязвимому телу внутри стальных доспехов. Его призыв менее громкий, более глубокий, менее отчетливый, более волнующий — и быстрее забывается. И все же его эффект длится вечно. Изменчивая мудрость последующих поколений отбрасывает идеи, ставит под сомнение факты, разрушает теории. Но художник обращается к той части нашего существа, которая не зависит от мудрости; к тому в нас, что является даром, а не приобретением, — и, следовательно, более долговечно. Он говорит к нашей способности наслаждаться и удивляться, к чувству тайны, окружающему нашу жизнь; к нашему чувству жалости, красоты и боли; к скрытому чувству братства со всем творением — и к тонкому, но непобедимому убеждению в солидарности, которая связывает одиночество бесчисленных сердец, к солидарности в мечтах, в радости, в печали, в стремлениях, в иллюзиях, в надежде, в страхе, которая связывает людей друг с другом, которая связывает все человечество — мертвых с живыми, а живых с нерожденными.

Только такой ход мыслей, или, скорее, чувств, может в некоторой мере объяснить цель попытки, предпринятой в следующем рассказе, представить беспокойный эпизод в безвестных жизнях нескольких индивидуумов из всего игнорируемого множества сбитых с толку, простых и безгласных. Ибо, если хоть часть истины заключена в исповеданном выше убеждении, становится очевидным, что нет такого места великолепия или темного уголка земли, который не заслуживал бы хотя бы мимолетного взгляда удивления и жалости. Мотив, таким образом, можно считать оправдывающим содержание работы; но это предисловие, которое является просто признанием в стремлении, не может закончиться здесь — ибо признание еще не завершено.

Художественная литература — если она вообще претендует на то, чтобы быть искусством — обращается к темпераменту. И по правде говоря, она должна быть, как живопись, как музыка, как все искусство, обращением одного темперамента ко всем другим бесчисленным темпераментам, чья тонкая и непреодолимая сила наделяет мимолетные события их истинным смыслом и создает моральную, эмоциональную атмосферу места и времени. Такое обращение, чтобы быть эффективным, должно быть впечатлением, передаваемым через чувства; и, по сути, оно не может быть сделано никаким другим способом, потому что темперамент, будь то индивидуальный или коллективный, не поддается убеждению. Все искусство, следовательно, обращается прежде всего к чувствам, и художественная цель, выражая себя в письменных словах, также должна обращаться через чувства, если ее высокое желание — достичь тайного источника отзывчивых эмоций. Она должна напряженно стремиться к пластичности скульптуры, к цвету живописи и к магической внушаемости музыки — которая есть искусство искусств. И только через полную, непоколебимую преданность совершенному слиянию формы и содержания; только через неустанную, никогда не ослабевающую заботу о форме и звучании предложений можно приблизиться к пластичности, к цвету, и свет магической внушаемости может быть приведен в действие на мимолетное мгновение над обыденной поверхностью слов: старых, старых слов, стертых, обезображенных веками небрежного использования.

Искреннее стремление выполнить эту творческую задачу, пройти по этой дороге так далеко, как хватит сил, идти, не сдерживаясь колебаниями, усталостью или упреками, — единственное оправдание для работника пера. И если его совесть чиста, его ответ тем, кто в полноте мудрости, ищущей немедленной выгоды, требует конкретно назидания, утешения, развлечения; кто требует немедленного улучшения, или ободрения, или запугивания, или шока, или очарования, должен звучать так: моя задача, которую я пытаюсь выполнить, — силой написанного слова заставить вас услышать, заставить вас почувствовать — это, прежде всего, заставить вас увидеть. Это — и не более, и это все. Если я преуспею, вы найдете там по своим заслугам: ободрение, утешение, страх, очарование — все, что вы требуете, — и, возможно, также тот проблеск истины, о котором вы забыли попросить.

Вырвать в момент мужества из безжалостного потока времени мимолетную фазу жизни — это только начало задачи. Задача, к которой подходят с нежностью и верой, — это держать без вопросов, без выбора и без страха спасенный фрагмент перед всеми глазами в свете искреннего настроения. Это показать его вибрацию, его цвет, его форму; и через его движение, его форму и его цвет раскрыть субстанцию его истины — раскрыть его вдохновляющую тайну: напряжение и страсть внутри ядра каждого убедительного момента. В целеустремленной попытке такого рода, если быть достойным и удачливым, можно, возможно, достичь такой ясности искренности, что в конце концов представленное видение сожаления или жалости, ужаса или веселья пробудит в сердцах созерцателей то чувство неизбежной солидарности; солидарности в таинственном происхождении, в труде, в радости, в надежде, в неопределенной судьбе, которая связывает людей друг с другом и все человечество с видимым миром.

Очевидно, что тот, кто, правильно или неправильно, придерживается выраженных выше убеждений, не может быть верен ни одной из временных формул своего ремесла. Долговечная их часть — истина, которую каждая лишь несовершенно вуалирует, — должна оставаться с ним как самое ценное из его владений, но все они: реализм, романтизм, натурализм, даже неофициальный сентиментализм (от которого, как от бедности, чрезвычайно трудно избавиться), — все эти боги должны после короткого периода общения оставить его — даже на самом пороге храма — наедине с запинками его совести и с откровенным осознанием трудностей его работы. В этом тревожном одиночестве высший крик «Искусство ради искусства» сам по себе теряет волнующий оттенок своей кажущейся безнравственности. Он звучит издалека. Он перестал быть криком и слышится лишь как шепот, часто непонятный, но временами и слабо ободряющий.

Иногда, растянувшись в тени придорожного дерева, мы наблюдаем за движениями рабочего в далеком поле и через некоторое время начинаем вяло гадать, чем же этот малый занят. Мы следим за движениями его тела, взмахами рук, видим, как он наклоняется, выпрямляется, колеблется, начинает снова. Может добавить очарования праздным часам знание цели его усилий. Если мы знаем, что он пытается поднять камень, выкопать канаву, выкорчевать пень, мы смотрим с более реальным интересом на его усилия; мы склонны простить нарушение его суетой безмятежности пейзажа; и даже, если мы в братском расположении духа, мы можем заставить себя простить его неудачу. Мы поняли его цель, и, в конце концов, малый старался, и, возможно, у него не хватило сил — а возможно, не хватило знаний. Мы прощаем, идем своей дорогой — и забываем.

Так же обстоит дело и с мастером искусства. Искусство долго, а жизнь коротка, и успех очень далек. И поэтому, сомневаясь в силах дойти так далеко, мы немного говорим о цели — цели искусства, которая, как и сама жизнь, вдохновляющая, трудная — затуманена дымкой. Она не в ясной логике триумфального вывода; она не в раскрытии одной из тех бессердечных тайн, которые называются законами природы. Она не менее велика, но только более трудна.

Остановить на мгновение дыхания руки, занятые работой на земле, и заставить людей, завороженных видом далеких целей, взглянуть на мгновение на окружающее видение формы и цвета, солнечного света и теней; заставить их остановиться ради взгляда, вздоха, улыбки — такова цель, трудная и мимолетная, достижимая лишь для немногих. Но иногда, достойными и удачливыми, даже эта задача выполняется. И когда она выполнена — смотрите! — вся истина жизни здесь: момент видения, вздох, улыбка — и возвращение к вечному покою.

1897. Дж. К.

«ПОВЕСТИ О НЕУПОКОЕННЫХ»

Из пяти рассказов в этом томе «Лагуна», последний по порядку, является самым ранним по дате. Это первый короткий рассказ, который я когда-либо написал, и он знаменует, так сказать, конец моей первой фазы, малайской фазы с ее особым предметом и словесными внушениями. Задуманный в том же настроении, которое породило «Олмейрово безумие» и «Изгоя островов», он рассказан на одном дыхании (с тем, что от него осталось, то есть после окончания «Изгоя»), увиден тем же видением, передан тем же методом — если такая вещь, как метод, вообще существовала тогда в моем сознательном отношении к этому новому приключению писательства для печати. Я в этом очень сомневаюсь. Сначала делаешь свою работу, а потом теоретизируешь о ней. Это очень забавное и эгоистичное занятие, совершенно бесполезное для кого-либо и столь же вероятно ведущее к ложным выводам.

Любой может увидеть, что между последним абзацем «Изгоя» и первым абзацем «Лагуны» не было смены пера, фигурально выражаясь. Это также оказывается буквально правдой. Это было то же самое перо: обычное стальное перо. Будучи обвиненным в некотором недостатке эмоциональной способности, я рад возможности сказать, что по крайней мере однажды я поддался сентиментальному порыву. Я подумал, что перо было хорошим и что оно сделало для меня достаточно, и поэтому, с мыслью сохранить его как своего рода сувенир, на который я мог бы позже смотреть с нежными глазами, я положил его в карман жилета. Впоследствии оно появлялось во всех возможных местах, на дне маленьких ящиков, среди моих запонок в картонных коробках, пока наконец не нашло постоянный покой в большой деревянной чаше, содержащей несколько свободных ключей, кусочки сургуча, обрывки веревки, маленькие сломанные цепочки, несколько пуговиц и подобный мелкий мусор, который вымывается из жизни человека в такие вместилища. Я время от времени ловил его взглядом с отчетливым чувством удовлетворения, пока однажды с ужасом не обнаружил, что там лежат два старых пера. Как другое перо попало в чашу вместо камина или корзины для бумаг, я не могу себе представить, но вот они были, лежали бок о бок, оба покрытые чернилами и совершенно неразличимые друг от друга. Это было очень огорчительно, но, будучи решительным не делить свое чувство между двумя перьями или рисковать сентиментальничать над простым незнакомцем, я выбросил их оба из окна в цветочную клумбу — что кажется мне теперь поэтической могилой для остатков своего прошлого.

Но рассказ остался. Он был впервые зафиксирован в печати в «Cornhill Magazine», став моим первым появлением в сериале любого рода; и я дожил до того, чтобы увидеть, как его весьма приятно высмеял г-н Макс Бирбом в томе пародий под названием «Рождественская гирлянда», где я оказался в очень хорошей компании. Я был невероятно польщен. Я начал верить в свое публичное существование. Я многим обязан «Лагуне».

Моей следующей попыткой в написании коротких рассказов был отход — я имею в виду отход от Малайского архипелага. Без предумышления, без печали, без радости и почти не замечая этого, я шагнул в совершенно иную атмосферу «Аванпоста прогресса». Я нашел там иное моральное отношение. Мне казалось, что я способен уловить новые реакции, новые внушения и даже новые ритмы для своих абзацев. На мгновение я вообразил себя новым человеком — самое захватывающее заблуждение. Оно цеплялось за меня некоторое время, чудовищное, наполовину убеждение и наполовину надежда по своему телу, с переливающимся хвостом грез и с изменчивой головой, как пластиковая маска. Только позже я понял, что, как и остальные люди, ничто не могло избавить меня от моей роковой последовательности. Мы не можем убежать от самих себя.

«Аванпост прогресса» — самая легкая часть добычи, которую я вынес из Центральной Африки, основная часть которой, конечно, «Сердце тьмы». Другие люди находили там много совершенно иных вещей, и у меня есть утешительное убеждение, что то, что взял я, не пригодилось бы никому другому. И надо сказать, что это была лишь очень малая доля награбленного. Все это могло поместиться в нагрудный карман, если аккуратно сложить. Что касается самого рассказа, то он достаточно правдив в своих основах. Устойчивое изобретение действительно убедительной лжи требует таланта, которым я не обладаю.

«Идиоты» — настолько очевидно производная работа, что я не могу сказать о ней здесь ничего. Внушение к ней было не ментальным, а визуальным: сами идиоты. Именно после интервала долгих блужданий среди смутных импульсов и колебаний, которые закончились созданием «Негра», я обратился к своему третьему короткому рассказу по порядку времени, первому в этом томе: «Караин: Воспоминание».

Читая его спустя много лет, «Караин» произвел на меня эффект чего-то увиденного через очки с довольно выгодной позиции. В том рассказе я не вернулся на Архипелаг, я лишь повернулся, чтобы еще раз взглянуть на него. Признаю, что был поглощен далеким видом, настолько поглощен, что тогда не заметил, что мотив рассказа почти идентичен мотиву «Лагуны». Однако идея, лежащая в основе, очень отличается; но рассказ в основном памятен мне тем, что это был мой первый вклад в «Blackwood's Magazine» и что он привел к моему личному знакомству с г-ном Уильямом Блэквудом, чью сдержанную признательность я, тем не менее, чувствовал как подлинную и ценил соответственно. «Караин» был начат внезапным импульсом всего через три дня после того, как я написал последнюю строку «Негра», и воспоминание о его трудностях смешано с заботами о незаконченном «Возвращении», последние страницы которого я снова взял в то время; единственный случай в моей жизни, когда я предпринял попытку писать обеими руками сразу, так сказать.

Действительно, мое самое сокровенное чувство сейчас заключается в том, что «Возвращение» — это леворучное произведение. Просматривая этот рассказ в последнее время, я имел материальное впечатление сидения под большим и дорогим зонтом под громкий стук яростного ливня. Это очень отвлекало. В общем шуме можно было слышать, как каждая капля ударяет по плотному и натянутому шелку. Мысленно чтение сделало меня немым на остаток дня, не столько от изумления, сколько от своего рода мрачного удивления. Я не хочу говорить неуважительно о каких-либо своих страницах. Психологически, без сомнения, были веские причины для моей попытки; и это стоило того, хотя бы чтобы увидеть, на какие излишества я был способен в такого рода виртуозности. В этой связи я хотел бы признаться в своем удивлении, обнаружив, что, несмотря на весь свой аппарат анализа, рассказ состоит по большей части из физических впечатлений; впечатлений звука и зрения, железнодорожная станция, улицы, рысящая лошадь, отражения в зеркалах и так далее, переданных как будто ради них самих и объединенных с сублимированным описанием желанной резиденции среднего класса, которая каким-то образом умудряется произвести зловещий эффект. В остальном любое доброе слово о «Возвращении» (а такие слова говорились в разное время) пробуждает во мне самую живую благодарность, ибо я знаю, сколько написание этой фантазии стоило мне в чистом труде, в характере и в разочаровании.

Дж. К.

«ЛОРД ДЖИМ»

Когда этот роман впервые появился в книжном виде, возникло мнение, что меня «унесло». Некоторые рецензенты утверждали, что работа, начавшись как короткий рассказ, вышла из-под контроля писателя. Один или двое обнаружили внутренние доказательства этого факта, что, по-видимому, их забавляло. Они указывали на ограничения повествовательной формы. Они утверждали, что никто не мог бы говорить все это время, а другие люди — слушать так долго. Это, говорили они, не очень правдоподобно.

Подумав об этом лет шестнадцать, я уже не так уверен в этом. Известно, что люди, как в тропиках, так и в умеренном поясе, сидят полночи, «обмениваясь байками». Это, однако, только одна байка, но с перерывами, дающими некоторую меру облегчения; и в отношении выносливости слушателей необходимо принять постулат, что история была интересной. Это необходимое предварительное допущение. Если бы я не верил, что она интересна, я бы никогда не смог начать ее писать. Что касается чисто физической возможности, мы все знаем, что некоторые речи в парламенте занимали ближе к шести, чем к трем часам в произнесении; тогда как всю ту часть книги, которая является повествованием Марлоу, можно прочитать вслух, я бы сказал, менее чем за три часа. Кроме того — хотя я строго держал все такие незначительные детали вне рассказа — мы можем предположить, что в ту ночь должны были быть прохладительные напитки, стакан минеральной воды какого-то рода, чтобы помочь рассказчику.

Но, серьезно, правда в том, что моей первой мыслью был короткий рассказ, касающийся только эпизода с кораблем паломников; ничего больше. И это был законный замысел. Однако, написав несколько страниц, я по какой-то причине стал недоволен и отложил их на время. Я не вынимал их из ящика, пока покойный г-н Уильям Блэквуд не предложил мне снова дать что-нибудь для его журнала.

Только тогда я понял, что эпизод с кораблем паломников был хорошей отправной точкой для свободной и блуждающей истории; что это было событие, которое также могло бы мыслимо окрасить все «чувство существования» у простого и чувствительного персонажа. Но все эти предварительные настроения и волнения духа были довольно смутными в то время, и они не кажутся мне яснее сейчас, спустя столько лет.

Несколько страниц, которые я отложил, имели свой вес в выборе темы. Но все было переписано намеренно. Когда я сел за это, я знал, что это будет длинная книга, хотя и не предвидел, что она растянется на тринадцать номеров «Maga».

Меня иногда спрашивали, не эта ли книга моя самая любимая. Я большой враг фаворитизма в общественной жизни, в личной жизни и даже в деликатных отношениях автора со своими произведениями. Как принцип, у меня не будет фаворитов; но я не захожу так далеко, чтобы чувствовать себя огорченным и раздраженным предпочтением, которое некоторые люди отдают моему «Лорду Джиму». Я даже не скажу, что «не понимаю...». Нет! Но однажды у меня был повод быть озадаченным и удивленным.

Мой друг, вернувшись из Италии, беседовал там с дамой, которой книга не понравилась. Я, конечно, сожалел об этом, но что удивило меня, так это причина ее неприязни. «Знаете, — сказала она, — это все так болезненно».

Это заявление дало мне пищу для часового тревожного раздумья. В конце концов я пришел к выводу, что, делая должные скидки на то, что сама тема довольно чужда нормальной женской чувствительности, дама не могла быть итальянкой. Интересно, была ли она вообще европейкой? В любом случае, никакой латинский темперамент не воспринял бы ничего болезненного в остром сознании потерянной чести. Такое сознание может быть неправильным, или оно может быть правильным, или оно может быть осуждено как искусственное; и, возможно, мой Джим не является типом широкой обыденности. Но я могу с уверенностью заверить своих читателей, что он не продукт холодно извращенного мышления. Он также не фигура из Северных туманов. Однажды солнечным утром в обыденной обстановке восточного рейда я увидел, как его фигура прошла мимо — взывающая — значительная — под облаком — совершенно безмолвная. Что и должно быть. Мне оставалось, со всем сочувствием, на которое я был способен, искать подходящие слова для его смысла. Он был «одним из нас».

Июнь, 1917. Дж. К.

«ЮНОСТЬ»

Три рассказа в этом томе не претендуют на единство художественной цели. Единственная связь между ними — это время, в которое они были написаны. Они принадлежат к периоду, непосредственно следующему за публикацией «Негра с „Нарцисса“» и предшествующему первому замыслу «Ностромо», двум книгам, которые, как мне кажется, стоят отдельно и сами по себе в корпусе моих работ. Это также период, в течение которого я писал для «Maga»; период, в котором доминировал «Лорд Джим» и который связан в моей благодарной памяти с ободряющей и полезной добротой покойного г-на Уильяма Блэквуда.

«Юность» не была моим первым вкладом в «Maga». Это был второй. Но этот рассказ знаменует первое появление в мире человека Марлоу, с которым мои отношения стали очень близкими с течением лет. Происхождение этого джентльмена (никто, насколько я знаю, никогда не намекал, что он был кем-то иным) — его происхождение было предметом некоторых литературных спекуляций, я рад сказать, дружеского характера.

Можно подумать, что я — подходящий человек, чтобы пролить свет на это дело; но по правде говоря, я обнаруживаю, что это не так просто. Приятно помнить, что никто не обвинял его в мошеннических целях и не смотрел на него свысока как на шарлатана; но помимо этого, он считался кем угодно: умным экраном, простым устройством, «персонатором», фамильярным духом, шепчущим «демоном». Меня самого подозревали в обдуманном плане его захвата.

Это не так. Я не строил планов. Человек Марлоу и я сошлись случайным образом, как те знакомства на курортах, которые иногда перерастают в дружбу. Это переросло. При всей своей напористости в вопросах мнений, он не навязчивый человек. Он преследует мои часы одиночества, когда в тишине мы склоняем головы вместе в большом комфорте и гармонии; но когда мы расстаемся в конце рассказа, я никогда не уверен, что это не в последний раз. И все же я не думаю, что кто-то из нас очень хотел бы пережить другого. В его случае, во всяком случае, его занятие исчезло бы, и он страдал бы от этого исчезновения, потому что я подозреваю его в некотором тщеславии. Я не имею в виду тщеславие в соломоновом смысле. Из всех моих людей он тот, кто никогда не был досадой для моего духа. Самый сдержанный, понимающий человек...

Еще до появления в книжном виде «Юность» была очень хорошо принята. На мне лежит обязанность признаться наконец, и это такое же хорошее место для этого, как и другое, что я был всю свою жизнь — все свои две жизни — избалованным приемным ребенком Великобритании и даже Империи; ибо именно Австралия дала мне мое первое командование. Я разражаюсь этим заявлением не из-за скрытой склонности к мегаломании, а, наоборот, как человек, не имеющий особых иллюзий о себе. Я следую инстинкту тщеславия и смирения, естественному для всего человечества. Ибо вряд ли можно отрицать, что люди гордятся не столько своими собственными заслугами, сколько своей невероятной удачей, своим чудесным везением: тем в их жизни, за что благодарности и жертвы должны быть принесены на алтари непостижимых богов.

«Сердце тьмы» также получило некоторое внимание с самого начала; и о его истоках можно сказать следующее: хорошо известно, что любопытные люди рыщут по всяким местам (где им нечего делать) и выходят из них со всякого рода добычей. Этот рассказ и еще один, не вошедший в этот том, — вся добыча, которую я вынес из центра Африки, где, на самом деле, у меня не было никаких дел. Более амбициозное по своему охвату и более длинное в изложении, «Сердце тьмы» столь же аутентично в основах, как «Юность». Оно, очевидно, написано в другом настроении. Я не буду характеризовать настроение точно, но любой может увидеть, что это что угодно, только не настроение задумчивого сожаления, воспоминательной нежности.

Можно добавить еще одно замечание. «Юность» — это подвиг памяти. Это запись опыта; но этот опыт, в своих фактах, в своей внутренней сути и в своей внешней окраске, начинается и заканчивается во мне самом. «Сердце тьмы» — тоже опыт; но это опыт, немного (и лишь очень немного) выходящий за рамки фактических обстоятельств дела для совершенно законной, я полагаю, цели донести его до умов и сердец читателей. Там это уже не было вопросом искренней окраски. Это было похоже на совсем другое искусство. Эта мрачная тема должна была получить зловещий резонанс, свою собственную тональность, непрерывную вибрацию, которая, я надеялся, будет висеть в воздухе и звучать в ушах после того, как будет взята последняя нота.

Сказав так много, остается последний рассказ книги, все еще нетронутый. «Конец рабства» — это история о морской жизни в довольно особом смысле; и самое сокровенное, что я могу сказать о ней, это: прожив эту жизнь полностью, среди ее людей, ее мыслей и ощущений, я нашел возможным, без малейшего сомнения, со всей искренностью сердца и миром совести, представить существование личности капитана Уолли и рассказать о манере его конца. Это утверждение приобретает некоторую силу от того обстоятельства, что страницы этого рассказа — добрая половина книги — также являются продуктом опыта. Этот опыт принадлежит (как и «Юности») ко времени, прежде чем я когда-либо думал о том, чтобы взять перо в руки. Что касается его «реальности», то это решать читателям. Нужно было собирать факты здесь и там. Большее мастерство сделало бы их более реальными, а всю композицию — более интересной. Но здесь мы приближаемся к скрытой области художественных ценностей, входить в которую было бы неуместно и даже опасно для меня. Я просмотрел корректуру, исправил опечатку или две, изменил слово или два — и это все. Маловероятно, что я когда-нибудь снова прочитаю «Конец рабства». Больше нечего сказать. Лучше всего согласуется с моими чувствами расстаться с капитаном Уолли в ласковом молчании.

1917. Дж. К.

«ТАЙФУН»

Основная характеристика этого тома заключается в том, что все рассказы, составляющие его, принадлежат не только к одному периоду, но и были написаны один за другим в том порядке, в котором они появляются в книге.

Период — это тот, который следует за моей связью с «Blackwood's Magazine». Я только что закончил писать «Конец рабства» и искал какой-нибудь предмет, который можно было бы развить в более короткой форме, чем рассказы в томе «Юность», когда мне на память пришел случай с пароходом, полным возвращающихся кули из Сингапура в какой-то порт в северном Китае. За много лет до этого я слышал, как об этом говорили на Востоке как о недавнем событии. Это было для нас лишь одной темой для разговора среди многих других подобного рода. Люди, зарабатывающие на хлеб в любой узкоспециализированной профессии, будут говорить о работе, не только потому, что это самый жизненно важный интерес их жизни, но и потому, что у них нет больших знаний о других предметах. У них никогда не было времени познакомиться с ними. Жизнь для большинства из нас — не столько тяжелый, сколько требовательный надсмотрщик.

Я никогда не встречал никого, кто был бы лично причастен к этому делу, интерес которого для нас заключался, конечно, не в дурной погоде, а в необычайном усложнении жизни на корабле в момент исключительного напряжения из-за человеческого фактора под палубой. Да и сама история никогда не обсуждалась подробно в моем присутствии. В той компании каждый из нас мог легко представить, как все это было. Финансовая сторона дела, представлявшая также и человеческую проблему, была решена умом, слишком простым, чтобы его могло смутить что-либо в мире, кроме пустой болтовни, к которой он не был приспособлен.

С самого начала простой анекдот, я бы сказал, простое утверждение, что нечто подобное произошло в открытом море, показалось мне достаточным предметом для размышления. И все же, в конечном счете, это была лишь морская байка. Я чувствовал, что для выявления ее более глубокого значения, которое было мне вполне очевидно, требовалось нечто иное, нечто большее; ведущий мотив, который гармонизировал бы все эти неистовые шумы, и точка зрения, которая поставила бы всю эту стихийную ярость на подобающее ей место.

Что было нужно, так это, конечно, капитан Маквирр. Как только я представил его себе, я понял, что он — человек для этой ситуации. Я не хочу сказать, что когда-либо видел капитана Маквирра во плоти или вступал в контакт с его буквальным умом и бесстрашным темпераментом. Маквирр — это не знакомство нескольких часов, недель или месяцев. Он — продукт двадцати лет жизни. Моей собственной жизни. Сознательное изобретение имело к нему мало отношения. Если верно, что капитан Маквирр никогда не ходил и не дышал на этой земле (во что мне, со своей стороны, крайне трудно поверить), я также могу заверить своих читателей, что он совершенно подлинный. Я могу рискнуть утверждать то же самое о каждом аспекте истории, хотя и признаюсь, что конкретный тайфун в рассказе не был тайфуном из моего личного опыта.

При своем первом появлении «Тайфун», этот рассказ, был классифицирован некоторыми критиками как намеренно задуманное произведение о шторме. Другие выделили Маквирра, в котором они усмотрели определенное символическое намерение. Ни то, ни другое не было моим исключительным намерением. И тайфун, и капитан Маквирр предстали передо мной как необходимость глубокого убеждения, с которым я подходил к теме рассказа. Это была их возможность. Это была также и моя возможность, и было бы тщетно рассуждать о том, что я сделал из нее на горстке страниц, поскольку сами страницы здесь, под обложкой этого тома, чтобы говорить за себя.

Это запоздалое размышление. Если бы оно пришло мне в голову раньше, оно, возможно, избавило бы от необходимости этого Авторского примечания; ибо, в самом деле, то же самое замечание применимо к каждому рассказу в этом томе. Ни один из них не является историей опыта в абсолютном смысле этого слова. Опыт в них — лишь холст для задуманной картины. У каждого из них более чем одно намерение. С каждым возникает вопрос, что писатель сделал со своей возможностью; и каждый отвечает на этот вопрос сам за себя словами, которые, если позволите так выразиться без излишней торжественности, были написаны с добросовестным уважением к истине моих собственных ощущений. И каждый из этих рассказов, чтобы что-то значить, должен оправдать себя по-своему перед совестью каждого последующего читателя.

«Фолк» — второй рассказ в томе — оскорбил деликатность по крайней мере одного критика некоторыми особенностями своего сюжета. Но в чем заключается сюжет «Фолка»? Лично я не чувствую такой уж уверенности в этом. Тот, кто читает, должен выяснить это сам. Моим намерением при написании «Фолка» не было никого шокировать. Как и в большинстве моих произведений, я настаиваю не на событиях, а на их воздействии на персонажей в рассказе. Но во всем, что я написал, всегда есть одно неизменное намерение: захватить внимание читателя, обеспечив его интерес и заручившись его симпатией к предмету обсуждения, каким бы он ни был, в пределах видимого мира и в границах человеческих эмоций.

Я могу с уверенностью сказать, что «Фолк» абсолютно верен моему опыту общения с определенными прямолинейными характерами, сочетающими совершенно естественную безжалостность с определенной долей моральной деликатности. Фолк следует закону самосохранения без малейших сомнений относительно того, что правильно, но на решающем повороте этой безжалостно оберегаемой жизни он не снизойдет до того, чтобы уклониться от правды. Поскольку он представлен достаточно чувствительным, чтобы остаться навсегда под впечатлением от определенного необычного опыта, этот опыт должен был быть ярко представлен мной читателю; но это не сюжет рассказа. Если исходить из простых фактов, то сюжет — это попытка Фолка жениться; в которую рассказчик неожиданно оказывается вовлеченным как с ее безжалостной, так и с деликатной стороны.

«Фолк» разделяет с одним другим моим рассказом («Возвращение» в томе «Повести о неспокойных временах») ту особенность, что он никогда не публиковался в периодике. Думаю, рукопись была показана редактору какого-то журнала, который возмущенно отверг ее на том единственном основании, что «девушка ничего не говорит». Это совершенно верно. От начала до конца племянница Германа не произносит ни слова в рассказе — и не потому, что она немая, а по той простой причине, что всякий раз, когда она попадает в поле зрения рассказчика, у нее либо нет повода, либо она слишком глубоко взволнована, чтобы говорить. Редактор, который, очевидно, читал рассказ, мог бы заметить это сам. По-видимому, он этого не сделал, а я воздержался от того, чтобы указывать ему на невозможность этого, потому что, раз он не решился сказать, что «девушка» не живет, я не почувствовал беспокойства из-за его возмущения.

Все остальные рассказы публиковались в периодике. «Тайфун» появился в ранних номерах «Pall Mall Magazine», тогда находившегося под руководством покойного мистера Халкетта. Именно по этому случаю я впервые увидел свои концепции, переданные художником в другом средстве выражения. Мистер Морис Грейффенхейген умел сочетать в своих иллюстрациях эффект своего собственного самого выдающегося личного видения с абсолютной верностью вдохновению писателя. «Эми Фостер» была опубликована в «The Illustrated London News» с прекрасным рисунком Эми в ее выходной день, когда она угощает детей чаем у себя дома в шляпе с большим пером. «Завтра» впервые появилось в «Pall Mall Magazine». Об этом рассказе я скажу лишь то, что он поразил многих своей приспособленностью для сцены, и я был побужден драматизировать его под названием «Еще один день»; до настоящего времени это моя единственная попытка в этом направлении. Могу также добавить, что каждый из четырех рассказов после их появления в книжном виде был выделен по разным причинам как «лучший из всех» различными критиками, которые рецензировали том с теплотой признательности и понимания, сочувственной проницательностью и дружелюбием выражения, за что я не могу быть достаточно благодарен.

Июнь, 1919 г. Дж. К.

НОСТРОМО

«Ностромо» — самый тревожно обдуманный из более длинных романов, относящихся к периоду после публикации тома рассказов «Тайфун».

Я не хочу сказать, что тогда осознал какие-либо предстоящие перемены в своем менталитете и в своем отношении к задачам моей писательской жизни. И, возможно, никаких перемен не было, кроме того таинственного, постороннего, что не имеет ничего общего с теориями искусства; тонкого изменения в природе вдохновения; феномена, за который я никоим образом не могу нести ответственность. Что, однако, вызвало у меня некоторое беспокойство, так это то, что после завершения последнего рассказа из тома «Тайфун» казалось, что в мире больше не о чем писать.

Это столь странно негативное, но тревожное настроение длилось некоторое время; а затем, как и в случае со многими моими длинными рассказами, первый намек на «Ностромо» пришел ко мне в виде бродячего анекдота, совершенно лишенного ценных деталей.

На самом деле, в 1875 или 1876 году, когда я был очень молод, в Вест-Индии, или, скорее, в Мексиканском заливе, ибо мои контакты с сушей были короткими, редкими и мимолетными, я услышал историю о каком-то человеке, который якобы в одиночку украл целый лихтер, полный серебра, где-то на побережье Тьерра-Фирме во время беспорядков революции.

На первый взгляд это было своего рода достижением. Но я не слышал никаких подробностей, и, не имея особого интереса к преступлению как таковому, я вряд ли удержал бы это в памяти. И я забыл об этом до тех пор, пока двадцать шесть или двадцать семь лет спустя не наткнулся на то же самое в потрепанном томе, подобранном у букинистического магазина. Это была история жизни американского моряка, написанная им самим с помощью журналиста. В ходе своих странствий тот американский моряк несколько месяцев работал на борту шхуны, капитаном и владельцем которой был вор, о котором я слышал в свои очень молодые годы. Я не сомневаюсь в этом, потому что вряд ли могло быть два подвига такого рода в одной и той же части света, и оба связаны с южноамериканской революцией.

Этот малый действительно умудрился украсть лихтер с серебром, и это, кажется, только потому, что ему безоговорочно доверяли его работодатели, которые, должно быть, были на редкость плохими судьями характеров. В рассказе моряка он представлен как законченный негодяй, мелкий мошенник, глупо свирепый, угрюмый, невзрачный на вид и совершенно недостойный того величия, которое навязала ему эта возможность. Что было интересно, так это то, что он открыто хвастался этим.

Он имел обыкновение говорить: «Люди думают, что я зарабатываю много денег на этой своей шхуне. Но это пустяки. Мне до этого нет дела. Время от времени я тихо ухожу и прихватываю слиток серебра. Я должен богатеть медленно — понимаешь».

Был также еще один любопытный момент, связанный с этим человеком. Однажды во время какой-то ссоры моряк пригрозил ему: «Что мешает мне сообщить на берегу о том, что ты рассказал мне об этом серебре?»

Циничный негодяй ничуть не испугался. Он даже рассмеялся. «Дурак, если ты посмеешь говорить такое на берегу обо мне, получишь нож в спину. Каждый мужчина, женщина и ребенок в этом порту — мой друг. И кто докажет, что лихтер не затонул? Я не показывал тебе, где спрятано серебро. Разве? Значит, ты ничего не знаешь. А если я солгал? Э?»

В конце концов моряк, испытывая отвращение к грязной низости этого нераскаявшегося вора, дезертировал со шхуны. Весь эпизод занимает около трех страниц его автобиографии. Ничего особенного; но когда я просматривал их, любопытное подтверждение тех немногих случайных слов, услышанных в ранней юности, вызвало воспоминания о том далеком времени, когда все было так свежо, так удивительно, так авантюрно, так интересно; кусочки странных берегов под звездами, тени холмов в солнечном свете, страсти людей в сумерках, полузабытые сплетни, лица, ставшие тусклыми... Может быть, может быть, в мире все еще было о чем писать. И все же поначалу я не видел ничего в этом простом рассказе. Негодяй крадет большую партию ценного товара — так говорят люди. Это либо правда, либо ложь; и в любом случае это не имеет ценности само по себе. Придумывать обстоятельный отчет о грабеже меня не привлекало, потому что, поскольку мои таланты не лежали в этой области, я не думал, что игра стоит свеч. Только когда меня осенило, что похититель сокровищ не обязательно должен быть закоренелым мошенником, что он может быть даже человеком с характером, актером и, возможно, жертвой в меняющихся сценах революции, только тогда у меня возникло первое видение сумеречной страны, которая должна была стать провинцией Сулако, с ее высокими тенистыми Сьеррами и туманным Кампо как немыми свидетелями событий, проистекающих из страстей людей, близоруких в добре и зле.

Таковы на самом деле смутные истоки «Ностромо» — книги. С того момента, полагаю, это должно было случиться. Но даже тогда я колебался, словно предупрежденный инстинктом самосохранения от того, чтобы отправляться в далекое и утомительное путешествие в страну, полную интриг и революций. Но это должно было быть сделано.

На это ушла большая часть 1903-4 годов; с частыми перерывами на новые колебания, чтобы я не потерялся в постоянно расширяющихся перспективах, открывающихся передо мной по мере того, как я углублял свои знания о стране. Часто также, когда я думал, что зашел в тупик из-за запутанных дел Республики, я, фигурально выражаясь, собирал чемодан, уезжал из Сулако, чтобы сменить обстановку, и писал несколько страниц «Зеркала морей». Но в целом, как я уже говорил, мое пребывание на континенте Латинской Америки, славящемся своим гостеприимством, длилось около двух лет. По возвращении я обнаружил (выражаясь несколько в стиле капитана Гулливера), что моя семья в добром здравии, жена искренне рада узнать, что вся эта суета закончилась, а наш маленький сын значительно подрос за время моего отсутствия.

Моим главным авторитетом в истории Костагуаны является, конечно, мой почитаемый друг, покойный дон Хосе Авельянос, министр при дворах Англии и Испании и т. д., в его беспристрастной и красноречивой «Истории пятидесяти лет дурного правления». Этот труд так и не был опубликован — читатель узнает почему — и я, по сути, единственный человек в мире, владеющий его содержанием. Я освоил его за немалое количество часов серьезных размышлений и надеюсь, что моей точности будут доверять. Справедливости ради по отношению к себе и чтобы развеять опасения будущих читателей, я прошу заметить, что немногие исторические аллюзии никогда не притянуты за уши ради демонстрации моей уникальной эрудиции, но каждая из них тесно связана с реальностью; либо проливая свет на природу текущих событий, либо напрямую влияя на судьбы людей, о которых я говорю.

Что касается их собственных историй, я попытался изложить их, Аристократию и Народ, мужчин и женщин, латинян и англосаксов, бандитов и политиков, с такой хладнокровной рукой, какая была возможна в пылу и столкновении моих собственных противоречивых эмоций. И в конце концов, это также история их конфликтов. Читателю судить, насколько они заслуживают интереса в своих действиях и в тайных целях своих сердец, раскрытых в горьких нуждах времени. Признаюсь, что для меня это время — время твердой дружбы и незабываемого гостеприимства. И в своей благодарности я должен упомянуть здесь миссис Гулд, «первую леди Сулако», которую мы можем спокойно оставить на тайную преданность доктора Монигема, и Чарльза Гулда, идеалиста-создателя Материальных Интересов, которого мы должны оставить его Руднику — из которого нет выхода в этом мире.