«Заметки о демократии»

Страны под копытом деспотизма избегают таких прискорбных проявлений человеческой слабости. Неудачливые претенденты на корону либо немедленно забиваются, либо ссылаются в Париж, где третичный люэс быстро расправляется с ними. Кронпринц, конечно, имеет свои тайные мысли, и, без сомнения, они иногда убийственны, но этикет заставляет его держать их при себе, и поэтому народ не раздражается и не страдает от них. Он не может ходить и молиться публично о том, чтобы Король, его отец, слег с эндокардитом, не может он и клеймить старого джентльмена как идиота и выступать за его заключение в maison de santé. Все, конечно, знают, каковы его надежды и чаяния, но никому не приходится их слушать. Если он и озвучивает их, то только дружелюбным и осмотрительным членам дипломатического корпуса и дамам полусвета. При демократии же они ревут с каждой трибуны.

ДЕМОКРАТИЯ И СВОБОДА III

ДЕМОКРАТИЯ И СВОБОДА

1.

Воля к миру

Всякий раз, когда свободы Homo vulgaris попираются и высмеиваются грубым и презрительным образом, как это случилось, например, в Соединенных Штатах во время правления Вильсона, Палмера, Берлесона и компании, всегда находятся наблюдатели, которые удивляются, что он переносит это возмущение с таким малым ропотом. Такие наблюдатели лишь демонстрируют свое незнание основ демократической науки. Истина заключается в том, что любовь обычного человека к свободе, как и его любовь к здравому смыслу, справедливости и истине, почти полностью воображаема. Как я уже утверждал, он на самом деле не счастлив, когда свободен; он чувствует себя неловко, немного встревожен и невыносимо одинок. Он тоскует по теплому, обнадеживающему запаху стада и готов принять пастуха вместе с ним. Свобода — не для таких, как он. Он не может наслаждаться ею рационально сам, и может думать о ней у других только как о чем-то, что нужно у них отнять. Она, когда становится реальностью, является исключительным достоянием небольшого и сомнительного меньшинства людей, как знание, мужество и честь. Нужен особый сорт человека, чтобы понять ее, нет, чтобы вынести ее — и он неизбежно является изгоем в демократических обществах. Среднестатистический человек не хочет быть свободным. Он просто хочет быть в безопасности.

Ницше, с его обычной ясностью видения, четко уловил суть. Свобода, говорил он, — это то, что для большинства слишком холодно, чтобы ее вынести. Тем не менее, он, по-видимому, верил, что во всех людях есть неестественная, аптечная жажда ее, и поэтому он изменил шопенгауэровскую волю к жизни на волю к власти, то есть волю к свободному функционированию. Здесь он зашел слишком далеко и в неверном направлении: ему следовало бы сделать ее, на низших уровнях, волей к миру. То, к чему обычный человек стремится в этом мире, прежде и превыше всех своих других стремлений, — это самый простой и самый постыдный вид мира — мир доверенного лица в хорошо управляемой тюрьме. Он готов пожертвовать всем остальным ради него. Он ставит его выше своего достоинства и ставит его выше своей гордости. Превыше всего, он ставит его выше своей свободы. Этот факт, возможно, объясняет его почитание полицейских во всех формах, которые они принимают, — его веру в то, что в законе есть таинственная святость, как бы абсурден он ни был на самом деле. Полицейский — это шарлатан, который предлагает в обмен на послушание защитить его (а) от его начальников, (б) от его равных и (в) от него самого. Эта последняя услуга при демократии обычно является самой ценимой из всех. В Соединенных Штатах, по крайней мере теоретически, это единственное, что удерживает водителей ледяных фургонов, секретарей ИМКА, сборщиков страховых взносов и других подобных человеческих верблюдов от курения опиума, разорения себя в ночных клубах и поездок в Палм-Бич с девушками из «Фоллиз». Это демократическое изобретение.

Здесь, хотя обычный человек и обманут, он исходит из здравой предпосылки: а именно, что свобода — это нечто слишком горячее для его рук — или, как выразился Ницше, слишком холодное для его позвоночника. Хуже того, он видит в ней нечто, что является оружием против него в руках его врага, человека высшего сорта. Будь верен своей природе и следуй ее учениям: этот эмерсоновский совет, должно быть очевидно, предлагает неловкую поддержку любому виду droit de seigneur. История демократии — это история усилий заставить последовательные меньшинства быть неверными своей природе. Демократия, по сути, находится в большей опасности от свободного духа, чем любой вид деспотизма, о котором когда-либо слышали. Деспот, по крайней мере, всегда в безопасности в одном отношении: его собственная вера в себя не может быть поколеблена. Но демократии могут быть деморализованы и пуститься во все тяжкие, и поэтому они в великом страхе перед ересью, как суперинтендант воскресной школы в страхе перед падшими женщинами, легкими винами и пивом, и нечитаемыми трудами Чарльза Дарвина. Было бы немыслимо, чтобы демократия безмятежно подчинилась таким грубым инакомыслиям, какие Фридрих Великий не только разрешал, но даже поощрял. Как только толпа на свободе, ее не удержать. Поэтому подрывное меньшинство должно быть приведено к бессилию; еретик должен быть подавлен.

Если, как говорят, одна из главных целей любого цивилизованного правительства — сохранять и приумножать свободу личности, то, безусловно, демократия осуществляет это менее эффективно, чем любая другая форма. Стоит ли вообще думать об индивиде? Тогда выдающийся индивид стоит большего раздумья, чем его низшие собратья. Но именно выдающийся индивид является главной жертвой демократического процесса. Он не только пытается регулировать его действия; он также пытается ограничить его мысли; он постоянно изобретает новые формы старого преступления — помышления о смерти Короля. Римский lex de majestate был внесен в книги не императором и даже не консулом, а Сатурнином, трибуном народа. Его целью было защитить государство от аристократов, то есть от свободных духов, каждый из которых считает себя ответственным только перед своими собственными представлениями. Цель демократии — сломать всех таких свободных духов под общее ярмо. Она пытается выпрямить их, выкачать из них самоуважение, сделать из них послушных Джонов Доу. Мера ее успеха — степень, в которой такие люди низведены и сделаны обычными. Мера цивилизации — степень, в которой они сопротивляются и выживают. Таким образом, единственный вид свободы, который реален при демократии, — это свобода неимущих уничтожить свободу имущих.

Эта свобода, как предполагается, каким-то оккультным образом повышает человеческое достоинство. Возможно, в одном из своих аспектов она действительно это делает. Неимущий приобретает что-то ценное, когда обретает иллюзию, что он равен своим лучшим представителям. Это может быть неправдой, но даже иллюзия, если она повышает достоинство человека, — это что-то. Из нее вырастают некоторые кажущиеся реальности: крестьянин больше не дергает за чуб, когда встречает барона, он волен судиться и быть судимым, он может клеймить Хаксли как шарлатана. Но вещь, увы, работает в обе стороны. Если одна чаша весов поднимается, другая опускается. Если демократия действительно любит достоинство человека, то она убивает то, что любит. Там, где она преобладает, даже Король не может быть достойным в каком-либо рациональном смысле: он становится Хардингом, болтающим о «нормальности», или Кулиджем, общающимся со своим нелепым Tabakparlement вокруг печки. И не Папа: он становится методистским епископом в щегольском деловом костюме и с зубной щеткой под носом. И не Генералиссимус: он становится Першингом, выступающим перед Ротари и хлопающим по спинам своих собратьев-лосей.

2.

Демократ как моралист

Свобода ушла, осталось величественное явление демократического закона. Взгляд на него достаточен, чтобы показать тождество демократии и пуританства. Они, по сути, лишь разные грани одного и того же драгоценного камня. В психике они едины. Ибо оба черпают свою первозданную сущность из страха и ненависти низшего человека к своим лучшим представителям, рожденных из его наблюдения, что, несмотря на все его прекрасные теории, они сильнее и смелее его, и что, проходя через этот ужасный мир, они проводят время гораздо лучше. Так появляется зависть; если вы упустите ее из виду, вы никогда не поймете демократию и никогда не поймете пуританство. Это, конечно, не специализация демократического человека. Это общее достояние всех людей низкого и некомпетентного сорта, во все времена и повсюду. Но только при демократии оно освобождается; только при демократии оно становится философией государства. Чем человечество обязано старым автократиям и как мало в эти демократические дни оно склонно помнить об этом долге! Их служба, возможно, была побочным продуктом цели, далекой от этого, но это была служба тем не менее: они держали зеленую ярость толпы в узде и тем самым освобождали дух высшего человека. Их крах при Флавии Гонории оставил Европу в хаосе на четыреста лет. Их возрождение при Карле Великом сделало возможным Возрождение и современную эпоху. То, что они удерживали от горла цивилизации, было показано не раз в эти поздние дни, крахом их ослабленных преемников. Я указываю на слишком очевидные примеры Французской и Русской революций. Как только такая катастрофа освобождает толпу, она начинает войну не на жизнь, а на смерть против превосходства любого рода — не только против того рода, который естественно присущ автократии, но даже против того, который стоит в оппозиции к ней. День после успешной революции — печальный день для бывшего автократа, но это также печальный день для любого другого выдающегося человека. Убийство Лавуазье было явлением столь же значимым, как убийство Людовика XVI. «Нам не нужны ученые во Франции», — кричали члены Революционного трибунала. Уот Тайлер, четырьмя веками ранее, свел это к еще большей откровенности и простоте: он вешал каждого, кто признавался в умении читать и писать.

Демократию, как политическую схему, можно определить как устройство для высвобождения этой ненависти, рожденной завистью, и для придания ей силы и достоинства закона. Тайлер, в конце концов, был отправлен на тот свет Уолвортом; при демократии он становится почти идеальным «Хорошим Человеком». Очень трудно отделить политические идеи этого антропоидного «Хорошего Человека» от его теологических идей: они постоянно перекрываются и сливаются, и демократическое государство, несмотря на обратный пример Франции, почти всегда проявляет сильную тенденцию быть также пуританским государством. Пуританское законодательство, особенно в области публичного права, — это вещь с множеством грандиозных претензий и несколькими простыми и низкими реальностями. Пуританин, обсуждая его сладострастно, всегда пытается убедить себя (и всех нас), что оно основано на альтруистических и евангельских мотивах — что его цель — принести пользу другому человеку против воли этого человека. Такова теория, стоящая за «сухим законом», комстокерством, борьбой с пороком и всеми другими его привычными устройствами угнетения. Эта теория, конечно, ложна. Фактические мотивы пуританина — (а) наказать другого человека за то, что он лучше проводит время в мире, и (б) опустить другого человека до своего собственного несчастного уровня. Таковы его карательные и исправительные цели. Прежде всего, он против любого человеческого акта, на который он не способен сам — безопасно. Наречие говорит само за себя. Пуританин, безусловно, не аскет. Даже в великие дни теократии Новой Англии было невозможно сдержать его либидо: его глаза косились на пышных девиц так же часто, как они закатывались к Богу. Но он не способен на сексуальный опыт на том, что можно назвать цивилизованным уровнем; ему невозможно управлять этим как романтическим приключением; в его руках это сводится к условиям скотного двора. Отсюда Закон Манна. Так и с заигрыванием с виноградной лозой. Он может иметь опыт этого только как тайную сделку за дверью, с ужасной головной болью в придачу. Отсюда «сухой закон». Так, опять же, с радостями, которые приходят от изящных искусств. Глядя на картину, он видит только pudenda модели. Читая книгу, он упускает испытания и возвышения духа и помнит только естественные функции. Отсюда комстокерство.

Его восторг от собственной праведности основан на легком предположении, что ее трудно поддерживать — что другой человек, будучи лишенным Божьей благодати, не способен на нее. Поэтому он почитает себя, в моральном отделе, как художника необычайных талантов, виртуоза добродетели. Его ошибка заключается в том, что он принимает слабость за достоинство, неполноценность за превосходство. На самом деле это не признак духовного величия — быть моральным в пуританском смысле: это просто признак послушания, отсутствия предприимчивости и оригинальности, трусости. Пуританин, как только его в основном воображаемые триумфы над плотью и дьяволом забыты, всегда оказывается жалким человеком — короче говоря, естественным демократом. Его триумфы в области управления так же иллюзорны, как и его триумфы как метафизика и художника. Ни один пуританин никогда не написал картины, на которую стоило бы смотреть, или симфонии, которую стоило бы слушать, или стихотворения, которое стоило бы читать — и я не забываю Джона Мильтона, который вовсе не был пуританином, а был либертарианцем, что является полной противоположностью. Вся пуританская литература заключена в «Пути паломника». Даже в том отделе, в котором пуританин больше всего гордится собой, то есть в моральном законодательстве, он проделал только второсортную и третьесортную работу. Его прекрасные схемы по приведению своих лучших представителей до своего собственного удручающего уровня всегда заканчиваются плохо. Во всей истории человеческого законотворчества нет записи о провале хуже, чем провал «сухого закона» в Соединенных Штатах. С момента первого восстания низших слоев современная эпоха видела лишь один по-настоящему ценный вклад в моральное законодательство: я имею в виду, конечно, Кодекс Наполеона. Он был составлен комитетом яростных антипуритан, и в полный прилив горькой реакции против демократии.

Если бы демократия не была заложена в пуританстве, пуританству пришлось бы ее изобрести. Каждое необходимо другому. Демократия предоставляет механизм, который нужен пуританству для быстрого и безжалостного исполнения своих нелепых изобретений. Сталкиваясь с автократией, оно сталкивается с непреодолимыми трудностями, ибо его представители могут убедить Короля только в том случае, если он сумасшедший, и даже когда он сумасшедший, его обычно сдерживают его министры. Но толпу легко убедить, ибо то, что пуританство должно сказать ей, — это в основном то, во что она уже верит: его политика основана на тех же грубых завистях и дрожащих страхах, которые лежат в основе пуританской этики. Более того, политический механизм, через который оно функционирует, предоставляет готовое средство перевода таких завистей и страхов в действие. Нужно только поднять тревогу и провести голосование: дебаты окончены, как только большинство высказалось. Этот факт объясняет яростную поспешность, с которой в демократических странах запускаются даже самые странные и сомнительные законодательные эксперименты. Поспешность необходима, чтобы даже толпа не была поколеблена трезвым вторым мнением. И поспешность легка, ибо обращение к большинству официально является последним обращением из всех, и когда оно было сделано, есть лучшее из оправданий для прекращения дебатов. Я описал точный процесс в предыдущем разделе. Фанатики разжигают толпу и тем самым пугают негодяев, поставленных создавать законы от ее имени. Негодяи поспешно делают остальное. Отцы-основатели не были не осведомлены об этой опасности в демократической схеме. Они стремились противодействовать ей путем создания верхних палат, удаленных по крайней мере на одну степень от горячих яростей толпы. Их предосторожность была сведена на нет лишением верхних палат этой профилактической удаленности и подверганием их прямому и неразбавленному порыву.

Очевидно, что этот процесс законотворчества через оргию, где фанатики выступают движущей силой, а бессовестные мошенники управляют механизмом, неизбежно заполнит своды законов актами, не имеющими рационального применения или ценности, кроме как служить инструментами психопатологического преследования и личной мести. По сути, так обстоят дела почти в каждом американском штате. Гротескные антисиндикалистские законы Калифорнии, законы против теории эволюции в Теннесси и Миссисипи, а также акты по обеспечению соблюдения «сухого закона» в Огайо и Индиане — типичные примеры. Они предполагают грубое попрание самых элементарных прав свободного гражданина, но популярны у толпы, потому что имеют налет добродетели и обеспечивают ей бесконечную череду варварских, но захватывающих зрелищ. Их избранные жертвы — люди, которым толпа естественно завидует и которых ненавидит: люди необычайного ума и предприимчивости, те, кто серьезно относится к своим конституционным свободам и готов пойти на определенный риск и расходы, чтобы защитить их. Такие люди неизбежно непопулярны при демократии, ибо их качества — это те качества, которых у толпы нет вовсе и отсутствие которых она смутно осознает: поэтому она наслаждается, видя, как их подвергают клевете и притеснениям, и как их «засуживают» до тюрьмы. Всегда найдется окружной прокурор, готовый начать преследование, ибо окружные прокуроры — это неизменно люди, стремящиеся к более высокой должности, а более легкого пути к ней, чем нападение на человека, стоящего выше среднего уровня, и его уничтожение, не найти. Как я уже показывал, многие американские конгрессмены приходят в Вашингтон из офиса окружного прокурора: можете быть уверены, что их редко продвигают за то, что они ревностно оберегали свободы граждан. Многие судьи достигают скамьи подсудимых тем же путем, а затем благосклонно помогают своим преемникам. Таким образом, все уголовное право в Америке приобретает привкус мошенничества. Оно постоянно приукрашивается и подкрепляется фанатиками, которые обнаружили, как легко метать снаряды в своих врагов и оппонентов из-за спин полицейских. Оно исполняется представителями закона, чье личное благополучие находится в прямой зависимости от их безрассудной свирепости. И это дело приветствуется кретинами, чье главное удовольствие заключается в том, чтобы видеть, как с их «лучшими» обращаются грубо и унижают их. Даже обычное уголовное право исполняется таким образом — то есть, когда обвиняемый оказывается достаточно заметным, чтобы это стоило того. Каждый окружной прокурор в Америке каждую ночь встает на колени, чтобы просить Бога послать ему в руки какого-нибудь Тоу или Фэтти Арбакла. В уголовных судах богатый человек не только не пользуется никакими преимуществами, о которых постоянно говорят либералы и другие защитники демократии; он находится под очень реальным и очень тяжелым бременем. Защита, которую Тоу предложил по делу Уайта, позволила бы оправдать таксиста за пять минут. А если бы Арбакл был официантом, ни один окружной прокурор в стране не мечтал бы отдать его под суд за убийство первой степени.

Для таких гнусных и пагубных разбирательств, конечно, всегда находятся моральные оправдания. Окружной прокурор — альтруист, чья единственная мечта — обеспечение соблюдения закона; его нельзя запугать силой денег; он — глашатай добродетельных масс против безбожных и отвратительных классов. Тот же вздор исходит от сторонников «сухого закона», комстоков, охотников на большевиков и прочих подобных мошенников. Его пустота постоянно обнаруживается. Сторонники «сухого закона», когда они навязали стране свою фальшивую панацею под прикрытием военной истерии, заявляли, что их поддержка основана на христианском стремлении уменьшить пьянство, а значит, искоренить преступность, бедность и болезни. Они проповедовали тысячелетнее царство и, несомненно, убедили сотни тысяч наивных и сентиментальных людей, которые сами не были ни пуританами, ни даже демократами. Это тысячелетнее царство, как всем известно, так и не наступило. Мало того, что преступность, бедность и болезни не уменьшились, но и само пьянство, если верить полицейской статистике, значительно возросло. Страна содрогается от скандала. «Сухой закон» сделал употребление алкоголя дьявольским и даже модным, и тем самым значительно увеличил число потребителей. Молодежь обоих полов, в основном не знавшая вкуса спиртного при лицензированной продаже, теперь пристрастилась к нему почти единодушно. Короче говоря, «сухой закон» не только не принес тех благ, которые обещали его сторонники в 1917 году; он породил так много новых зол, что даже толпа отвернулась от него. Но признают ли сторонники «сухого закона» этот факт откровенно и отрекаются ли от своей первоначальной чепухи? Нет. Напротив, они продолжают требовать все новых и более жестких законов о принудительном исполнении — то есть все новых и более изощренных способов преследования и травли своих оппонентов. Чем очевиднее становится провал, тем бесстыднее они демонстрируют свои подлинные мотивы. Проще говоря, ими движет психологическое отклонение, называемое садизмом. Они жаждут причинять неудобства, дискомфорт и, по возможности, позор людям, которых они ненавидят, — то есть всем, кто свободен от их варварских теологических суеверий и живет лучше, чем они сами. Они не могут остановить употребление алкоголя или даже заметно уменьшить его, но они могут изводить и досаждать каждому, кто стремится употреблять его пристойно, они могут заполнить тюрьмы людьми, взятыми за чисто искусственные правонарушения, и они могут тем самым удовлетворить пуританскую жажду третировать и ранить, пытать и терроризировать, наказывать и унижать всех, кто проявляет хоть какие-то признаки счастья. И все это они могут делать, имея перед собой надежную шеренгу полицейских и судей; всегда они могут делать это без личного риска.

Именно эта свобода от личного риска является секретом продолжающегося неистовства сторонников «сухого закона», несмотря на полный крах самого «сухого закона». Они прекрасно знают, что американская толпа, будучи отнюдь не беззаконной, на самом деле чрезмерно терпима к писаным законам и судебным указам, как бы явно они ни нарушали фундаментальные права свободных людей, и они знают, что этой терпимости достаточно, чтобы защитить их от того, что в более либеральных и просвещенных странах было бы естественным следствием их антиобщественной деятельности. Если бы им пришлось встретиться со своими жертвами лицом к лицу, история была бы другой. Но, подобно своим собратьям, комстокам и профессиональным патриотам, они редко сталкиваются с этим смущением. Вместо этого они используют представителей закона для удовлетворения своей мании. Более того, они подкрепляют представителей закона армией головорезов, поклявшихся выполнять их приказы и следовать их воле — армией так называемых офицеров по обеспечению соблюдения «сухого закона», состоящей в основном из профессиональных преступников. Таким образом, при демократии нормальный, законопослушный, порядочный гражданин — «Забытый человек» покойного Уильяма Грэма Самнера — оказывается осажденным со всех сторон, и каждый год приносит ему новые беды. Чтобы удовлетворить зависть и ненависть своих низших и жажду крови кучки безответственных и бессовестных фанатиков, немногие из которых обладают достоинством гражданина или человека, а многие из которых явно лицемерны и коррумпированы, этот порядочный гражданин превращается в преступника за совершение действий, естественных для людей его класса повсюду, а полиция и суды деградируют до отвратительной роли наказания его за них. Конечно, не стоит удивляться, что такая унизительная работа значительно подорвала авторитет и тех, и других — что «сухой закон» дискредитировал суды и увеличил общую преступность. Судью, который сажает в тюрьму благонамеренного и безобидного гражданина за нарушение несправедливого и нечестного закона, возможно, можно правдоподобно защитить юридической казуистикой, но очень трудно представить его как уважающего себя человека. Подобно обычному политику, он ставит свою работу выше своего профессионального достоинства и элементарной порядочности. Не один судья, не в силах примирить такие отвратительные обязанности со своими личными представлениями о чести, сошел со скамьи подсудимых и оставил это дело преемнику, который был больше юристом и меньше человеком.

3.

Где терпит крах пуританство

Под давлением фанатизма и при благодушном одобрении толпой этого зрелища, демократическое правосудие все больше склоняется к тому, чтобы основываться на максиме, согласно которой каждый гражданин по своей природе — предатель, распутник и негодяй. Чтобы отвратить его от злодеяний, полицейская власть расширяется до такой степени, что превосходит все, что когда-либо было слышно в восточных монархиях древности. Во многих американских штатах — например, в Калифорнии и Пенсильвании — почти буквально верно, что у гражданина нет прав, которые полиция была бы обязана уважать. Эти ужасные полномочия, конечно, применяются не ко всем гражданам. Человек, имеющий влияние на правящих политиков, сторонник господствующих заблуждений и искусный лицемер — их редко беспокоят. Но человек, оказавшийся в непопулярном меньшинстве, находится во власти полиции, и самый простой способ попасть в такое меньшинство — это смело высказаться в защиту Билля о правах. В Пенсильвании людей избивали дубинками и сажали в тюрьму только за упоминание об этом; десятки были заключены в тюрьму за публичный протест против его нарушения. Здесь атака была по крайней мере откровенной и, в этой степени, честной; чаще она совершается неискренне и под аккомпанемент благочестивого гнусавого бормотания. Сначала непопулярного человека выделяют для преследования, а затем, при сотрудничестве полиции, прокуроров и даже судов, ведется усердный поиск закона, в нарушении которого его можно обвинить. Огромное множество сумонарных и инквизиторских статутов облегчает этот поиск. Заключенный начинает свой путь через мельницу правосудия под смутным обвинением в нарушении общественного порядка или нарушении спокойствия; заканчивает он обвинением в преступлениях, влекущих за собой ошеломляющие наказания. Во многих штатах, особенно в Калифорнии, существуют статуты, которые исследуют его разум и хватают его за пятки просто за то, что он думает непопулярные мысли. Как только его обвиняют в такой ереси, последующее разбирательство принимает характер линчевания. Его конституционные права отбрасываются как не имеющие силы, и все древние правила общего права — например, те, что против двойного наказания за одно и то же преступление и против слухов — приостанавливаются, чтобы схватить его. Многие из новых статутов фактически формально приостанавливают эти гарантии, и хотя они в этой степени явно неконституционны, высшие суды не вмешивались в их исполнение. Закон Волстеда, например, уничтожает конституционное право на суд присяжных, а при его применении конституционный запрет на необоснованные обыски и изъятия и правило против двойного наказания систематически нарушаются. Но протесты исходят только от специалистов по свободе, большинство из которых настолько заняты тем, чтобы самим не попасть в тюрьму, что их предостережения слабы и неэффективны. Толпа всегда на стороне обвинения, ибо обвинение дает представление. Перед лицом ее аплодисментов очень немногие американские судьи имеют мужество обеспечить соблюдение конституционных гарантий — и еще меньше прокуроров. Как я уже сказал, успех прокурора очень сильно зависит от его свирепости. Американская практика позволяет ему такую экстравагантность нападок, которая в любой другой стране привела бы его в тюрьму, а возможно, и в сумасшедший дом, и чем страстнее он предается этому, тем вернее становится его продвижение на более высокую должность, включая судебную. Возможно, половина всех американских судей в то или иное время были прокурорами. Они приносят на скамью подсудимых привычки мышления, приобретенные по другую сторону баррикад; они, по-видимому, в целом убеждены, что любой человек, обвиняемый в преступлении, ipso facto виновен, и что если известно, что он придерживается политических ересей, то он виновен в своего рода богохульстве, когда упоминает свои конституционные права.

Эта доктрина о том, что человек, который презирает господствующую идеологию, не имеет прав по закону, настолько глубоко демократична, что в Соединенных Штатах ее редко ставят под сомнение, за исключением романтических фанатиков, лишившихся рассудка из-за некритического чтения «Отцов-основателей». Она не только остается неоспоримой в остальном; она открыто провозглашается и защищается, причем высокими авторитетами. Я указываю, например, на преподобного Лютера Б. Вильсона, который, будучи епископом Методистской епископальной церкви, занимает должность, являющуюся одновременно церковной и политической, и обладает достоинством и властью в обеих сферах. Некоторое время назад этого Вильсона пригласили проповедовать в Соборе Святого Иоанна Богослова в Нью-Йорке — тонкое признание его значимости его соперником-прелатом Англиканской церкви, монсеньором Мэннингом. Его проповедь, вкратце, была страстным призывом к искоренению ереси, независимо от закона, Конституции или чего-либо еще. «Атеизм», — заявил он, — «это не только глупость, но и предательство государства. Он не заслуживает места и не должен защищаться какими-либо надуманными претензиями на иммунитет в рамках конституционных гарантий права на свободу слова». Этот кровожадный и поразительный диктат, хотя он исходил от христианского церковника рангом выше, чем тот, которого достиг сам Христос, показался настолько естественным, что не привлек никакого внимания. Ни одна нью-йоркская газета не оспорила его; даже либеральные еженедельники пропустили его как слишком очевидный для придирок. Неделю или около того спустя он был напечатан с одобрением во всех методистских конфессиональных органах, и с тех пор многие другие епископы этой секты ратифицировали его. Та же доктрина часто прямо излагается высокими юридическими чинами, особенно когда человек, обвиняемый в политической ереси, предстает перед судом — обычно, конечно, за предполагаемое нарушение обычного закона. Как я уже говорил в предыдущей главе, она применялась к атеистам, точно так же, как ее применял епископ Вильсон, во время знаменитого «Обезьяньего процесса» в Дейтоне, штат Теннесси. Артур Гарфилд Хейс, защищавший Скоупса, в какой-то момент разбирательства поднялся, чтобы протестовать против того, что они выходят за рамки надлежащей правовой процедуры — что его клиент не получает справедливого и беспристрастного суда в рамках Конституции. Тотчас же генеральный прокурор Стюарт откровенно ответил, что атеист не имеет права на справедливый суд в Теннесси, и судья, ученый Ролстон, одобрительно кивнул. Хейс, который является либералом, был настолько потрясен, что осел на свое место с испуганным бульканьем, но теннессийцы в зале суда не увидели ничего странного в ответе Стюарта. Они прекрасно знали, что во всех штатах к югу от Потомака, кроме Луизианы, католики, негры и все люди, неспособные бегло говорить на местных диалектах, разделяли инвалидность атеистов. И если они были сведущи в американском праве, они знали, что антикатолики сталкиваются с той же инвалидностью в Массачусетсе, как антисемиты в Нью-Йорке, и что в каждом штате есть аналогично запрещенные классы. Я здесь не намекаю на естественную трудность, с которой каждый человек с заведомо гетеродоксальными идеями должен сталкиваться каждый раз, когда предстает перед присяжными, то есть перед двенадцатью людьми с ограниченными знаниями и интеллектом, выбранными именно из-за их отсутствия интеллектуальной гибкости. Я говорю о враждебности, которую он должен ожидать от прокуроров и судей, а также от газет, которые судят их и во многом определяют их судьбы. Я говорю о том, что стало устоявшейся практикой в американском уголовном праве.

Демократии действительно трудно примириться с тем, что можно назвать элементарной порядочностью. Под этой элементарной порядочностью я подразумеваю привычку индивида относиться с терпимостью и милосердием к действиям и идеям других индивидов — привычку, которая делает человека надежным другом, великодушным противником и хорошим гражданином. Демократ, несмотря на свое твердое мнение об обратном, редко бывает хорошим гражданином. В этом смысле, как и во многих других, он прискорбно не дотягивает. Его стремление привести всех своих сограждан, и особенно всех тех, кто превосходит его, в соответствие со своим собственным скучным и послушным образом мышления, и навязать его им, когда они сопротивляются, неизбежно ведет его к актам несправедливости, угнетения и бесчестия, которые, если бы все люди были одинаково виновны в них, быстро разрушили бы то взаимное доверие и уверенность, на которых покоится сама структура цивилизованного общества. Там, где демократический человек настолько прочно владеет своими теоретическими правами, что сопротивление ему безнадежно, как это происходит в больших районах Соединенных Штатов, он фактически порождает эту катастрофу. Жить в сообществе, проклятом таким образом, почти невозможно для любого человека, который не принимает демократическую эпистемологию и пуританскую этику, то есть для любого хорошо информированного и уважающего себя человека. Его притесняют столькими мелкими способами, и с таким удручающим насилием и отсутствием порядочности, что он обычно вынужден убраться. Этот факт в значительной степени объясняет культурный крах Новой Англии и заметную культурную отсталость целых регионов на Юге и Среднем Западе. Человек здравого смысла, рожденный в глубинке Теннесси, не только чувствует себя одиноким, когда достигает зрелости; он также чувствует себя в опасности. Окружающие его кретины ненавидят его, и если они не могут уличить его в простой ереси, они будут ждать своего шанса и уличить его в поджоге амбаров, отравлении колодцев или получении русского золота. И он уезжает.

Этот непримиримый антагонизм между демократическим пуританством и элементарной порядочностью, вероятно, ответственен за беспокойство и несчастье, которые так заметны в американской жизни, несмотря на огромное материальное процветание Соединенных Штатов. Теоретически американский народ должен быть счастливее любого другого; на самом деле они, вероятно, наименее счастливы в христианском мире. Беда с ними в том, что они не доверяют друг другу — а без взаимного доверия не может быть покоя и подлинного счастья. Что толку человеку иметь деньги в банке и «Форд» в гараже, если он знает, что его соседи с обеих сторон наблюдают за ним через замочные скважины, а пастор молельного дома вниз по дороге планирует отправить его в тюрьму? То, что делает жизнь очаровательной, — это не деньги, а общество наших ближних, и то, что влечет нас к нашим ближним, — это не восхищение их внутренними добродетелями, их упорным стремлением жить в соответствии со светом, который в них есть, а восхищение их внешними грациями и приличиями — короче говоря, уверенность в том, что они всегда будут действовать великодушно и с пониманием в общении с нами. Мы должны доверять людям, прежде чем сможем наслаждаться ими. Очевидно, что невозможно питать такое доверие к пуританину. При самых лучших намерениях в мире он не может избавиться от заблуждения, что его долг спасти нас от наших грехов — т.е. от непуританских действий, в которых мы находим удовольствие, — важнее его долга позволить нам быть счастливыми по-своему. Таким образом, он не способен быть терпимым, а с терпимостью уходит и великодушие. Пуританин не может быть великодушным. Он конституционно не способен понять мысль о том, что лучше быть порядочным, чем стойким, или даже чем справедливым. Так же и с демократом, который является просто пуританином, проклятым вдвойне. Когда покойный доктор Вильсон, столкнувшись с делом бедного старого глупого Дебса, мгновенно решил, что Дебс должен оставаться в тюрьме, он действовал как истинный демократ и совершенный пуританин. Импульс быть великодушным, прощать и забывать, быть добрым и щедрым по отношению к заблуждающемуся и безобидному старику был подавлен суровым пуританским принуждением соблюдать букву закона любой ценой. Каждый пуританин — юрист, как и каждый демократ.

4.

Коррупция при демократии

Это моральное принуждение пуританина и демократа, конечно, в основном фальшивое. Когда вычеркиваешь жестокость, зависть и трусость, на их долю приходится девять десятых. Конечно, мне не нужно доказывать в столь поздний час, что первопуританин Новой Англии отнюдь не был той весталкой, о которой думают его наследники и правопреемники, когда восхваляют его. Он был не только очень плотским малым, склонным к прискорбным сделкам с распутными женщинами и огненными кувшинами; он также был виртуозом острых практик, и по сей день его подвиги на этом поприще живут в баснях. Нет заметного улучшения и в его преемниках. Когда банда агентов по недвижимости (т.е. выжимателей арендной платы), продавцов облигаций и автомобильных дилеров собирается вместе, чтобы всплакнуть о «Служении», не нужно быть фрейдистом, чтобы догадаться, что кого-то собираются надуть. Культ «Служения», действительно, наполовину является подачкой совести, а наполовину — приманкой для простаков. Его культивирование в Соединенных Штатах идет параллельно с самым великолепным развитием мошенничества как изящного искусства, которое когда-либо видел христианский мир. Я говорю об изящном искусстве в буквальном смысле; в форме рекламы оно привлекает такие таланты, которые при менее благочестивых цивилизациях были бы посвящены созданию соборов и даже, возможно, месс. Шестая часть дохода американца выманивается у него мошенниками, которые действуют официально и от имени правительства; половина остатка уходит к шарлатанам, которые предпочитают большие риски и большие прибыли частного предпринимательства. Все схемы спасения его от такой виктимизации провалились в прошлом, и все они, я полагаю, обречены на провал в будущем; большинство из них, более кричащих, — это просто устройства для облегчения новых виктимизаций. Ибо демократический человек, вечно мечтающий об утопиях, всегда является добычей пустых лозунгов, и те, что ловят его в его политическом качестве, более чем уравновешены теми, что ловят его в его роли частного гражданина. Его нормальная и естественная ситуация, сохранявшаяся на протяжении всех превратностей его краткой истории, была ситуацией того, кто с большими затратами и усилиями протащил домой кувшин контрабандного виски, который, как клялись, вышел из опечатанной винокурни, а затем обнаруживает, откупорив его, что это смесь перца, черносливового сока и древесного спирта. Это, в одном предложении, история демократии. Это, в деталях, история всех таких характерно демократических шедевров, как брайанизм, ку-клукс-клан и война за окончание всех войн. Они полны добродетельных притворств, и они — неразбавленное мошенничество.

Все наблюдатели демократии, от Токвиля до братьев Адамс и Уилфрида Скауэна Бланта, восхищались ее коррупцией на политической стороне и много размышляли о ее причинах. Этот факт был отмечен в самые ранние дни демократического движения, и Фридрих фон Гентц, который начал жизнь как англоман, использовал его как аргумент против парламентской системы еще в 1809 году. Гентц, который служил Меттерниху так же, как нынешние вашингтонские корреспонденты служат любому тупице, который оказывается президентом, утверждал, что введение демократии на континенте принесет царство взяточничества и тем самым разрушит целостность и авторитет государства. Доказательства того, что он был прав, уже накапливались в его время в Соединенных Штатах. Им суждено было значительно усилиться, когда Третья республика начала свой путь во Франции в 1870 году, и получить впечатляющую поддержку, когда Германская республика открыла свои двери в 1918 году. В 1919 году, впервые со времен коронации Генриха Птицелова, немецкий кабинет министров пересек границу между днями, прихватив свою добычу под мышкой. Историки, погруженные в свои кабинеты, удивляются, что такие вещи происходят, и удивляются еще больше тому, что демократия воспринимает их спокойно и даже легко. Где-то в «Воспитании Генри Адамса» вы найдете описание гигантских хищений, которые происходили во время второй администрации Гранта, и меланхолические размышления о философском принятии их населением как неизбежных и даже естественных. В наше время мы видели, как английская толпа приняла и возвела на более высокую должность демократических государственных деятелей, пойманных на скандале с «Маркони», а американская толпа почти автоматически оправдывала геркулесовы набеги на казну, которые ознаменовали администрацию Вильсона, и менее впечатляющие, но еще более преднамеренные воровства, которые происходили при мученике Хардинге. В последнем случае она обрушилась на небольшую группу специалистов по честности, которые осмелились протестовать, и в конце концов они оказались гораздо более непопулярными, чем воры.

Такие явления, как я говорю, озадачивают более академических патологов демократии, но что касается меня, я лишь скажу, что они кажутся в строгом соответствии с неизменными законами Бога. Почему демократия должна восставать против взяточничества? Она сама по себе является формой оптового взяточничества. Вместо правительства с фиксированной целью и видимой задачей она создает правительство, которое является лишь функцией капризов толпы и которое поддерживает себя постоянным торгом с этими капризами. Его безопасность зависит исключительно от предоставления удовлетворительных взяток для цепких меньшинств, которые составляют толпу или которым удалось обмануть и разжечь толпу. В один день профсоюзных лидеров — правительство внутри общего правительства — нужно покупать должностями; на следующий день дураков, ведомых этими профсоюзными лидерами, нужно покупать законодательством, обычно такого рода, которое склоняет обычные весы правосудия в их пользу; на следующий день должно быть что-то для производителей, для методистов, для католиков, для фермеров. Я показал в другой работе, что этот последний класс требует взяток в чистом виде — что его стремления к собственной частной выгоде никогда не смягчаются стремлениями к общему благу. Весь процесс управления при демократии, как всем известно, является процессом подобной торговли. Сам глава государства, не имея права на свою должность, кроме того, которое заключается в народной воле, вынужден торговаться и договариваться, как самый низкий соискатель должности. Со времен Вашингтона не было президента Соединенных Штатов, который не вступил бы в должность с длинным списком обещаний в кармане, и девять десятых из них всегда были обещаниями частного вознаграждения из общественных запасов. Это, безусловно, не считается аморальным, согласно демократической этике, давать и выполнять такие обещания, хотя государственные деятели с высокими претензиями, например, Линкольн, иногда отрицают, что давали их. Что порицается как аморальное, так это давать их, а затем не выполнять. Когда покойный доктор Вильсон сделал Уильяма Дженнингса Брайана своим государственным секретарем, этот акт вызвал лишь снисходительные улыбки, хотя это было сравнимо с назначением хиропрактика главным хирургом армии — подвиг, который доктор Хардинг, несколько лет спустя, избежал совершить лишь на волосок. Но если бы Вильсон забыл о своем обязательстве перед Брайаном, произошел бы взрыв морального негодования, даже среди врагов Брайана, и крах Вильсона наступил бы гораздо раньше, чем это произошло. Когда он наконец взорвался, это было не потому, что после провозглашения своих «Четырнадцати пунктов» он участвовал в обмане беспомощного врага в Версале; это было потому, что он пытался в Париже исправить некоторые последствия этого мошенничества, заставив Соединенные Штаты вступить в Лигу Наций. Демократическое государство, действительно, настолько прочно основано на обманах и жульничестве всех видов, что они неизбежно окрашивают его отношения с другими нациями, и поэтому всегда можно обнаружить, что его считают сомнительным другом и хитрым врагом. То, что Соединенные Штаты в своих внешних отношениях опустились до грубого обмана и уверток с самых ранних дней Республики, было давно отмечено Леки; сегодня его повсеместно считают благочестивым мошенником — то есть пуританином. И Англия, следующее наиболее выдающееся демократическое государство, не зря получила название perfide Albion. Управляемая сомнительными людьми, сама нация становится сомнительной.

В своих внутренних отношениях, конечно, те же причины имеют те же последствия. Правительство обращается с гражданами, от которых оно получает свой мандат, низким и неискренним образом и полностью не в состоянии поддерживать равное правосудие среди них. Оно не только следует за большинством в преследовании тех, кто оказывается непопулярным; оно также инициирует преследования по собственной инициативе, и часто против людей величайшей честности и огромной общественной пользы. Я удивляюсь, что ни один кандидат на докторскую степень никогда не написал реалистичную историю американского Министерства юстиции, иронично так называемого. Оно занималось острыми практиками с самых ранних дней и остается плодовитым источником угнетения и коррупции сегодня. Трудно вспомнить администрацию, в которой оно не было бы центром серьезного скандала. В наше время оно фактически прибегало к лжесвидетельству в своих попытках уничтожить людей, виновных в пренебрежении им, и во все времена оно доблестно трудилось, чтобы аннулировать гарантии Билля о правах. Деяния его корпуса шпионов и агентов-провокаторов достойны пера какого-нибудь сочинителя бульварных романов; одно время они использовались против членов обеих палат Конгресса, и встревоженные законодатели избавились от них, только пригрозив задержать им выплату жалованья. Как давно отметил Милль, тирания большинства при демократии проявляется не только в репрессивных законах, но и в узурпированной власти приостанавливать действие законов, которые являются справедливыми. В этом предприятии демократическое правительство всегда идет впереди большинства. Даже больше, чем самый абсолютный восточный деспотизм, оно становится правительством людей, а не законов. Его фавориты, по всем намерениям и целям, невосприимчивы к уголовным процессам, каковы бы ни были их правонарушения, а его враги подвергаются шпионажу и преследованиям самого тяжкого рода. Оно пользуется каждым мимолетным увлечением и заблуждением толпы, чтобы избавиться от тех, кто ему противостоит, и оно поддерживает сложную и высокоэффективную машину для запуска таких увлечений и заблуждений, когда их запас иссякает. Прежде всего, оно всегда демонстрирует ту характерно пуританскую привычку, о которой писал Брукс Адамс в «Эмансипации Массачусетса»: привычку, а именно, причинять как можно больше душевных страданий своим жертвам. То есть оно не только нападает на них законными средствами; оно также порочит их и тем самым стремится погубить их вдвойне. Постоянная и центральная цель каждого демократического правительства — заставить замолчать критику в свой адрес. Оно начинает слабеть, т.е. рабочие места его составляющих мошенников начинают становиться небезопасными, в тот момент, когда такая критика возникает. Оно, таким образом, fidei defensor, прежде чем оно становится чем-либо еще, и вся его власть, законная и внезаконная, бросается против скептика, который бросает вызов его непогрешимости. Конституционные сдержки мало влияют на его операции, ибо единственный механизм для их приведения в действие находится под его контролем. Ни один правитель, действительно, никогда не хочет быть конституционным правителем, и меньше всего правитель, чье правление имеет срок, и который должен, как следствие, косить сено, пока светит солнце. При республиках, как и при конституционных монархиях, история правительства — это история последовательных узурпаций. Я избегаю банальности указания на случаи Линкольна и Вильсона. Ни один человек не захотел бы быть президентом Соединенных Штатов в строгом соответствии с Конституцией. Нет чувства власти в простом исполнении законов; оно приходит от их уклонения или дополнения.

Я склонен полагать, что этот взгляд на правительство как на группу людей, борющихся за власть и наживу в противовес и за счет большинства, занимает свое место где-то в темных закоулках народного сознания и что именно он, по крайней мере отчасти, объясняет ту терпимость, с которой в демократических государствах относятся к коррупции. Демократический человек, прежде всего, сам коррумпирован: он возьмет все, что сможет безопасно урвать, невзирая на законы. Он вполне естественно и справедливо полагает, что мошенники и шарлатаны, которые им правят, сделаны из того же теста — говоря его же словами, что они занимаются общественной деятельностью ради личной выгоды. Поэтому его не шокирует, когда они действуют в полном соответствии со своей натурой. Если же кто-то из них проявляет необычайную честность и демонстративно отказывается взять то, что само идет в руки, Человек-простак записывает его либо в лжецы, либо в идиоты и отказывается им восхищаться. То же самое и с частными жуликами, которые запускают руку в общую казну. Демократический человек глуп, но не настолько, чтобы не видеть в правительстве группу людей, занятых его эксплуатацией, — то есть группу, внешнюю по отношению к его собственной и с антагонистическими интересами. Он верит, что ее главная цель — выжать из него как можно больше, поэтому не видит ничего аморального в попытке «выжать» что-то в ответ, когда представляется такая возможность. Таким образом, обман правительства становится сделкой, лишенной моральной низости. Если же это совершается в героических масштабах высокопоставленными негодяями и за этим следует буря общественного негодования, то истоки этого негодования кроются не в добродетели, а в зависти. По правде говоря, такое случается редко. Как я уже сказал, общественное негодование было незначительным, если вообще было, по поводу колоссальных хищений во время администрации Вильсона, и еще меньшим — по поводу более мелких, но, пожалуй, еще более циничных краж, которыми прославилось короткое правление Гардинга; в последнем случае, по сути, большая часть ненависти обрушилась на специалистов по праведности, которые вывели воров на чистую воду. Солдаты, возвращавшиеся домой с Войны за демократию, не требовали посадить военных спекулянтов; они просто требовали, чтобы им самим заплатили достаточно, дабы компенсировать разницу между тем, что они получили за сражения на благо страны, и тем, что они могли бы украсть, если бы избежали призыва. Их главное негодование было направлено не на авиастроительных подрядчиков, которые прикарманили миллиард, а на их братьев, которым платили по 10 долларов в день на верфях. Подвиги первых были за пределами их понимания, а вот подвиги вторых они могли себе представить — и позавидовать.

Это чувство солидарности с ворами, вероятно, и делает капитализм столь прочным в демократических обществах. При абсолютизме он всегда находится в опасности, и, как учит история, его нередко эксплуатируют и губят, но при демократии он в безопасности. Демократический человек может понять цели и стремления капитализма; они, в сильно увеличенном масштабе, — это просто его собственные цели и стремления. Поэтому он склонен относиться к нему дружелюбно и с подозрением смотреть на тех, кто предлагает его свергнуть. Новая система, какова бы ни была ее природа, заставила бы его изобретать целый новый набор мечтаний, а это всегда трудное и неприятное занятие — как для землекопов, так и для философов в ученых рощах. Капитализм при демократии имеет еще одно преимущество: его враги, даже когда он подвергается нападкам, разрознены и слабы, и он обычно легко может натравить одну их половину на другую, тем самым избавившись от обеих. Именно это произошло в Соединенных Штатах после последней войны. Опасность, с которой столкнулся капитализм, была тогда двойной. С одной стороны, ходили громкие разговоры о том, что вернувшиеся призывники, как только снимут форму, потребуют наказания патриотов, которые разграбили государственную казну, пока их не было. С другой стороны, ходили тревожные слухи о том, что их накрыло военное похмелье и что они потребуют научного расследования истинных причин и целей войны, а также способов и целей их собственной неприятной эксплуатации. Эта двойная опасность была быстро встречена и отведена простым приемом: перенаправлением желчи призывников на тех представителей их собственного класса, которые избежали службы, а именно на небольшую группу уклонистов и сознательных отказчиков, а также на более крупную группу политических радикалов, которых выставляли бездельниками в теории, если не на деле. Таким образом, одна группа жертв была натравлена на другую, а тот факт, что у обеих были претензии к их общим эксплуататорам, был скрыт и забыт. Страхи толпы, легко возбудимые, помогли в осуществлении этого переворота. В течение нескольких недель бравые отряды Американского легиона охотились за «красными» по всем закоулкам страны и, найдя их, с упоением расправлялись с ними в соотношении сто к одному. Я не знаю ничего более показательного для силы капитализма при демократии, чем это мелодраматическое и чрезвычайно забавное дело. План удался на славу, и он заслуживал успеха, ибо был проведен с похвальной виртуозностью и основан на тонком понимании демократической психологии.

Я полагаю, что любая другая чрезвычайная ситуация, которая может возникнуть, по крайней мере в Соединенных Штатах, будет решена таким же ловким и эффективным способом. То же самое было проделано и в других демократических государствах: я укажу на так называемую всеобщую стачку в Англии в 1926 году, которая была сорвана путем стравливания одной половины пролетариата с другой. Капиталистическая система сейчас привлекает лучшие умы во всех демократических нациях, включая Францию и Германию, и я верю, что вместо того, чтобы терять такую поддержку в будущем, она будет получать ее все больше и больше. По мере упадка старых аристократий плутократия неизбежно унаследует их гегемонию и получит поддержку низов. Аристократическое общество может считать, что солдат или ученый выше богатого фабриканта или банкира, но в демократическом обществе последние неизбежно ставятся выше, хотя бы потому, что их достижения легче понять человеку низшего сорта, и он может легче представить себя, по милости Божьей, повторяющим их успех. Таким образом, неосязаемая, но мощная сила общественного мнения направляет стремления всех наиболее активных и амбициозных молодых людей в сторону бизнеса, а то, что так усердно практикуется, имеет тенденцию порождать экспертов. Э. У. Хау, я склонен думать, совершенно прав, утверждая, что средний американский банкир или бизнесмен, каковы бы ни были его недостатки, по крайней мере более профессионально компетентен, чем средний американский государственный деятель, музыкант, художник, писатель, профсоюзный лидер, ученый, теолог или политик. Подумайте о лучшем американском поэте нашего времени, или лучшем солдате, или лучшем виолончелисте, а затем спросите себя, можно ли серьезно сравнивать его положение среди коллег в мире с положением покойного Дж. Пирпонта Моргана среди финансовых манипуляторов или Джона Д. Рокфеллера среди торговцев. Капиталисты, по сути, управляют страной, как они управляют всеми демократиями: они появились в Германии после того, как республика возникла на руинах последней войны, подобно Афродите Анадиомене из морской пены. Они организуют и контролируют меньшинства, которые вечно борются за власть, и таким образом постепенно все крепче берут правительство в свои руки. Одного за другим они устраняют таких демагогов, как Брайан и Рузвельт, и передают бразды правления в руки доверенных и надежных людей — Мак-Кинли, Гардинга, Кулиджа. В Англии, Германии и Франции они покровительствуют, несколько меланхолично, тому, что осталось от старых аристократий. В Соединенных Штатах через таких агентов, как покойный Гомперс, они держат Демос в позолоченной и блестящей клетке. Общественное мнение? Уолтер Липпман, разыскивая его, не смог найти. За столетие до него Фихте сказал: «его вовсе не существует». Общественное мнение в своем первозданном состоянии извергается в извечной форме страхов толпы. Оно подается по трубам на центральные фабрики, где его ароматизируют, подкрашивают и расфасовывают по банкам.

КОДА IV

КОДА

1.

Будущее демократии

Суждено ли демократии выжить в мире до тех пор, пока тленное не облечется в нетление и извечные христианские мертвецы не выпрыгнут из своих могил, с сияющими лицами и громогласными криками — этого я, признаться, не знаю, да и нет необходимости для целей настоящего исследования пускаться в догадки. Мое дело — не прогноз, а диагноз. Я занимаюсь не терапией, а патологией. Это простое утверждение факта, осмелюсь сказать, будет принято как признание, немедленно осуждающее меня как непригодного для моей задачи и даже бросающее тень сомнения на мою добросовестность. Ибо одна из своеобразных интеллектуальных особенностей демократии заключается в том, что концепция неразрешимого становится немодной — более того, почти позорной. Отсутствие лекарства означает отсутствие самого права обсуждать болезнь. Причины этого, несомненно, следует искать в самой природе демократии. Она пришла в мир как панацея и остается ею по сей день. Любой нарыв на теле общества, каким бы огромным и яростным он ни был, можно облегчить голосованием; любой поток крови можно остановить принятием закона. Цель правительства — отменить законы природы и переиздать их с моральными поправками. Война становится просто средством прекращения войны. Государство, мистическая эманация толпы, обретает трансцендентную силу и приобретает способность переделывать отца, который его породил. Ничто не остается непостижимым и не поддающимся исправлению, даже поведение мужчины с женщиной. Так не было при древних и проклятых системах деспотизма, ныне счастливо изгнанных из мира. У них, признаю, тоже были определенные претензии гомерического масштаба, но они, по крайней мере, воздерживались от попыток упразднить грех, бедность, глупость, трусость и другие подобные неизменные реалии. Средневековое христианство, которое было теологической и философской апологией этих систем, фактически возвело веру в эту неизменность в догмат веры. Зло мира было неизлечимо: поиски совершенного морального порядка откладывались до тех пор, пока человек не попадал на небеса, после смерти. В результате возникла система сдержек и противовесов, которая была совершенной и вполне удовлетворительной, ибо ее нельзя было подвергнуть проверке, а логические дыры в ней были заделаны чудесами. Но больше этого нет. Сегодня святые низложены. Теперь каждая человеческая проблема попадает в сферу практической политики. Худшие и старейшие из них могут быть легко решены странствующими группами дам с докторскими степенями, каждая из которых несет мандат законодательного собрания, состоящего из содержанцев, неверных своим покровителям.