«Заметки о демократии»

Таким образом, праздным является накопление доказательств, как это делает Ганс Дельбрюк с большим усердием, что результат тех или иных выборов не был проявлением конкретной народной воли. Ответ, в девяти случаях из десяти, заключается в том, что никакой народной воли не было. Народ просто проигнорировал вопросы, стоящие на повестке дня, как непонятные или неважные, и проголосовал нерелевантно или по прихоти. Или, в значительной степени, он держался подальше от избирательных участков. Оба действия могут быть правдоподобно защищены демократическими теоретиками. Народ, если он действительно является сувереном, имеет ясное право быть капризным, когда им движет дух, а равнодушие к вопросу — это выражение мнения о нем. Таким образом, мало уместности в высказывании другого немца, философа Гегеля, что массы — это та часть государства, которая не знает, чего хочет. Они знают, чего хотят, когда действительно этого хотят, и если они хотят этого достаточно сильно, они это получают. Чего они хотят главным образом, так это безопасности и защищенности. Они хотят быть избавлены от пугал, которые их преследуют. Они хотят, чтобы их успокаивали сладкозвучными словами. Они хотят героев, которым можно поклоняться. Они хотят грубых развлечений, подходящих для их простых умов. Всех этих вещей они хотят так сильно, что готовы пожертвовать всем остальным, чтобы получить их. Наука политики при демократии состоит в торговле с ними, т. е. в одурачивании и надувательстве их. В обмен на то, чего они хотят, или на видимость того, чего они хотят, они отдают то, чего хочет политик, и чего хотят предприимчивые меньшинства за его спиной. Торг ведется под звуки аффектированной риторики, с музыкой хора, но в основе своей он так же прост и грязен, как продажа мула. Это лежит совершенно вне границ чести и даже элементарной порядочности. Это борьба между шакалами и ослами. Это главная сделка демократических государств.

4.

Политик при демократии

Я ловлю себя на том, что цитирую еще одного немца: это профессор Роберт Михельс, экономист. Политик, говорит он, — это придворный демократии. Глубокое высказывание — возможно, более глубокое, чем осознает сам профессор, будучи демократом. Ибо в самой сути искусства и тайны придворного было то, что он льстил своему нанимателю, чтобы сделать его жертвой, уступал ему, чтобы править им. Политик при демократии делает точно то же самое. Его дело никогда не является тем, чем оно притворяется. По видимости он альтруист, всецело преданный служению своим ближним, и настолько униженно общественно ориентирован, что его частный интерес для него ничто. На самом деле он крепкий мошенник, чья главная и часто единственная цель в жизни — набить свои карманы. Его техническое оснащение состоит просто из арсенала обманов. Его дело — получить и удержать свою работу любой ценой. Если он может удержать ее ложью, он будет удерживать ее ложью; если ложь исчерпает себя, он попытается удержать ее, приняв новые истины. Его ухо всегда близко к земле. Если он адепт, он может услышать первые ропот народного недовольства еще до того, как сами люди осознают их. Если он мастер, он обнаруживает и раздувает сегодня заблуждения, которые толпа будет лелеять в следующем году. В нем, в его профессиональном аспекте, нет ни тени принципа или чести. По его кодексу морально попасть на должность путем ложных претензий, как это сделал покойный доктор Вильсон в 1916 году. Морально менять убеждения в одночасье, как это сделали множества американских политиков, когда на них обрушилась лавина Сухого закона. Все морально, что способствует главной заботе его души, которая заключается в том, чтобы сохранить место у общественной кормушки. Это место — место общественного почета, и общественный почет — это то, что ласкает его и делает его счастливым. Это также место власти, а власть — это товар, который он имеет на продажу.

Я говорю здесь, конечно, о демократическом политике в его роли государственного деятеля — то есть в его лучшем и благороднейшем аспекте. Он процветает и на более низких уровнях, частично подпольных. Там общественный почет был бы неудобством, поэтому он сбывает его людям помельче, а сам довольствуется властью. Каковы источники этой власти? Они лежат, очевидно, в грубых слабостях и плутовстве простого народа — в их неспособности уловить какие-либо вопросы, кроме самых простых и банальных, в их неизлечимой склонности впадать в нелепые тревоги, в их мелочном своекорыстии и продажности, в их инстинктивной зависти и ненависти к своим начальникам — короче говоря, в их врожденной неспособности к элементарным обязанностям граждан в цивилизованном государстве. Босс владеет ими просто потому, что их можно купить за работу на улице или воз уголь. Он удерживает их, даже когда они выходят за рамки любой потребности в работе или угле, своим проницательным пониманием их извечных сентиментальностей. Глядя на Терсита, они видят Улисса. Он — государство, как они его понимают; вокруг него собирается вся романтика, которая раньше висела вокруг короля. Он — источник чести и образец формы. Его варварский кодекс, созданный, чтобы соответствовать их доверчивости, становится примером для их молодежи. Босс — это вечный reductio ad absurdum всего демократического процесса. Он олицетворяет его сведение всех идей к нескольким элементарным потребностям. И он отражает и делает явным врожденный страх низшего человека перед свободой — его неспособность даже к самому тривиальному виду независимого действия. Жизнь на низших уровнях — это жизнь в серии взаимосвязанных деспотизмов. Низший человек не может представить себя иначе, как принимающим приказы — если не от босса, то от священника, а если не от священника, то от какого-нибудь фантастического сержанта собственного создания. Годами реформаторы, процветавшие в Соединенных Штатах, концентрировали весь свой анимус на боссе: это было, по-видимому, их представление, что он навязал себя своим жертвам извне, и что они могут быть освобождены путем его уничтожения. Но время пролило яркий свет на эту ошибку. Когда, как и если он был свергнут, на его месте появился алчный методистский пастор, вопящий о Сухом законе и его легких работах, а за пастором вырисовывался великий гоблин, естественный наследник длинной линии имперских достойных владык Сынов Азраила и возвышенных канцлеров Ордена Воинствующих Патриархов. Ветры мира горьки для Homo vulgaris. Ему нравится тепло и безопасность стада, и ему нравится вожак с ясным колокольчиком.

Искусство политики при демократии — это просто искусство звонить в него. Обнаруживаются две ветви. Есть искусство демагога, и есть искусство того, что можно назвать, путем насильственного брака латыни и греческого, дема-раба. Они дополняют друг друга, и оба они унизительны для своих практиков. Демагог — это тот, кто проповедует доктрины, которые, как он знает, неверны, людям, которых он знает как идиотов. Дема-раб — это тот, кто слушает, что эти идиоты имеют сказать, а затем притворяется, что сам в это верит. Каждый человек, который ищет выборную должность при демократии, должен быть либо тем, либо другим, и большинство людей должны быть и тем, и другим. Весь процесс — это процесс ложных претензий и низких сокрытий. Ни один образованный человек, прямо заявляющий элементарные понятия, которые каждый образованный человек имеет о вопросах, касающихся правительства, не мог бы быть избран на должность в демократическом государстве, разве что чудом. Его откровенность вызвала бы страхи, и эти страхи обернулись бы против него; его дело — вызывать страхи, которые будут работать в его пользу. Хуже того, он должен учитывать не только слабости толпы, но и предрассудки меньшинств, которые охотятся на нее. Некоторые из этих меньшинств разработали высокоэффективную технику запугивания. Они не только знают, как вызвать страхи толпы; они также знают, как пробудить ее зависть, ее неприязнь к привилегиям, ее ненависть к своим лучшим представителям. Насколько грозными они могут стать, показывает пример Антисалунной лиги в Соединенных Штатах — меньшинства в строжайшем смысле, как бы умело оно ни собирало народную поддержку, ибо оно нигде не включает большинство избирателей среди своих подписчиков, и его лидеры нигде не выбираются демократическими методами. И как такие меньшинства могут запугивать весь класс ищущих должности политиков, было блестяще и непристойно продемонстрировано той же коррумпированной и бессовестной организацией. Она заполнила все законотворческие органы нации людьми, которые попали на должность, трусливо подчинившись ее диктату, и она заполнила тысячи административных постов, и немало судебных постов, паразитами того же сорта.

Такие люди, действительно, пользуются огромными преимуществами при демократии. Толпа, нечувствительная к их бесчестию, назидается и воодушевляется их успехом. Конкуренция, которую они предлагают людям более приличного поведения, слишком сильна, чтобы ее можно было встретить, поэтому они стремятся постепенно монополизировать все государственные должности. Из грязи их свинства выходит типичный американский законодатель. Это человек, который лгал и притворялся, и человек, который ползал. Он знает вкус ваксы. Он получал пинки в заднюю часть своих панталон. Он принимал приказы от своих начальников в плутовстве и ухаживал и льстил своим низшим по смыслу. Его общественная жизнь — это бесконечная серия уверток и ложных претензий. Он готов принять любой вопрос, каким бы идиотским он ни был, который принесет ему голоса, и он готов пожертвовать любым принципом, каким бы здравым он ни был, который заставит его их потерять. Я не описываю демократического политика в его чрезмерно худшем виде; я описываю его таким, каким он встречается в полном сиянии нормальности. Он может быть, с одной стороны, придорожным бездельником, стремящимся попасть в легислатуру штата милостью местных ипотечных акул и евангелического духовенства, или он может быть, с другой стороны, Президентом Соединенных Штатов. Почти аксиома, что никто не может сделать карьеру в политике в Республике, не опускаясь до такого бесчестия: это так же необходимо, как громкий голос. Время от времени, конечно, человек с более здравым самоуважением может сделать начало, но он редко заходит далеко. Те, кто выживает, почти все рано или поздно вымазаны одной и той же мазью. Это люди, которые в то или иное время пошли на компромисс со своей честью, либо проглотив свои убеждения, либо вопя о том, что они считают неправдой. Они находятся в положении хористки, которая, чтобы получить свою скромную работу, должна была допустить менеджера к своей персоне. И старые птицы среди них, как хористки с большим опытом, начинают относиться к делу смиренно и даже самодовольно. Это цена, которую человек, любящий рукоплескания вульгарных, должен платить за это при демократической системе. Он становится трусом и приспособленцем ex officio. Там, где его достоинство было в дни его невинности, теперь только вакуум в пустошах его подсознания. Тщеславие остается у него, но не гордость.

5.

Утопия

Таким образом, идеал демократии достигнут наконец: стало психической невозможностью для джентльмена занимать должность в Федеральном Союзе, разве что путем комбинации чудес, которые должны обременять находчивость даже Бога. Факт был вбит конституционной поправкой: каждый чиновник, когда он принимает присягу поддерживать Конституцию, должен поклясться на своей чести, что, вызванный к смертному одру своей бабушки, он не принесет старой леди бутылку вина. Он может сказать так и сделать это, что делает его лжецом, или он может сказать так и не сделать этого, что делает его свиньей. Но несмотря на эту мрачную дилемму, все еще есть идеалисты, главным образом профессиональные либералы, которые утверждают, что долг джентльмена — идти в политику — что в этом направлении есть выход из трясины. Средство, как мне кажется, столь же абсурдно, как и все другие верные лекарства, которые пропагандируют либералы. Когда они спорят за него, они просто спорят, словами, которые мало изменились, что средство от проституции — заполнить бордели девственницами. Мое впечатление таково, что это последнее устройство достигло бы очень малого: либо девственницы выпрыгнули бы из окон, либо они перестали бы быть девственницами. Те же альтернативы стоят перед политическим претендентом, который является тем, что считается в Америке джентльменом — то есть, который не восприимчив к открытому взяточничеству наличными. В тот момент, когда его нога переступает через политический забор, он обнаруживает, что толпа противостоит ему, и если он хочет остаться внутри, он должен адаптироваться к ее вкусам и предрассудкам. Другими словами, он должен выучить все трюки обычных шарлатанов. Когда толпа навостряет уши и начинает ржать, он должен успокоить ее вздором. Он должен унять ее негодование по поводу того, что он умыт за ушами. Он должен предвидеть ее безумия и громко присоединяться к ним. Он должен учитывать ее чувствительность по вопросам морали и получить то преимущество, которое может, из своей анестезии по вопросам чести. Более того, он должен договориться с хозяевами толпы, уже выступающими на ее хребтах, главным образом агентами алчных меньшинств. Если он пренебрегает этими устройствами, его быстро выбрасывают через забор, и его карьера в государственном управлении заканчивается.

Здесь я не теоретизирую; примеров бесчисленное множество. Это аксиома практической политики, действительно, что худшие враги политической порядочности — это уставшие реформаторы — и худшие из худших — те, чья первичная жажда заставить тленное облечься в нетленное сопровождалась несколько брезгливым классовым сознанием. Видели ли Соединенные Штаты когда-либо более жестокого и бесстыдного демагога, чем Теодор Рузвельт? Тем не менее Рузвельт пришел в политику как меч, обнаженный против демагогии. Список таких отступников можно было бы продолжить до больших длин: я указываю на покойного Митчелла из Нью-Йорка и покойного Лоджа из Массачусетса и иду дальше. Лодж жил достаточно долго, чтобы стать великолепным reductio ad absurdum джентльмена, ставшего демократическим мессией. Было чистой невозможностью, в течение последних десяти лет его жизни, распутать его частные убеждения из ткани его политических уловок. Он был идеальной моделью партийного хака, и если он выступал перед реальной толпой менее целомудренно, чем Рузвельт, то только потому, что его несколько абсурдный фасад не подходил ему для этой науки. Он занимался должностями оптовым образом, и с сердечной преданностью Пенроуза или Генри Линкольна Джонсона. Популярно считавшийся непоколебимым и даже адамантовым парнем, он был на самом деле гибким, как угорь. Он знал, как прыгать. Он знал, когда шептать, а когда кричать. Как я говорю, я мог бы напечатать длинный список подобных отступников; имя самого Пенроуза не должно быть забыто. Я не говорю, что джентльмен не может втиснуться в политику при демократии; я просто говорю, что для него почти невозможно оставаться там и оставаться джентльменом. Высокомерный любитель, в начале, может фактически сделать то, что кажется блестящим успехом, ибо он обычно полон негодования, и поэтому наносит удары доблестно, и толпа собирается, потому что ей нравится жестокое шоу. Но та первая битва почти всегда является его последней. Если он сохраняет свою прямоту, он теряет свою должность, а если он сохраняет свою должность, он должен разбавить свою прямоту одеколоном торговли.

Такова цена, которую мы платим за великое благо демократии: человек с врожденной честностью либо вовсе отстранен от государственной службы, либо подвергается почти непреодолимым искушениям после того, как попадает туда. Конкуренция менее почетного человека — это больше, чем он может вынести. Он должен стоять против них перед толпой, и вечные предрассудки толпы идут своим путем. В большинстве других стран с демократической тенденцией — например, в Англии — это внезаконность и коррупция лучших сдерживается аристократической традицией — анахронизмом, правда, но все же чрезвычайно мощным, и уступающим временам только под огромным давлением. Английская аристократия (поддерживаемая, отчасти, плутократией, которая восхищается ею и завидует ей) не только удерживает большую часть главных должностей в своих руках, невзирая на народные ярости и партийные судьбы; она также сохраняет влияние, а следовательно, и функцию, для своих не занимающих должностей членов. Ученость Оксфорда и Кембриджа, например, все еще может дать о себе знать в Вестминстере, несмотря на тот факт, что подавляющее большинство реальных членов Палаты общин — невежды. Но в Соединенных Штатах нет аристократии, интеллектуальной или иной, и поэтому ученость Гарварда, такая, какая она есть, чувствуется на Капитолийском холме не больше, чем в Вестервилле, Огайо. Класс политиков, действительно, стремится резко отделиться от всех других классов. Нет того взаимопроникновения на высших уровнях, которое отмечает более старые и более безопасные общества. Рузвельт, имитация аристократа, был первым и единственным американским Президентом со времен Вашингтона, который предпринял какие-либо усилия, чтобы сломать барьеры. Человек дерзких и даже назойливых любопытств, и очень стремящийся казаться вульгарным как Admirable Crichton, он сделал свой стол прибежищем всех видов и условий людей. Среди них были некоторые, кто действительно знал что-то об этом или том, и от них он, вероятно, получал полезные новости и советы. Бетховен, если бы он был жив, был бы приглашен в Белый дом, и Гете пришел бы с ним. Но эта жажда контактов вне границ профессиональной политики, безусловно, не является общей чертой американских Президентов, как и американских государственных чиновников любого сорта. Когда оплакиваемый Хардинг сидел в кресле Линкольна, его часы досуга проводились с бутлегерами, а не с метафизиками; его представление о хорошем времени было освежиться в манере мелкого городского Элка, в гольфе, покере и пьянстве. Вкусы его преемника еще уже: самые возвышенные гости, которых он развлекает на Mayflower, — это редакторы партийных газет, и нет никаких доказательств того, что он знаком с хоть одним умным человеком. Средний американский губернатор того же пошиба. Он вступает в контакт с местными Gelehrte только тогда, когда законопроект готов запретить преподавание основ биологии в университете штата.

Судебная власть при американской системе опускается столь же низко. За исключением случаев, когда в результате какой-то политической ошибки Брандейс, Холмс, Кардозо или Джордж У. Андерсон возводятся на скамью подсудимых, она выполняет свои скучные и нелепые обязанности совершенно вне потока цивилизованной мысли, и даже вне потока просвещенной юридической мысли. Очень немногие американские судьи когда-либо вносят что-то ценное в правовую теорию. Редко слышишь, чтобы они протестовали, либо ex cathedra, либо как граждане, против экстравагантностей и абсурдностей, которые быстро сводят всю правовую систему страны к слабоумию; они, по-видимому, вполне довольны тем, что исполняют любой закон, который предоставлен для их использования невежественными и коррумпированными законодателями, невзирая на его конфликт с фундаментальными правами человека. Конституция, по-видимому, не имеет для них большего значения, чем для агента Сухого закона. Они почти единодушно согласились с разрушением Первой, Второй, Четвертой, Пятой и Шестой поправок и покорно попустительствовали вторжению в Четырнадцатую и Пятнадцатую. Причина не заставляет себя ждать. Средний американский судья в свои дни в адвокатуре был не лидером, а ведомым. Судебная должность, как правило, не привлекательна для лучшего сорта юристов. У нас такое множество судов, что это стало обычным, и судьи так часто выбираются по чисто политическим причинам, даже для Верховного суда Соединенных Штатов, что юрист с профессиональным достоинством и самоуважением колеблется вступать в конкуренцию. Таким образом, скамья стремится быть заполненной дураками, и многие из них также являются негодяями, как свидетельствуют частые жалобы на их вымогательства и тирании. Английская скамья, как всем известно, неизмеримо лучше: этот факт часто отмечается с плачем американскими юристами. И почему? Просто потому, что правящая олигархия в Англии, задерживающаяся вопреки демократическому перевороту, держит ревнивую охрану над судебной властью в интересах своего собственного класса, и тем самым предотвращает возвышение нелепых мошенников, которые так часто достигают мантии в Америке. Даже когда, под давлением тяжелых времен, она допускает Ф. Э. Смита на скамью, она, по крайней мере, убеждается, что он компетентный юрист. Путь таким образом заблокирован для откровенных невежд, и английская юриспруденция, столь более плавная и разумная, чем наша собственная, защищена от их тупых глупостей. Подлинный талант, каким бы скромным ни было его происхождение, может попасть внутрь, но не слабоумие, каким бы претенциозным оно ни было. В Соединенных Штатах дело обстоит иначе. В штатах, где судьи обычно избираются всенародным голосованием, мошенник имеет все преимущества перед уважаемым юристом, включая жажду судебной зарплаты с огромной и неразделенной страстью. И когда дело доходит до федеральных судов, некогда столь почетных, он снова имеет все преимущества, включая грозное преимущество знания того, как грациозно согнуть колено перед местным раздатчиком федерального патронажа (на Юге, часто никчемным негром) и перед методистскими ханжами Антисалунной лиги.

6.

Случайное исключение

Я не утверждаю, конечно, что мошенник неизменно побеждает. Как я уже сказал, человек с несомненной честностью и способностями иногда попадает на скамью, даже судов штатов. Точно так же человек с несомненной честностью и способностями иногда оказывается на высокой исполнительной или законодательной должности; есть даже несколько случаев, когда такие люди попадают в Белый дом. Но это случается нечасто, и когда это происходит, это лишь ошибка правила. Самоуважающий кандидат, очевидно, не может рассчитывать на эту ошибку: шансы сильно против него с самого начала, и каждое усилие, которое он делает, чтобы уменьшить их, включает какой-то компромисс с полной откровенностью. Он может найти убежище в цинизме и преследовать одурачивание населения как своего рода интеллектуальное упражнение, жестокое, но не лишенное забавности, или он может принять условия игры смиренно и списать необходимые уловки и ложные претензии на духовную прибыль и убыток, как хористка списывает свои одолжения на менеджера и его спонсора; но в любом случае он расстался с чем-то, что должно быть чрезвычайно ценным для самоуважающего человека, и даже более ценным для страны, которой он служит, чем для него самого. Созерцая такой орган, как национальная Палата представителей, видишь только группу людей, которые пошли на компромисс с честью — короче говоря, группу мужских Магдалин. Они были сломлены до гусиного шага. Они научились прыгать через обручи профессиональных торговцев должностями и шантажистов-сторонников Сухого закона. Они молчали о хороших делах и говорили в делах, которые, как они знали, были злыми. Чем выше они поднимаются, тем дальше они падают. Случайные маверики, брошенные чудом, живут сессию, а затем исчезают. Старый конгрессмен, ветеран подлинного влияния и власти, — это либо тот, кто настолько глуп, что идеи толпы — это его собственные идеи, либо тот, кто настолько зашел в шарлатанстве, что не осознает своего позора. Наши законы создаются, в основном, людьми, которые продали свою честь за свои рабочие места, и они исполняются людьми, которые ставят свои рабочие места выше справедливости и здравого смысла. Случайные циники заквашивают массу. Мы зависим от любого добра, которое исходит из демократии, от людей, которые не верят в демократию.

Здесь, возможно, будет настояно, что мой аргумент выходит за рамки демократической схемы и направлен против самого правительства. Я полагаю, есть некоторая убедительность в этом предостережении. Все правительство, какой бы ни была его форма, осуществляется главным образом людьми, чья первая забота — об их должностях, а не об их обязательствах. Это, по своей сути, заговор небольшой группы против масс людей, и особенно против масс прилежных и полезных людей. Его первичная цель — удержать эту группу на должностях, которые заметно более комфортны и воодушевляющи, чем должности, которые ее члены могли бы получить в свободной конкуренции. Поэтому они всегда готовы пойти на определенные жертвы честности и самоуважения, чтобы удержать эти должности, и этот факт так же ясен при деспоте, как и при толпе. У толпы есть свои льстецы и болтуны; у короля есть свои придворные. Но все же есть разница, и я думаю, она важна. Придворный, в худшем случае, по крайней мере совершает свои коленопреклонения перед тем, кто теоретически является его начальником, и, безусловно, не меньше, чем его равный. Ему не нужно унижаться перед свиньями, с которыми, обычно, он презирал бы иметь какое-либо дело. Он не вынужден притворяться, что он хуже, чем он есть на самом деле. Ему не нужно зажимать нос, чтобы приблизиться к своему благодетелю. Таким образом, он может вступить в должность, не нанеся своей чести смертельной раны, и как только он внутри, он не находится под давлением жертвовать ею дальше, и может выходить ее обратно к здоровью и бодрости. Его суверен, в худшем случае, имеет определенное уважение к ней и колеблется напрягать ее чрезмерно; у толпы нет чувствительности по этому пункту, и, действительно, нет знания, что она существует. Суверен придворного, другими словами, склонен быть человеком чести сам. Когда, в 1848 году или около того, покойному Вильгельму I Прусскому была предложена императорская корона так называемым парламентом его подданных, он отказался от нее на том основании, что может принять ее только от своих равных, т. е. от суверенных принцев Рейха. Демократам мира это отношение было непонятно, и при размышлении оно начало казаться презренным и оскорбительным. Но этому не следовало удивляться. Для демократа любое отношение, основанное на концепции чести, достоинства и целостности, кажется презренным и оскорбительным. Однажды Фридриха Великого спросили, почему он дает комиссии в своей армии только Юнкерам. Потому, ответил он, что они не будут лгать и их нельзя купить. Этот ответ достаточно объясняет общую демократическую теорию, что Юнкеры — это не только негодяи, но и полудурки.

Демократический политик, сталкиваясь с такими очевидными фактами, пытается спасти свое amour propre характерным для человека образом: иными словами, он их отрицает. Мы все так делаем. Мы превращаем свои унижения в отречения, свое корыстолюбие — в гражданский дух, свое свинство — в героизм. Полагаю, ни один человек никогда не признается себе откровенно, что зарабатывает на жизнь бесчестным путем, даже агент по борьбе с алкоголем или тот, кто откусывает хвосты щенкам. Демократический политик, столкнувшись с нечестностью и глупостью своего хозяина — толпы, пытается убедить себя и всех нас, что она на самом деле полна праведности и мудрости. В этом кроется исток доктрины о том, что, каковы бы ни были ее сиюминутные ошибки, в конечном счете она всегда приходит к верным решениям. Возможно, но на основании каких доказательств, какими рассуждениями и по каким мотивам! Изучите долгую историю борьбы против рабства в Америке: это поистине великолепная летопись пустословия, ложных предлогов и слабоумия. Боюсь, это представление о мудрости толпы не стоит воспринимать всерьез: оно было придумано хозяевами толпы, чтобы сохранить лицо; Рузвельт много болтал об этом, но Вашингтон — никогда, а Джефферсон — крайне мало. Всякий раз, когда демократия случайно порождает подлинного государственного деятеля, оказывается, что он действует исходя из предположения, что это неправда. И исходя из того, что трудно, если не невозможно, искать поддержки у толпы и при этом сохранять элементарную порядочность. Лучшее демократическое государственное управление, как и лучшее недемократическое, стремится оградить честь высших государственных чиновников, избавляя их от этой унизительной необходимости. Как знает любой школьник, именно таков был замысел Отцов-основателей, выраженный в статье II, разделах 1 и 2 Конституции. По сей день существует обычный прием: когда та или иная должность становится погрязшей в невыносимой коррупции, ее изымают из ведения толпы и делают назначаемой. Соискателю, конечно, все равно приходится добиваться ее, ибо при демократии крайне редко должность сама ищет человека, но добиваться ее у Президента или даже у губернатора штата считается значительно менее унизительным и принижающим, чем добиваться ее у толпы. Президент может быть Кулиджем, а губернатор — Близом или «Ма» Фергюсон, но он (или она) по крайней мере способен понимать простой английский и не нуждается в том, чтобы его приводили в хорошее расположение духа приемами циркового клоуна или баптистского проповедника.

Подводя итог: главное возражение против феодализма (полной антитезы демократии) заключалось в том, что он навязывал вассалу унизительные действия и взгляды; главное возражение против демократии состоит в том, что она, за редким исключением, навязывает унизительные действия и взгляды людям, ответственным за благополучие и достоинство государства. Первый был обязан оказывать почтение своему сюзерену, который зачастую был скотом и невеждой. Вторые обязаны оказывать почтение своим избирателям, которые в подавляющем большинстве наверняка являются и тем, и другим.

7.

Законотворец

В Соединенных Штатах общая демократическая тенденция вытеснять компетентных и уважающих себя людей с государственной службы усугубляется любопытным конституционным правилом, неизвестным ни в одной другой стране. Это правило, закрепленное в статье I, разделах 2 и 3 Конституции и перенесенное в большинство конституций штатов, гласит, что законодатель должен быть фактическим жителем округа, который он представляет. Его очевидная цель — сохранить за каждой избирательной единицей прямой и постоянный голос в правительстве; его фактический результат — заполнение всех законодательных органов страны инфантильными местными политиками, многие из которых настолько глупы, что совершенно не способны уловить проблемы, с которыми приходится иметь дело правительству. В Англии вполне возможно, чтобы самый отдаленный округ выбрал своим представителем Морли, и, по правде говоря, до недавнего подъема толпы это случалось нередко. Но в Соединенных Штатах каждый избирательный округ должен найти своего представителя в пределах собственных границ, и слишком часто подходящего компетентного человека просто нет. Даже если таковой там живет — что в обширных районах Юга и многих целых штатах нового Запада крайне маловероятно, — он обычно настолько погряз в противостоянии с местными кретинами и их лидерами, а следовательно, настолько непопулярен, что его кандидатура исключена. Это явно имеет место в таких штатах, как Теннесси и Миссисипи. Ни один из них не лишен цивилизованных жителей, но ни в одном из них невозможно найти цивилизованного жителя, который не находился бы под запретом местного фундаменталистского духовенства, а как следствие — и местных политиков. Таким образом, оба штата, за исключением редких случайностей, представлены в Конгрессе делегациями податливых и бессовестных ослов, и их влияние на национальное законодательство крайне пагубно. Именно голоса таких низких субъектов, стекавшихся из всех наиболее отсталых штатов, протащили Восемнадцатую поправку через обе палаты Конгресса, и именно голоса еще более деградировавших олухов, собранных из глуши в легислатуры штатов, внесли эту поправку в Конституцию.

Если бы избирательный округ мог выбрать любого человека своим представителем, как это происходит во всех других цивилизованных странах, в монотонности законодательной продажности и глупости было бы больше прорывов, ибо даже деревенская толпа, при отсутствии сильных местных антипатий, умело раздуваемых демагогами, могла бы время от времени поддаваться магии великого имени. Так, Роско Паунд мог бы быть направлен в Конгресс от Северной Дакоты или Невады, хотя очевидно, что его нельзя было бы выдвинуть от того округа Массачусетса, где он живет, где его независимость и интеллект хорошо известны и потому оскорбительны для его соседей. Но это запрещено конституционным правилом, и поэтому Северная Дакота и Невада, в которых мало, если вообще есть, первоклассных людей, должны обращаться к тем, кто у них есть. Результат повсюду — избрание удручающей банды некомпетентных лиц, в основном мелких юристов и банкиров из маленьких городков. Второй результат — Палата представителей, которая по уровню интеллекта, осведомленности и честности сравнима с бандой бутлегеров, — Палата, настолько лишенная компетентных лидеров, что едва может вести свои дела. Третий результат — огромная власть таких коррумпированных и зловещих агентств, как Антисалунная лига: Морли презирал бы ее требования, но конгрессмен Джон Дж. Балдердэш слишком жаждет заслужить ее поддержку у себя дома. Взгляда на «Справочник Конгресса», где напечатаны автобиографии (часто полные сладострастного самовосхваления) всех конгрессменов, достаточно, чтобы увидеть, какой второсортный материал заседает в нижней палате. Среднестатистический южный член, например, соответствует стандартному типу. Он получил начальное образование в сельской школе, перешел в какой-нибудь нелепый методистский или баптистский колледж, а затем некоторое время работал школьным учителем в своих родных болотах, в конце концов достигнув достоинства школьного инспектора округа и попутно изучая право. Получив допуск к адвокатской практике и вкусив вкус окружной политики в качестве инспектора, он стал окружным прокурором, а возможно, через некоторое время и окружным судьей. Затем он начал баллотироваться в Конгресс и после трех или четырех тщетных попыток наконец получил место. Непригодность такого человека к обязанностям законодателя должна быть очевидна. Он невежда, и он совершенно лишен элементарной порядочности. Выбирая между здравым смыслом и бессмыслицей, он почти инстинктивно выбирает бессмыслицу. До того как он попал в Вашингтон и начал встречаться с лоббистами, бутлегерами и газетными корреспондентами, он, возможно, никогда не встречал ни одного разумного человека. Будучи конгрессменом, он остается «ниже соли». Чиновничество презирает его; его заставляют ждать в приемных все четвертые помощники секретарей. Когда его приглашают на вечеринку, это знак того, что приглашены и полицейские сержанты. Должно пройти два или три срока, прежде чем швейцары в Белом доме хотя бы запомнят его лицо. Его мечта — быть выбранным для участия в конгрессионной поездке, то есть в пьяном отпуске за государственный счет. Его ежедневный труд — добывание рабочих мест для родственников и прихлебателей. Иногда он ставит на довольствие подставное лицо и сам забирает его зарплату. Короче говоря, плутоватая и нелепая ничтожность, нечто среднее между клайглом Ку-клукс-клана и великим достойным гав-гавом Рыцарей Зороастра. Именно такие паразиты создают законы Соединенных Штатов.

Джентльмены из верхней палаты заметно лучше, хотя бы потому, что они служат более длительные сроки. Конгрессмен с его двухлетним сроком постоянно баллотируется на переизбрание. Едва добравшись до Вашингтона, он должен спешить домой и возобновлять свое лизоблюдство перед местными боссами. Но сенатор, однажды присягнув, может смело забыть о них на два-три года, и поэтому, если в его характере нет непреодолимых препятствий, он может проявить определенную независимость и при этом уцелеть. Более того, он обычно находится в большей безопасности, чем конгрессмен, даже когда его срок подходит к концу, ибо обладание более высокой должностью показывает, что он и сам является немаловажным боссом. Таким образом, есть сенаторы, которые достигают похвального мастерства в государственных делах, особенно в тех, что лежат в сфере их частных интересов, и даже сенаторы, которые демонстрируют интеллектуальное достоинство и энергию подлинных государственных деятелей. Но их, безусловно, немного. Среднестатистический сенатор, как и среднестатистический конгрессмен, — это просто партийный функционер, без идей и без чего-либо, что можно было бы рационально описать как самоуважение. Его позвоночник обладает приятной упругостью; он знает, как приклеить фальшивые усы; совершенно невозможно предсказать его действия, даже в вопросе высочайшего принципа, не зная, какие награды предлагают соперничающие стороны. Двумя из самых претенциозных сенаторов во время шестьдесят девятого созыва Конгресса были джентльмены из Пенсильвании: один из них, по сути, был преемником покойного Генри Кэбота Лоджа в качестве интеллектуального сноба верхней палаты. И все же оба под давлением совершили такие головокружительные кульбиты, что даже Сенат ахнул. Это было забавно, но в этом был и оттенок пафоса. Здесь были люди, которые явно предпочитали свои должности своему достоинству. Здесь, короче говоря, были люди, чья личная праведность уступила политической необходимости — вечная трагедия демократии. Я обращаюсь к свидетельству сенатора, который четко выделяется среди остальных: способного и бескомпромиссно независимого Рида из Миссури. Вот что он сказал своим коллегам в лицо 2 июня 1924 года:

[За рассматриваемую меру] проголосуют трусы, которые предпочли бы держаться за свои нынешние должности, чем служить своей стране или защищать ее Конституцию. Она не получила бы ни одного голоса в этом органе, если бы не было многих лиц, оглядывающихся через плечо на избирательные урны ноября, чьи трусливые души дрожат от опасения, как бы им не пришлось заплатить цену мужественного долга потерей голосов какого-нибудь блока, клики или кружка, поддерживающего это позорное предложение. Мой язык может показаться грубым. Если так, то это потому, что он обнажает жгучую правду.

Сенатор Рид в этой поразительной характеристике своих коллег-сенаторов явно нарушил правила Сената, которые запрещают одному члену ставить под сомнение мотивы другого. Но в тот день в Сенате не нашлось ни одного сенатора, который захотел бы применить эти правила. Все они знали, что Рид сказал правду. Их ответом ему было улизнуть в гардеробные и оставить его рычать на вице-президента и клерков. Он не только точно описал Сенат; он также описал весь процесс законотворчества при демократии. Наши законы в основном придумываются мошенниками и фанатиками, а вносятся в своды законов трусами и негодяями.

8.

Награды за добродетель

Я говорил о трудностях, с которыми сталкивается умный и порядочный человек, претендующий на государственную должность при этой системе. Если он преуспевает, то лишь благодаря приостановке естественных законов, и его успех редко бывает чем-то большим, чем преходящим: его первый срок обычно становится последним. И если, снова движимый удачей, он идет дальше, то лишь перед лицом оппозиции невероятной горечи. Случай сенатора, о котором я только что упомянул, весьма уместен. Это человек очевидных способностей и честности, но в его последней кампании в Миссури ему противостояла комбинация всех партий и всех их фракций, а над полем битвы висел язвительный призрак покойного доктора Вильсона. Только его собственные поразительные таланты народного оратора, подкрепленные послевоенным похмельем и местным восторгом перед энергичными, решительными бойцами, позволили преодолеть огромные шансы против него. В большинстве других американских штатов он был бы легко побежден; во многих из них его поражение было бы сокрушительным. Только в новых штатах и в пограничных штатах у таких людей есть хоть какой-то шанс. Там, где партийная верность была сильна годами, они полностью отстранены от общественной жизни. Ни один сенатор с подлинным достоинством и способностями не мог бы выйти из сегодняшней Джорджии, и никто не мог бы выйти из Вермонта. Такие штаты должны довольствоваться партийными функционерами, а страна в целом должна подчиняться их удручающему слабоумию и низким ужимкам. Все они — люди, которые приспосабливались и подлизывались. Всем им запрещено откровенное и компетентное обсуждение большинства главных проблем, стоящих перед нацией.

Но есть нечто еще худшее, и это презумпция его трусости и продажности, которая ложится даже на самого порядочного человека, приведенного к власти чудом. Толпа совершенно не способна уловить понятие чести, и эта неспособность, естественно, разделяется подавляющим большинством политиков. Таким образом, действия государственного деятеля с подлинной праведностью при демократии почти всегда приписываются низменным и унизительным мотивам, то есть тем мотивам, которыми руководствовались бы его более ортодоксальные коллеги, если бы они были способны на его поступки. Я считаю, что этот факт более сильно удерживает приличных людей от общественной жизни в Соединенных Штатах, чем даже практические трудности, которые я перечислил, и что именно он в основном ответственен за поразительную робость нашей политики. Его последствия были блестяще продемонстрированы во время финальных стадий битвы за Восемнадцатую поправку. Лидеры сторонников «сухого закона», будучи в основном людьми с большим опытом игры на предрассудках и эмоциях толпы, разработали технику терроризирования, которая была почти неотразимой. В тот момент, когда политик осмеливался выступить против них, его обвиняли в грубейшей низости. Шептались, что он тайный пьяница и стремится обезопасить свою выпивку; скрытно намекали, что он на содержании «Виски-ринга», «Пивного треста» или какого-то другого подобного пугала. События показали, что на самом деле все было наоборот — что многие из главных сторонников «сухого закона» были на жалованье у Антисалунной лиги, и что судьи, генеральные прокуроры и другие высокие чины правосудия впоследствии присоединились к ним там. Но обвинения достигли своей цели. Простые люди, не способные представить человека, вступающего в общественную жизнь с любым другим мотивом, кроме того, который двигал бы ими самими, если бы они были на его месте, — то есть не способные представить никакой другой мотив, кроме жажды личной выгоды, — отреагировали на обвинения так, как если бы они были доказаны, и так более одного человека относительно высокой порядочности, насколько порядочность вообще существует в американской жизни, был изгнан с должности. Для тех, кто избежал этого, урок не прошел даром. Прошло пять или шесть лет, прежде чем какая-либо значительная фракция политиков набралась мужества бросить вызов сторонникам «сухого закона», и даже тогда ими двигал не какой-то позитивный прилив решимости, а просто тот факт, что Антисалунная лига была явно глубоко погрязла в коррупции, некоторые из ее главных агентов восстали против ее методов, а другие оказались в тюрьме за тяжкие преступления и проступки.

Я сам не проклят зудом к государственной должности, но я годами занимался обсуждением общественных вопросов, и поэтому мне, надеюсь, простят, что я вторгаюсь сюда со своим собственным опытом. Этот опыт можно описать кратко: не было времени, когда, атакуя ту или иную текущую теорию, меня не обвиняли бы в том, что я на содержании у ее заинтересованных оппонентов, и я верю, что не было времени, когда этому обвинению не верили бы повсеместно. Много лет назад, когда сторонники «сухого закона» только приходили к власти, они обвиняли меня в получении денег от пивоваров и винокуров, а сегодня они обвиняют меня в какой-то коррупционной сделке с бутлегерами, несмотря на тот очевидный факт, что последние вовсе не их оппоненты, а их союзники. Первое обвинение казалось настолько правдоподобным большинству американцев, что даже пивовары в конце концов поверили в него: они действительно предложили поставить меня на свое жалованье и были крайне удивлены, когда я отказался. Для них, как для американцев низкого пошиба, было просто невозможно представить человека, пытающегося выполнять общественный долг бескорыстно; они верили, что мне должны платить, как должны были платить их быстро редеющему блоку конгрессменов. Так и во всех других направлениях. Когда пятнадцать или двадцать лет назад я начал разоблачать шарлатанство остеопатов, хиропрактиков и других подобных мошенников, они немедленно прибегли к приему обвинения меня в получении гонорара от мифического «Медицинского треста», то есть от таких людей, как братья Мэйо, доктор Джордж Крайл и факультет Джонса Хопкинса. Позже, осмелившись осудить гнусную политическую деятельность Методистской церкви и ее союзника, Ку-клукс-клана, я был обвинен представителями первой в получении взяток от Ватикана. Комстоки пошли еще дальше. Когда я протестовал против их зловещей и нечестной цензуры литературы, они публично обвинили меня в участии в распространении порнографии и даже предприняли тщетную и неудачную попытку засадить меня в тюрьму по этому обвинению.

Суть в том, что таким обвинениям обычно верят, особенно когда они направлены против кандидата на должность. Среднестатистический американец знает, что бы он сделал в подобном случае, и вполне естественно полагает, что любой другой человек готов и жаждет сделать то же самое. В начале моей схватки с комстоками, только что упомянутой, многие американские газеты как нечто само собой разумеющееся предположили, что я виновен, как и было заявлено, и некоторые из них, заявив об этом, были вынуждены впоследствии давать пространные объяснения, чтобы очиститься от клеветы. Остальные в большинстве своем пришли к выводу, что вся борьба была фиктивной битвой, спровоцированной по моей собственной инициативе, чтобы дать мне то, что они считали выгодной рекламой. Когда я говорю о газетах, я, конечно, говорю о конкретных людях — их редакторах. Эти редакторы при демократии составляют чрезвычайно влиятельный класс. Само их отсутствие глубоких знаний и подлинного интеллекта дает им особую пригодность для влияния на толпу, и это усиливается их счастливой тупостью к понятиям чести. Их ежедневный труд состоит отчасти в восхвалении людей и идей, которые явно мошеннические, и отчасти в осуждении людей и идей, которые уважаются их лучшими представителями. Типичного американского редактора, за исключением нескольких крупных городов, можно кратко описать как того, кто написал миллион слов в пользу Кулиджа и полмиллиона против Дарвина. Он, как и политик, искусный приспособленец и льстец. Его работа для него гораздо важнее, чем его самоуважение. Должно быть ясно, что влияние таких людей на общественные дела в целом пагубно — что их вес почти всегда бросается против государственного деятеля, обладающего достоинством и мужеством, — что такой государственный деятель не может надеяться на то, что они его поймут, или получить от них какую-либо полезную поддержку. Даже когда они дружелюбны, они склонны быть таковыми по нелепым и неловким причинам. Таким образом, они оказывают помощь возвышенному демократическому процессу устранения всякого здравого смысла и порядочности из общественной жизни. Выходя из толпы, они озвучивают идеи толпы. Первая из этих идей заключается в том, что мошенник почему-то очарователен и внушает доверие — по общему выражению, что он «свой парень». Вторая — в том, что честный и откровенный человек опасен, или, если точнее, что такого зверя не существует.

Газетный редактор, который поднимается над этим уровнем, сталкивается с той же недоверчивой враждебностью со стороны своих коллег и публики, с которой сталкивается выдающийся политик, случайно попавший в общественную жизнь. Если его не увольняют сразу как того, кого сейчас называют большевиком, то есть человека, питающего оккультную и непостижимую жажду свергнуть Республику и сбросить Бога с Его престола, то предполагается, что он вовлечен в какую-то гнусную схему личного возвышения. Я указываю, в качестве примеров, на случаи Фримонта Олдера из Сан-Франциско и Джулиана Харриса из Колумбуса, штат Джорджия, двух честных, способных и мужественных людей, и обоих, которым противостояло подавляющее большинство их коллег. Демократический процесс, действительно, яростно враждебен всем благородным мотивам. Он благоприятствует человеку, который их лишен, и возлагает тяжелое бремя на того, кто ими обладает. Идя дальше, он даже противостоит простой компетентности. Государственный служащий, который осваивает свою работу, ничего от этого не выигрывает. Его естественное нетерпение к неспособности и безделью своих коллег делает их его непримиримыми врагами, и он вызывает подозрение у огромной массы демократов. Но здесь я перехожу к теме, уже подробно обсужденной компетентным французским критиком, покойным Эмилем Фаге из Французской академии, который посвятил ей целую книгу, переведенную на английский как «Культ некомпетентности». При демократии, говорит Фаге, законотворчество становится серией паник — правлением через оргию и оргазм. А государственная служба становится просто убежищем для хватательных дегенератов — хватай свое и беги.

9.

Сноска о «хромых утках»

Фаге не упоминает один из любопытных и неприятных побочных продуктов демократии, обладающий большой силой зла как в Англии, так и в Соединенных Штатах: возможно, по какой-то неизвестной причине во Франции это меньшая помеха. Я имею в виду зловещую активность профессиональных политиков, которые в вечной борьбе за должность и ее награды потерпели сокрушительные поражения и полны ярости и горечи. Вся политика при демократии сводится к серии династических вопросов: цель всегда — должность, а не принцип. Побежденный кандидат обычно очень плохо переносит свою неудачу, ибо она оставляет его ни с чем. В большинстве случаев его коллеги-профессионалы жалеют его и пристраивают на какую-нибудь более или менее броскую назначаемую должность, чтобы сохранить ему средства к существованию и спасти лицо: федеральные комиссии, которые терзают страну, полны таких «хромых уток», и они не являются редкостью на федеральной скамье. Но время от времени появляется тот, чьи раны слишком болезненны, чтобы их можно было унять такими средствами, или для кого нельзя найти подходящей должности. Эта величественная жертва нередко ищет успокоения в своего рода «беге амок». То есть он превращает то, что осталось от его влияния на толпу, в оружие против нации в целом и становится хроническим создателем проблем. Имена Берра, Клея, Кэлхуна, Дугласа, Блейна, Грили, Фримонта, Рузвельта и Брайана придут на ум каждому внимательному студенту американской истории. Было много подобных колдунов на более низких уровнях; они знакомы в политике каждого американского округа.

Клей, как и Брайан после него, трижды был кандидатом в президенты. Потерпев поражение в 1824, 1832 и 1840 годах, он повернулся спиной к демократии и стал первым государственным агентом и адвокатом того, что сейчас называют «Интересами». Когда он умер, он был любимцем Меллонов, Морганов и Чарли Швабов своего времени. Он верил в централизацию и в блага протекционистского тарифа. Этими благами американский народ наслаждается до сих пор. Кэлхун, лишенный золотой сливы неблагодарной страной, пошел еще дальше. Похоже, он пришел к выводу, что ее преступление заслуживает смертной казни. Во всяком случае, он бросил свои силы на план развала Союза. Доктрина нуллификации была обязана ему больше, чем любому другому политику, и после 1832 года, когда его надежды попасть в Белый дом окончательно угасли, он всем сердцем посвятил себя подготовке пути к Гражданской войне. Он был более виноват в этой войне, по всей вероятности, чем любой другой человек. Но если бы он сменил Джексона, шансы таковы, что он запел бы гораздо менее воинственную песню. Случай с Берром настолько ясен, что он даже попал в школьные учебники истории. Если бы он победил Джефферсона в 1800 году, не было бы дуэли с Гамильтоном, не было бы заговора с Бленнерхассетом, не было бы суда за государственную измену и не было бы долгого изгнания и ядовитого раскаяния. Берр был способным человеком, насколько это возможно для политиков при демократии, и молодая Республика остро нуждалась в его специфических талантах. Но его неспособность сменить Адамса сделала из него мизантропа, и его мизантропия была выплеснута на свою страну, и не раз приводила ее на грань катастрофы.

Были и другие, подобные ему, в наше время: Блейн, Фримонт, Хэнкок, Рузвельт, Брайан. Если бы Блейн был избран в 1876 году, он перестал бы размахивать «кровавой рубашкой»; как бы то ни было, он все еще размахивал ею, безрассудно и непристойно, в 1884 году. Ни один человек не трудился более усердно, чтобы поддерживать ненависть, проистекающую из Гражданской войны; вся его жизнь была отравлена его неудачей в достижении Белого дома, и его ужасные судороги и ярость привели его к долгой череде явно антисоциальных актов. Рузвельт пошел тем же путем. Его крах в 1912 году превратил его в своего рода политического убийцу, и до конца своей жизни он постоянно был на тропе войны, ища головы, которые можно разбить. Начало Мировой войны в 1914 году принесло ему большое смущение, ибо он был самым ярым американским сторонником, в течение многих лет, того, что тогда в целом рассматривалось как немецкая схема вещей. Несколько недель он был нерешителен и, казалось, был склонен стоять на своем. Но затем, увидев шанс досадить и навредить своему успешному врагу, Вильсону, он проглотил убеждения всей жизни и принял другую сторону. То, что его последовавшие за этим шумные выступления имели злые последствия, должно быть очевидно. Независимо от последствий, как дома, так и за рубежом, он продолжал натравливать толпу на Вильсона, и в конце концов он помог больше, чем любой другой человек, втянуть Соединенные Штаты в войну. Его цель, как быстро выяснилось, состояла в том, чтобы обратить ситуацию в свою пользу: он предпринял отчаянные и бесстыдные попытки получить высокое военное командование на фронте — пост, к которому он был явно непригоден. Когда Вильсон, все еще страдая от его нападок, наложил вето на эту схему, он впал в новую ярость, и остаток его жизни был более патологическим, чем политическим. Плоды его безрассудной демагогии все еще с нами.

Брайан был еще хуже. Его третье поражение, в 1908 году, убедило даже такого тщеславного человека, что Белый дом вне его досягаемости, и поэтому он посвятил себя репрессиям против тех, кто не пустил его туда. Он очень ясно видел, кто они такие: более интеллектуальное меньшинство его соотечественников. Именно их единодушная оппозиция трижды склоняла чашу весов против него. Что ж, теперь он сделает их позорными. Он поднимет толпу, которая все еще восхищалась им, против всего, что они считали здравым смыслом и интеллектуальной порядочностью. Он объявит их заклятыми врагами всякой истинной добродетели и истинной религии и попытается, если возможно, подавить их законом. Последовала его неистовая кампания против преподавания эволюции — возможно, самая грубая атака на человеческое достоинство и приличия, когда-либо совершенная политиком, даже при демократии, в наше время. Те, кто считал его в последние годы жизни просто религиозным фанатиком, глубоко заблуждались. Не фанатизм двигал им, а ненависть. Он был ходячим нарывом, как мог убедиться каждый, кто сталкивался с ним лицом к лицу. Его теологические идеи были на самом деле очень расплывчаты; он был совершенно неспособен компетентно защищать их во время перекрестного допроса Кларенса Дэрроу. Что двигало им, так это просто его колоссальная жажда мести тем, кого он считал ответственными за свой крах как политика. Он хотел причинить им боль, запретить их; если возможно, уничтожить их. Ради этой цели он был готов пожертвовать всем остальным, включая общественное спокойствие и всю систему государственного образования. В конце концов он ушел из жизни при температуре 110 градусов, его глаза ужасно вращались в сторону Пенсильвания-авеню, 1600, и ее протекающей медной крыши. В страдающем Юге его лихорадка живет после него. Ущерб, который он нанес, был больше, чем тот, что был нанесен армией Шермана.