«КРИК ЗВОНАРЯ.
Мужчины и дети, служанки и жены,
Еще не поздно исправить свои жизни:
Полночные пиры — великие расточители,
Буйства слуг разоряют хозяев.
Когда вы слышите этот звенящий колокол,
Думайте, что это ваш последний погребальный звон:
Четыре часа, петух кукарекает,
Я должен идти домой:
Когда все другие люди встают,
Тогда я должен закрыть свои глаза».
Чрезвычайная популярность «Звонаря Лондона» побудила Сэмюэла Роулендса выпустить свой «Мартин Марк-олл, бидл Брайдуэлла, его защита и ответ звонарю Лондона, раскрывающий долго скрываемое происхождение и полк мошенников, когда они впервые начали поднимать голову, и как они преуспели» и т. д. Напечатано для Джона Баджа и т. д., 4-ка, 1610 г. Целью этой публикации было разоблачение «Звонаря» Деккера, который, по словам Роулендса, был лишь «переделкой» «Предостережения или предупреждения для обычных мошенников» Хармана; но сам Харман был лишь заимствователем, и происхождение его работы — «Братство бродяг», напечатанное до 1565 года. «Основа мошенничества» Грина — еще одна работа, на которую можно указать как на взятую из того же источника. Но поскольку эти трактаты не содержат никаких «песен звонаря», мне не нужно сейчас останавливаться на них.
Среди многих любопытных музыкальных произведений, напечатанных в Лондоне в конце шестнадцатого и начале следующего века, я вряд ли могу указать на более желательный том, чем тот, что имеет название: «Melismata, музыкальные фантазии, соответствующие настроениям двора, города и деревни, на три, четыре и пять голосов»:
Всем восхитительным, кроме злобных;
Ни для кого не оскорбительно, кроме задумчивых.
Лондон, напечатано Уильямом Стэнсби и т. д., 4-ка, 1611 г. Работа состоит из пяти разделов, а именно: 1. Придворные вариации; 2. Городские раунды; 3. Городские остроты; 4. Сельские раунды; 5. Сельские развлечения. Среди «Городских острот» у нас есть следующее:
«ПЕСНЯ ЗВОНАРЯ.
Служанки в постель, и прикройте угли,
Выпустите мышь из ее норы;
Сверчки в дымоходе поют,
Пока маленький колокольчик звенит:
Если крепко спишь, кто может сказать,
Когда язычок ударяет в колокол».
Но, пожалуй, самая любопытная коллекция песен звонаря, дошедшая до нас, — это небольшой трактат из двенадцати листов под названием «Обычные призывы, крики и звуки звонаря; или Различные стихи, чтобы напомнить нам о нашей смертности», 12-ка. Напечатано в Лондоне, 1639 г. Этот чрезвычайно редкий и интересный «набор рифм» находится сейчас передо мной, и из них я извлек несколько образцов подлинных старых песен лондонского звонаря прошлых времен:—
ЗВУКИ НОЧНОГО СТОРОЖА.
На Рождество.
Помните все, что в это утро
Родился наш благословенный Спаситель Христос;
Тот, кто вышел от чистой Девы,
Чтобы спасти наши души от сатаны;
И покровительствовать нашему слабому духу,
Чтобы мы через него могли наследовать небеса.
На Новый год.
Все вы, кто слышит ночного сторожа,
В первый день этого многообещающего года;
Я с любовью увещеваю вас,
Попрощаться со всеми вашими старыми грехами,
И ходить, как требует справедливый закон Божий,
В святых делах и добрых желаниях,
Если же вы сделаете все, что в ваших силах,
Бог во Христе простит остальное.
ОБЫЧНЫЕ ЗВУКИ.
Сторож, подобно бдительному утреннему петуху,
Предупреждает вас быть бдительными и мудрыми:
Следите за своим огнем, свечой и замком,
Предотвращайте то, что может возникнуть из-за небрежности:
Тогда вы сможете спать с миром и просыпаться с радостью,
И никакие несчастья не потревожат ваше состояние.
Все вы, кто лежит в своих постелях,
Должны взывать к Господу,
Чтобы Он простил все ваши грехи;
И так начинается молитва ночного сторожа:
Господи, дай нам благодать исправить нашу грешную жизнь,
И в конце послать радостный исход:
Потушив свой огонь и свой свет,
В заключение я желаю вам всем спокойной ночи.
Сборник песен ночного сторожа, описанный здесь, иногда встречается в приложении к небольшой работе под названием «Time well Improved, or Some Helps for Weak Heads in their Meditations», 12-я доля листа, 1657 г. Последняя публикация представляет собой перепечатку с новым титульным листом книги Сэмюэля Роулендса «Heaven's Glory, seeke it; Earth's Vanitie, fly it; Hell's Horror, fere it». Но были ли данные песни написаны Роулендсом или просто собраны им, неясно.
ЭДВАРД Ф. РИМБО.
Ночной сторож (Т. III, стр. 324). — Ваш корреспондент Ф. У. Т. найдет весьма забавный очерк о ночном стороже в «Gemälde aus dem häuslichen Leben und Erzählungen» Г. В. К. Штарке: поможет ли это его изысканиям, сказать не могу. По крайней мере, это проинформирует его о трудностях, в которых оказался добросовестный и галантный сторож, когда попытался усовершенствовать освященные временем выражения, которыми он должен был «выкрикивать часы».
БЕНБОУ.
Бирмингем.
ПУТЕШЕСТВИЯ БАРОНА МЮНХГАУЗЕНА И АВТОР «СУББОТЫ». (Т. III, стр. 305.)
1. В ответ на сообщение КОЛЛЕКЦИОНЕРА позвольте мне заметить, что, хотя Брюс не публиковал свои «Путешествия» до тех пор, пока не прошло около семнадцати лет после его возвращения в Великобританию, различные подробности стали известны; и, как это обычно бывает, фактические данные, приведенные им самим, были либо намеренно, либо случайно искажены. Впоследствии Брюс, возмущенный преследованиями, которым он подвергался, хранил молчание и терпеливо ожидал публикации своих «Путешествий», чтобы заставить замолчать своих обвинителей. Среди прочих досадных происшествий Пол Джодрелл вывел его на сцену в остроумном фарсе, который был поставлен в Хеймаркете в 1779 году и опубликован в 8-й доле листа в 1780 году. Экземпляр этой пьесы, которая называется «A Widow and no Widow», сейчас передо мной: роль Макфейбла, шотландского путешествующего самозванца, исполнял Баннистер, и выпады против Брюса невозможно не заметить.
Более того, сам Брюс понимал, что под «Мюнхгаузеном» подразумевают именно его, и жаловался на это и многие другие нападки моему дальнему родственнику, который скончался несколько лет назад и который упомянул мне об этих обстоятельствах; добавив, что Брюс неизменно заявлял, что публикация его труда, несомненно, станет триумфальным ответом его клеветникам.
Пока мы говорим о Мюнхгаузене, я могу заметить, что история о замерзших словах встречается в «Nugæ venales, or a Complaisant Companion» Хеда, автора или составителя «English Rogue». Она встречается среди небылиц, стр. 133:
«Один солдат отчаянно клялся, что во время войн между русскими и поляками случились переговоры между двумя генералами, где их разделяла река. В то время стоял такой сильный мороз, что слова, едва слетев с их уст, замерзали, и их нельзя было услышать до тех пор, пока через одиннадцать дней не наступила оттепель, когда оттаявшие слова сами стали слышны всем».
Поскольку мой экземпляр имеет рукописный титульный лист, я был бы признателен, если бы кто-нибудь из ваших читателей мог предоставить мне правильный.
2. Не было «двух Джеймсов Грэмов» — современников. Автор «Уоллеса» был автором «Субботы», а также «Poems and Tales, Scotch and English», тонкая 8-я доля листа, Пейсли, 1794 г.: экземпляр которой, как и «Мэри Стюарт» и «Уоллеса», находится в моей довольно обширной драматической библиотеке. Последняя дефектна, заканчивается на стр. 88; и была спасена несколько лет назад из партии драматических произведений, предназначенных для отправки в табачную лавку. Вероятно, те же причины, которые вызвали подавление политического романа того же автора, и о котором, как я имею основания полагать, единственный существующий экземпляр находится в моей библиотеке, могли побудить к незавершению «Уоллеса». Грэм, как и многие другие молодые люди, только что вышедшие в то время из шотландских университетов, впитал мнения, от которых в последующие годы его здравый смысл отказался. Он скрывал свое авторство пейслийских поэм (ныне очень редких), и тайна раскрылась только после его смерти. Благодаря близости, существовавшей между мной и его любезным племянником и тезкой, чью безвременную кончину в 1817 году в возрасте двадцати лет я никогда не переставал оплакивать, у меня были лучшие средства узнать многие факты, касающиеся поэта, который был, по всем отзывам, одним из самых достойных и поистине благочестивых людей, когда-либо живших. Что касается грубых мнений ранней юности, можем ли мы забыть, что поистине замечательный Саути был автором «Уота Тайлера»?
Было ли завершено только шесть экземпляров «Уоллеса», я сказать не могу; но могу утверждать, что было напечатано очень много, и что, как упоминалось ранее, большая часть отправилась в табачную лавку; вероятно, потому, что люди не любили покупать драму без титульного листа и окончания.
В заключение могу упомянуть, что «Мэри Стюарт» в 12-й доле листа в издании «Poems of Grahame» сильно отличается от той, что была напечатана в 8-й доле листа в 1801 году.
Дж. М.
СЕМЬЯ ПЕННОВ. (Т. III, стр. 409.)
В ответ на запрос вашего корреспондента А. Н. К., Уильям Пенн, старший сын знаменитого квакера, женился на Мэри Джонс, от которой у него было трое детей: Гулиельма Мария, Спрингетт и Уильям. У последнего от первой жены, мисс Фаулер, была дочь, которая вышла замуж за Гаскилла, от этого брака происходят нынешние Пенн Гаскиллы из Ролфс-Хаулда, Бакингемшир. Пишучи на эту тему, позвольте мне прислать вам еще две «заметки».
Хью Дэвид, валлиец, который отправился в Америку на том же судне, что и Уильям Пенн, часто рассказывал этот любопытный анекдот об основателе штата. Пенн, говорит он, наблюдая, как коза грызет метлу, лежавшую на палубе, окликнул его: «Хью, ты замечаешь козу? Посмотри, какие выносливые ребята валлийцы; как они могут питаться метлой! Впрочем, Хью, я сам валлиец и расскажу, при каких странных обстоятельствах наша семья потеряла свою фамилию. Моего деда звали Джон Тюдор, и он жил на вершине холма или горы в Уэльсе. Его обычно называли Джон Пенмунит, что по-английски означает — Джон на вершине холма. Он переехал из Уэльса в Ирландию, где приобрел значительную собственность. По возвращении на родину друзья и соседи обращались к нему не прежним образом, а как к мистеру Пенну. Впоследствии он переехал в Лондон, где продолжал жить под именем Джона Пенна, которое с тех пор стало фамилией семьи». Дэвид рассказал эту историю квакеру, который записал ее этими словами и передал рукопись Роберту Прауду, историку Пенсильвании. Тот же Дэвид в копии собачьих стихов, представленных Томасу Пенну во время визита в Филадельфию в 1732 году, сделал намек на это происхождение. Я цитирую четыре строки:
«Из любви к тому, кто ныне снизошел,
Я приветствую его верного из трех,
Что правит здесь в славе столь безмятежной,
Я ветвь Тюдора, он же Томас Пенн».
Это, по крайней мере, любопытно. Но я придаю мало веры рассказу мистера Дэвида. Он, безусловно, ошибся или плохо запомнил слова Пенна; так как его дедом был Джайлс Пенн, а его предки за два поколения до Джайлса, как известно, были Уильямами.
Вторая заметка относится к потомкам Пенна и может претендовать на уголок в вашей хронике по более чем одной причине. Уильям Пенн родился в 1644 году: в 1844 году его внук, Гранвиль Пенн, хорошо известный как писатель по классическим предметам, был еще жив! Потомки его первого брака с мисс Спрингетт шесть лет назад были в пятом и шестом поколении после него; потомки от второй жены, Ханны Кэллоухилл, — во втором.
ХЕПВОРТ ДИКСОН.
О СЛОВЕ «PRENZIE» В ПЬЕСЕ «МЕРА ЗА МЕРУ». (Т. III, стр. 401.)
Я с вниманием прочитал аргумент вашего корреспондента LEGES о пассаже в «Мере за меру», в котором встречается слово «prenzie»; и ко многому из того, что он выдвигает, я, подобно скромному оратору, последовавшему за мистером Бёрком, был бы доволен сказать «то же самое». Тем не менее, поскольку я не могу согласиться с ним полностью, я прошу разрешения сделать несколько замечаний по этому вопросу. Степень моего согласия с вашим корреспондентом будет видна из утверждения, что я не считаю ни «priestly» (священнический), ни «princely» (княжеский), ни «precise» (точный) истинным словом. Мы расходимся, однако, в мере нашей неприязни; ибо из трех предложенных исправлений «princely», на мой взгляд, безусловно лучшее, а «precise» — хуже некуда. Действительно, если бы мистер Найт не принял последний термин, как и Тик, я бы счел это примером трудности, стоящей перед лучшими квалифицированными немцами в понимании тонкостей английского значения или в ощущении того, насколько допустима вольность в английском стихосложении. Принимая этот термин, мистер Найт, по-видимому, забыл, что он имеет особое применение, как его использует Герцог (Акт I, Сц. 4). В связи с выражениями «stands at a guard» и «scarce confesses», «cautiously exact» (осторожно точный), по-видимому, выражает смысл в пассаже, весь дух которого показывает едва скрываемое подозрение. Герцог, очевидно, не был бы удивлен, как Клаудио; и выражение, подходящее для такого внимательного наблюдателя, как первый, является крайне маловероятным эпитетом, выбранным вторым. Более фатальным, однако, является разрушение размера. Оба случая выходят за все границы вольности. И хотя мы можем пропустить ошибку у критика столь выдающегося, как Тик, мы не должны испытывать угрызений совести, выставляя «без ушей на виду» англичанина, который так часто и так безжалостно подвергал позору других за то же самое преступление.
Хотя LEGES привел веские доводы против принятия любого из вышеуказанных эпитетов, мне не кажется, что он преуспел в обосновании дела в пользу слова «pensive» (задумчивый), которое он предлагает вместо него. Во-первых, пассаж, который цитирует ваш корреспондент, показывает Анджело «строгим», «твердым», «точным», «человеком, чья кровь — сплошной снег с водой» и т. д., но, безусловно, не «задумчивым» в обычном понимании этого слова. Во-вторых, он не может показать, что если Шекспир подразумевал под «pensive» что-то большее, чем «thoughtful» (задумчивый) в цитируемых им пассажах, он имел в виду что-то столь сильное, как «religiously melancholy» (религиозно меланхоличный), что было бы смыслом, необходимым для того, чтобы быть полезным ему в качестве эпитета к слову «guards».
Теперь я, с вашего позволения, обращу внимание на то, что считаю упущением исследователей этого предмета. Требуемые условия, как хорошо заявляет ваш корреспондент, заключаются в том, «чтобы принятое слово было (1) подходящим для репутации Анджело; (2) соответствующим эпитетом к слову 'guards'; (3) правильного метра в обоих местах; и (4) похожим по виду на слово 'prenzie'». Теперь, по-видимому, не было принято во внимание, что это сходство следует искать в рукописи, а не в печати; или, если принято во внимание, что гораздо более радикальные ошибки возникают из неразборчивых рукописей, чем допускали критики. В своем «Вводном примечании» мистер Найт говорит, что слово (prenzie), «по-видимому, было вставлено печатником в отчаянии от невозможности расшифровать рукопись автора». Тем не менее, в своем примечании к тексту он напечатал его вместе с тремя предложенными исправлениями, как будто желая привлечь внимание к сравнительному сходству в печати. Но если, как все до сих пор предполагали, печатник прочитал первые три или четыре буквы правильно, не является ли наиболее вероятным, что контекст, со словом, повторяющимся в пределах четырех строк, поставил бы его на верный путь? И то, что он дважды вставил слово, не имеющее явного значения, не является ли столь же вероятным, что он был введен в заблуждение в самом начале слова какой-то небрежной комбинацией букв, случайно представляющей тот же вид в обоих случаях? Показав таким образом, что поиск истинного слова мог быть слишком ограничен, я перейду к окончательному предложению.
Когда Клаудио восклицает в удивлении —
«( ) Анджело!»
совершенно ясно, что эпитет, который должен быть добавлен, находится в полном контрасте с характером, только что данным ему Изабеллой. Каков этот характер?
«Этот внешне святой заместитель —
Чей спокойный лик и взвешенное слово
Срезают юность на корню и загоняют глупости,
Как сокол загоняет дичь, — все же дьявол;
Если сбросить его внутреннюю грязь, он показался бы
Прудом, глубоким, как ад».
На это, как мне кажется, Клаудио естественно воскликнул бы:
«Святой Анджело!»
и Изабелла, так же естественно следуя контрасту, продолжила бы —
«О, это хитрая ливрея ада,
Самое проклятое тело облечь и покрыть
Святыми одеждами!»
Мое знакомство с почерком той эпохи очень ограничено, но я не сомневаюсь, что существуют возможные каракули, в которых «saintlie» можно было бы заставить выглядеть как «prenzie». Если кто-то знает слово лучше, пусть предложит его; только я прошу разрешения предостеречь его против «pious» (благочестивый), которое я уже пробовал и по разным причинам отверг.
СЭМЮЭЛЬ ХИКСОН.
Сент-Джонс-Вуд, 24 мая 1851 г.
«Prenzie» в «Мере за меру». — Должно быть приятно корреспондентам «NOTES AND QUERIES» знать, что их предложения получают внимание и рассмотрение, даже если результат неблагоприятен для их взглядов. Поэтому я побужден выразить, как индивидуальное мнение, что прочтение слова «prenzie», предложенное LEGES, не кажется более удовлетворительным, чем те, что уже предложены в различных изданиях.
Из них «precise» (точный) гораздо более согласуется со смыслом контекста; в то время как «pensive» (задумчивый), почти исключительно ограниченное единственным значением «созерцательный» — действие ума, а не строгость манер, — едва ли применимо к лицемерной защите, осуждаемой Изабеллой.
От исходного слова, тоже, отклонение «precise» меньше, чем «pensive». Поскольку первое заменяет «e» на «n» и переставляет две буквы в непосредственной близости, в то время как второе заменяет «v» на «r» и переставляет ее с одного конца слова на другой.
Но «precise» имеет неизмеримое преимущество повторения самим Шекспиром, в той же пьесе, примененное к тому же лицу и соединенное с тем же словом «guard», которое, несомненно, используется в обоих случаях в метафорическом смысле «защитного покрытия», а не в смысле «выражения лица или поведения», и не в смысле «формальной отделки схоластических одежд»:
«Лорд Анджело точен;
Стоит на страже с завистью —
О, это хитрая ливрея ада,
Самое проклятое тело облечь и покрыть
Точными одеждами».
Поэтому, хотя я не могу полностью присоединиться к мистеру Найту в понимании «precise» как применимого к формальному покрою одежды Анджело, я, тем не менее, согласен с ним, по другим основаниям, в присуждении решительного предпочтения прочтению немецкого критика.