Раньше кольцевые часы делались большего диаметра, с гораздо более дорогой градуировкой; слишком тяжелые, чтобы быть портативными, и слишком дорогие для случая. Например, в помещениях Королевского астрономического общества в Сомерсет-хаусе можно увидеть кольцевые часы диаметром восемнадцать дюймов, сконструированные Абрахамом Шарпом, современником и корреспондентом Ньютона и Флемстида; подобные которым, рискну предположить, нельзя было бы сделать дешевле 100 фунтов. Там же можно увидеть, принадлежащую мистеру Уильямсу, помощнику секретаря общества, очень красивую восточную астролябию диаметром около четырех дюймов, богато украшенную чеканкой с арабскими символами и знаками; к которому инструменту, как и к современным кольцевым часам, кольцевые часы, описанные в «Notes and Queries» (том iii, стр. 52), по-видимому, имеют отношение. Если я правильно помню, в одной из сказок «Тысячи и одной ночи» цирюльник выходит, оставляя своего клиента полувыбритым, чтобы провести наблюдение со своей астролябией, чтобы выяснить, не работает ли он в счастливый час. С помощью своей астролябии, следовательно, цирюльник мог узнать время дня; это, однако, признаюсь, я не мог бы претендовать на то, чтобы найти с помощью рассматриваемой астролябии. Кольцевые часы, как мне сообщили, пользуются спросом для отправки в Индию, где они используются среди геодезистов и военных; и, несомненно, такие инструменты, как вышеупомянутая астролябия, которая, хотя и довольно старая, не претендует на то, чтобы быть антиквариатом, используются среди образованных туземцев по всему Востоку.
Роберт Сноу.
Я посылаю вам подробности о двух латунных кольцевых часах, видя, что они требуют некоторого внимания со стороны ваших ученых корреспондентов, и недавно купив их у торговца старыми металлами.
7-16ths of an inch wide, 1 and 7-16ths over,
3/8 дюйма шириной и 1½ дюйма в диаметре,
J. Clarke.
Истон, 27 января 1851 г.
ВИНИФРЕДА.
(Том ii, стр. 519. Том iii, стр. 27.)
Ниже приводится краткое уведомление о различных печатных формах, в которых старая песня под названием «Винифреда» время от времени представлялась публике. Я обязан этими подробностями доброму другу из Британского музея, но нам до сих пор не удалось обнаружить автора.
1. Песня впервые встречается как перевод с древнего британского языка в «Сборнике стихотворений разных авторов» Д. Льюиса, 8-я доля листа, 1726 г., том i, стр. 53, на что указал ваш корреспондент мистер Хиксон. (Том ii, стр. 519.)
2-е. В «Музыкальном сборнике» Уоттса, том vi, стр. 198. Лондон, 1731; она с мелодией «Eveillez vous ma belle Endormie» и называется «Винифреда, с древнего языка».
3-е. Как гравированная песня под названием «Обращение Колина»; слова графа Честерфилда, музыка У. Йейтса, 1752 г. Ария начинается «Away, &c.»
В-четвертых. В 1755 году, в формате 8vo, вышли «Письма о вкусе» (Letters concerning Taste), анонимно, но автором их был Джон Гилберт Купер; в письме XIV на стр. 95, 96 он пишет:
«Тогда я не имел возможности развлечь вас какими-либо стихами собственного сочинения, теперь же я возьму на себя смелость послать вам, без всяких извинений, старую песню, написанную более ста лет назад самим счастливым женихом».
Затем Купер хвалит стихотворение и печатает его целиком.
В-пятых. В 1765 году доктор Перси впервые опубликовал свои «Реликвии» (Reliques), включив туда песню в том виде, в каком она была скопирована у Льюиса.
В-шестых. Мы находим гравированную песню под названием «Винифреда, обращение к супружеской любви» (Winifreda, an Address to Conjugal Love), переведенную с древнего британского языка; положенную на музыку синьором Джордани в 1780 году. Мелодия начинается словами: «Away, &c.»
В-седьмых. В напечатанных Ритсоном «Песнях» (Songs), приписываемых Гилберту Куперу, в издании Парка 1813 года, том I, стр. 281, есть примечание редактора со ссылкой на «Вокальную биографию» (Vocal Biography) Эйкина, стр. 152; в нем упоминается, что в «Эдинбургском обозрении» (Edinburgh Review), том XI, стр. 37, «Винифреда» приписывается покойному мистеру Стивенсу, под которым подразумевается Джордж Стивенс.
В-восьмых. В «Британских поэмах» (British Poems) Кэмпбелла, 1819 год, том VI, стр. 93, приводится биография Джона Гилберта Купера, которому Кэмпбелл приписывает авторство, указывая, что он родился в 1723 году и умер в 1769 году; следовательно, ему было всего три года, когда стихотворение было напечатано, что решило бы вопрос, даже если бы его отказ от авторства был лишь уловкой, чтобы обмануть друга.
Претензия лорда Честерфилда едва ли заслуживает внимания; его имя, по-видимому, было использовано для содействия продаже «гравированной старой песни»; и никто не может сомневаться, что он с радостью признал бы произведение, которое добавило бы ему литературной славы.
Будет ли когда-нибудь решена эта проблема, кажется весьма сомнительным; но я склонен думать, что песня относится к гораздо более раннему периоду и что ее следует искать среди произведений тех поэтов, о которых Айзек Уолтон оставил нам столь приятные воспоминания и чья простота и моральный тон соответствуют тем чувствам доброго расположения, которым «Винифреда» обязана своей главной привлекательностью.
Брейбрук.
Одли-Энд.
Винифреда (Том III, стр. 27). — Лорд Брейбрук возобновил запрос, который я сделал более сорока лет назад (см. «Журнал джентльмена» (Gent.'s Magazine) за 1808 год, том LXXVIII, часть I, стр. 129). Корреспондент C. K., ответивший на мое письмо в том же журнале, упомянул о появлении этой песни в «Письмах о вкусе» Додсли (3-е издание, 1757 г.). Эти письма, отредактированные Джоном Гилбертом Купером, несомненно, побудили Эйкина в его сборнике песен и Парка в его издании «Английских песен» (English Songs) Ритсона приписать ее Куперу. Этот автор говорит о ней как о «старой песне» и с такой теплой похвалой, что мы можем справедливо предположить, что это было не его собственное произведение. C. K. добавляет от себя, что примерно в середине XVIII века он хорошо помнил, как валлийский священник с воодушевлением и пафосом повторял эти строки и утверждал, что они были написаны уроженцем Уэльса. Имя Винифреда подтверждает это; и публикация Дэвида Льюиса в 1726 году, на которую ссылается епископ Перси как на ту, в которой она впервые появилась, также связывает песню с этим княжеством. Один эдинбургский рецензент (том XI, стр. 37) говорит, что это «одна из песен о любви», написанных Стивенсом (имея в виду Джорджа Стивенса), — странная ошибка, так как стихотворение появилось в печати за десять лет до рождения Стивенса.
Я отмечаю эту ошибку с целью спросить ваших читателей, существует ли много стихотворений этого умного, остроумного и озорного писателя, хотя и не, говоря словами рецензента, «в содержательной или коллективной форме»? «Неистовый любовник» (The Frantic Lover), упомянутый в «Эдинбургском обозрении» и считающийся его биографом «превосходящим любое подобное произведение в английском языке», и стихи об Элинор Раммин — это единственные два стихотворения Джорджа Стивенса, которые сейчас приходят мне на ум; но два или три других упоминаются в «Литературных анекдотах» (Literary Anecdotes) Николса как его произведения.
Дж. Х. М.
Ответы на краткие запросы.
Пробили ли часы собора Святого Павла тринадцать раз? (Том III, стр. 40). — Мистер Кэмпкин найдет некоторое упоминание о народном предании, на которое он ссылается, в «Антикварном репертуаре» (Antiquarian Repertory), первоначально опубликованном в 1775 году и переизданном в 1807 году; но я сомневаюсь, что это удовлетворительно ответит на его вопросы.
И. Х. М. By the bye (Том II, стр. 424). — Поскольку никто из ваших корреспондентов не ответил на запрос Дж. Р. Н. относительно этимологии и значения выражений «by the bye» и «by and by», я посылаю вам следующее разъяснение, которое я собрал из «Словаря» (Dictionary) Ричардсона и упомянутых там авторитетных источников.
Спелман сообщает нам, что в Норфолке в его время было тринадцать деревень с названиями, оканчивающимися на «by»; это «by» — датское слово, означающее «вилла». Что «bye-law», датское «by-lage», — это закон, свойственный вилле. И таким образом мы имеем общее применение «bye» к чему-либо: особенному, частному, косвенному, в отличие от прямого или основного: например, «bye-ways», «bye-talk» и т. д. На суде над сэром Уолтером Рэли, «Государственные процессы» (State Trials), Яков I, 1603 год, есть такие слова:
«Вы дураки; вы на второстепенном (on the bye), Рэли и я на главном (on the main). Мы намерены убрать короля и его детенышей».
Здесь противопоставление очевидно. Лорд Бэкон и Б. Джонсон пишут «on the by»; как будто, по пути, мимоходом, косвенно:
«Есть, между прочим (upon the by), что отметить». — «Те, кто занимался поэзией мимоходом (on the by)» — таковое является побочным, а не основным объектом преследования.
Это, я думаю, ясно и удовлетворительно.
«By and by» — это совсем другое дело. Мистер Тирвитт, комментируя строку у Чосера:
«Таковы были его слова один за другим (by and by)». — R. R. 4581.
интерпретирует как «отдельно, отчетливо»; и есть различные другие примеры у Чосера, допускающие ту же интерпретацию:
«Два юных рыцаря, лежащие отдельно (by and by)». — Kn. T., v. 1016.
«У его дочери была кровать совсем отдельно (by hireselve),»
«Прямо в той же комнате, один за другим (by and by)». — The Reves T., v. 4441.
Так же и в «Цветке и листе» (Floure and the Leafe), строфы 9 и 24. Последнюю я процитирую, так как она очень подходит к делу:
«Швы (на сюрко) каждый,
Как своего рода украшение,
Были усыпаны изумрудами, один за другим,
Отдельно (By and by).»
Но есть и более древние употребления, например, у Р. Брунна, также несущие ту же интерпретацию. «Хартия была прочитана каждый пункт отдельно (bi and bi)»: Уильям принял оммаж баронов «отдельно (bi and bi)». Он испытал (т. е. попробовал) «их (лошадей) отдельно (bi and bi)».
Концепция Ричардсона заключается в том, что во всех этих выражениях есть подразумеваемое значение (subaudition); и что смысл таков: пункт за пунктом; барон за бароном; лошадь за лошадью: один за другим, как пишет Чосер; каждый отдельно, сам по себе. И таким образом, «by and by» можно объяснить как «по одному и по одному»; отчетливо, как в пространстве, так и во времени. Наше современное употребление ограничено временем, например: «Я сделаю это вскоре (by and by)»: где «by and by» эквивалентно «вскоре» (anon), т. е. в один (момент, мгновение и т. д.). И так —
Good B'ye (Прощай).
Блумсбери.
Клементс-Инн (Том III, стр. 84). — Эта гостиница (inn) не была ни «судом», ни «судебной корпорацией» (inn of court), а «канцелярской гостиницей» (inn of chancery); согласно различию, проведенному сэром Джоном Фортескью в его труде «De Laudibus Legum Angliæ», глава XLIX, написанном между 1460 и 1470 годами.
Свидетельство ее древности прослеживается до более ранней даты, чем 1486 год; ибо, согласно Дагдейлу (Orig., стр. 187), в записи от Михайлова дня, 19-й год Эдуарда IV, 1479 год, о ней говорится как о тогдашней, и diu ante (задолго до того), гостинице «hominum Curiæ Legis temporalis, necnon hominum Consiliariorum ejusdem Legis».
Ранняя история судебных корпораций (Inns of Court) и канцелярских гостиниц (Inns of Chancery) окутана величайшей неясностью; и трудно объяснить первоначальную разницу между этими двумя наименованиями.
Любые факты, которые ваши корреспонденты смогут сообщить по этому вопросу, или в отношении того, какими были десять канцелярских гостиниц, существовавших во времена Фортескью, но не названных им, или относящиеся к истории любой из гостиниц, будь то судебная или канцелярская, будут с величайшей благодарностью приняты мной и окажут важную услугу в настоящее время, когда я готовлю к печати два моих следующих тома «Судей Англии» (The Judges of England).
Эдвард Фосс.
Стрит-Энд-Хаус, близ Кентербери.
«Слова — дочери мужчин» (Words are men's daughters) (Том III, стр. 38). — Я считаю это пословичным выражением. В «Гномологии» (Gnomologia) Фуллера у нас есть «Слова для женщин; действия для мужчин» — но есть более близкий подход к этому в письме, написанном сэром Томасом Бодли своему библиотекарю около 1604 года. Он говорит:
«Сэр Джон Паркер обещал больше, чем вы дали понять: но слова — женщины, а дела — мужчины».
Это, несомненно, было заимствование достойного рыцаря, и я оставлю другим проследить истинного автора — надеясь, что это никогда не будет приписано предку
Болтона Корни.
Отрывок в Евангелии от Марка (Том III, стр. 8). — Ириней считается лучшим (если не единственным) комментатором среди самых ранних отцов церкви по поводу тех слов в Марка xiii. 32: «οὐδὲ ὁ υἱὸς»; и хотя я не могу отослать Кальме дальше, чем к работам автора, он может доверять общей точности следующего перевода:
«Сам Господь наш, — говорит он, — Сын Божий, признал, что только Отец знает день и час суда, прямо заявляя, что о дне том и часе не знает никто, ни Сын, но только Отец. Теперь, если сам Сын не постыдился оставить знание того дня Отцу, но ясно провозгласил истину; то и мы не должны стыдиться оставлять Богу такие вопросы, которые слишком высоки для нас. Ибо если кто спросит, почему Отец, который во всем сообщается Сыну, все же, по словам Господа нашего, знает один тот день и час, он не может в настоящее время найти никакого лучшего, или более приличного, или, по правде говоря, никакого другого безопасного ответа вообще, кроме того, что, поскольку Господь наш есть единственный учитель истины, мы должны учиться у него, что Отец выше всех; ибо Сын говорит: "Он больше Меня". Отец, следовательно, по словам Господа нашего, объявлен превосходящим даже в знании; с той целью, чтобы мы, пока пребываем в этом мире, могли научиться признавать, что только Бог обладает совершенным знанием, и оставлять такие вопросы Ему; и (положить конец нашей самонадеянности), дабы, любопытно исследуя величие Отца, мы не впали в конце концов в столь великую опасность, как вопрос о том, не существует ли над Богом еще другой Бог».
Блоуэн.
«И насмешники побеждают Беркли ухмылкой» (And Coxcombs vanquish Berkeley by a Grin) (Том I, стр. 384). — Эта строка взята из «Эссе о сатире» (Essay on Satire) доктора Брауна, часть II, ст. 224. Весь двустишие:
«Священную крепость истины возьмет осмеянный смех,
И насмешники побеждают Беркли ухмылкой».
Эссе доктора Брауна предваряет «Опыт о человеке» Поупа в издании «Сочинений» (Works) Поупа, подготовленном Уорбертоном. (См. том III, стр. 15, изд. 1770 г., 8vo.)
«Мемуары» (Memoirs) доктора Траслера (Том III, стр. 61). — Первая часть «Мемуаров» доктора Траслера (Бат, 1806), упомянутая вашим корреспондентом, но которая не является очень редкой, — единственная опубликованная. У меня есть продолжение в автографе доктора, которое чрезвычайно интересно и любопытно, и полно анекдотов о его современниках. Оно мелко написано в двух томах 8vo, содержит 554 страницы и, по-видимому, было окончательно отредактировано для публикации. Почему оно так и не появилось, я не знаю. Он был очень необычным и изобретательным человеком и писал обо всем, от ковки лошадей до резьбы по дереву. С жизнью во всех ее проявлениях он был прекрасно знаком и лично знал почти каждого выдающегося человека своего времени. Он испытал всякие превратности судьбы, но, кажется, умер в очень стесненных обстоятельствах. «Sententiæ Variorum», на которую ссылается ваш корреспондент, — это, я полагаю, то, что было опубликовано под названием —
«Отдельные философские мысли почти 300 лучших писателей, древних и современных, о человеке, жизни, смерти и бессмертии, систематически расположенные под именами авторов». 2 тома, 12mo, 1810 г.
Джас. Кроссли.
Манчестер, 25 января 1851 г.
Разное.
ЗАМЕТКИ О КНИГАХ, ПРОДАЖАХ, КАТАЛОГАХ И Т. Д.
Доктор Лэтэм, по-видимому, принял в качестве своего литературного девиза изречение поэта:
«Изучение человечества — человек».
Недавно у нас был повод привлечь внимание наших читателей к его ученому и интересному тому под названием «Английский язык» (The English Language) — работе, которая доказывает, как глубоко он изучил ту замечательную характеристику нашей расы, которую Голдсмит остроумно описал как «данную человеку, чтобы скрывать свои мысли». От языка к «Естественной истории разновидностей человека» (The Natural History of the Varieties of Man) переход легкий. Те же предварительные исследования ведут к овладению обеими частями этого одного великого предмета: и, увидев так недавно, как успешно доктор Лэтэм проводил свои исследования языков земли, мы были вполне готовы обнаружить, как мы это и сделали, ту же ученость, проницательность и философский дух исследования, ведущие к тем же удовлетворительным результатам в этой родственной, но новой области познания. Отдавая должное своему предшественнику, доктору Причарду, которого он описывает как «физиолога среди физиологов и ученого среди ученых», — и его работе как такой, «которая, сочетая исторический, филологический и анатомический методы, должна привлечь внимание натуралиста, так же как и ученого», — доктор Лэтэм одновременно воздал должное этому выдающемуся человеку и очень изящно выразил мнение, которое будет разделять подавляющее большинство его читателей относительно его собственных достижений и достоинств этого его последнего вклада в наш запас знаний.
«Семейный альманах и образовательный регистр на 1851 год» (The Family Almanack and Educational Register for 1851), с тем, что его редактор справедливо называет «его благородным списком грамматических школ», в значительной степени «порождением английской Реформации XVI века», будет очень желанной книгой для каждого родителя, принадлежащего к средним слоям общества; и который должен чувствовать, что эндаумент-школа, учителя которой обязаны представить свидетельства моральной и интеллектуальной пригодности, представляет собой лучшую гарантию получения его сыновьями солидного, хорошо обоснованного образования.
Господа Сотби и Уилкинсон продадут в следующий понедельник и три последующих дня ценную антикварную, разнообразную и историческую библиотеку покойного мистера Эмио. Коллекция содержит все лучшие работы по английской истории, важную серию ценных антикварных публикаций Тома Хирна; первое, второе и четвертое издания Шекспира и обширную коллекцию шекспирианы; и, короче говоря, представляет собой превосходно подобранную библиотеку ранней английской истории и литературы.