«Неважно»

Когда его миллиард лет закончится, когда его контракт истечет и ему позволят свободно распоряжаться подарками, я, полагаю, уже не буду жив, чтобы принять участие в распределении. Но тем не менее мне нравится думать о вещах, которые я должен был бы получить. Есть по крайней мере полдюжины вещей, которые я заслуживаю, и Дед Мороз это знает. В любой справедливой схеме распределения я бы преуспел. «Подождите полминуты», — сказал бы он, — «я должен просто отложить эти сигары для джентльмена, который получил открытку в прошлом году. Что у вас там? Загородный коттедж и полное собрание сочинений Мередита? Ах да, возможно, ему лучше получить и это тоже».

Это было бы чем-то вроде Деда Мороза.

Размышления о термометрах

На днях наш термометр опустился до 11 градусов. Волнение было невероятным. Разумеется, первым делом тот, кто спустился к завтраку, бросился в сад и сделал это открытие, и каждого из нас, по мере появления, встречали этой новостью.

— Послушай, ты знаешь, что прошлой ночью было двадцать один градус мороза?

— Неужели? Черт возьми!

За завтраком мы все были очень счастливы и разговорчивы — событие настолько редкое, что его стоит запечатлеть. Дело было не в том, что мы так уж жаждали мороза, а в том, что мы чувствовали: если уж суждено ударить морозу, пусть он делает это как следует — чтобы показать другим народам, что с Англией все еще стоит считаться. К тому же было ощущение, что если термометр смог опуститься до 11 градусов, то когда-нибудь он может опуститься и до нуля; и тогда, возможно, Темза снова замерзнет у Вестминстера, газеты будут полны странных новостей, и — в общем и целом — жизнь станет немного отличаться от обычной. Одним словом, появится шанс, что что-то «произойдет» — что, как я полагаю, и является причиной, по которой люди покупают термометры и так внимательно за ними следят.

Конечно, у каждого приличного термометра есть устройство для регистрации максимальной и минимальной температуры, которое можно настроить только с помощью магнита. Это дает вам возможность использовать магнит в повседневной жизни — возможность, которая выпадает крайне редко. На самом деле, я не могу припомнить другого случая, когда он играл бы хоть какую-то важную роль в чьих-либо делах. Было бы интересно узнать, превышают ли продажи магнитов продажи термометров, и если да, то почему? — а также было бы интересно узнать, почему магниты всегда красят в красный цвет, как будто они опасны или принадлежат правительству, или... но это вопрос, в который сейчас невозможно углубляться. Моя нынешняя тема — термометры.

Наш термометр (который на днях опустился до 11 градусов) — не один из тех обычных ртутных; он наполнен розовой жидкостью, которая, как мне сказали, является спиртом, хотя я никогда не пробовал. Он висит в кухонном саду. Это дает вам летом предлог зайти в кухонный сад и прислониться к фруктовым деревьям. «Пойдем посмотрим на термометр», — говорите вы своему гостю из Лондона, и поначалу он думает, что деревенские развлечения не очень-то захватывающие. Но через день-два он понимает, что на самом деле вы имеете в виду: «Пойдем посмотрим, не сбило ли ночью ветром фрукты». И он старается прислониться к нужному дереву. Сложная уловка, но необходимая, если ваш садовник хоть немного строг.

Но висит ли ваш термометр в кухонном саду или в глубине кустарника, вы должны признать одну вещь: это растение для открытого воздуха. Есть люди, которые держат термометры взаперти в помещении, что одновременно жестоко и излишне. Когда вы жалуетесь, что в библиотеке немного прохладно — на что вы, безусловно, имеете право, — они смотрят на термометр, прибитый к полке с Генри Филдингом, и говорят: «О нет, не думаю. Здесь шестьдесят пять градусов». Как будто кому-то нужен термометр, чтобы понять, холодно в комнате или нет. Эти люди оскорбляют термометры и своих гостей еще и тем, что помещают один из них в мыльницу в ванной, чтобы последние могли узнать, горячую или холодную ванну они принимают. Все порядочные люди знают, что горячая ванна — это та, в которую едва можно заставить себя войти, а холодная — та, о которой даже думать страшно, но приходится ради приличия. Им не нужно, чтобы им сообщали, сколько это градусов по Фаренгейту.

Маленький градусник, который врач сует вам под язык, прежде чем велеть согреться и есть побольше молочных пудингов, по праву презирается каждым истинным любителем термометров. Любые показатели, которые он выдает, слишком личные для обсуждения за завтраком, к тому же это термометр, который не дает простора для магнита. В общем, это презренная вещь. Случается, что какой-нибудь фанат перекусит его пополам, прежде чем вернуть владельцу, но это довольно радикальный подход. Пожалуй, лучше всего вообще его избегать, не болея.

С термометром всегда нужно обращаться осторожно, ибо пролитую ртуть можно собрать обратно лишь с большим трудом. Считается, что это одна из самых неудобных вещей, которые приходится собирать после обеда, и только очень твердая рука справится с этим. Некоторые люди, имеющие дар обращаться со ртутью или спиртом, делают свои собственные термометры; но даже когда вы залили вещество в трубку, всегда остается вопрос, куда нанести маленькие цифры. От них так много зависит.

Теперь я должен рассказать вам об одном наследственном изъяне термометра. Я собирался скрыть это от вас, но вижу, что вы полны решимости узнать. Вот он: вы не можете подойти к нему и постучать по нему. Точнее, можете, но вы не получите того чувства удовлетворения, которое дает постукивание по барометру. Конечно, вы всегда можете приложить горячий большой палец к колбе и наблюдать, как ртуть ползет вверх; это приносит удовлетворение на короткое время, но это не то же самое, что постукивание. И я неправ, говоря «всегда», ибо в некоторых термометрах — во всяком случае, в нашем, увы! — колба защищена проволокой, так что никакой фальсифицирующий палец не сможет пустить ее в ход. Впрочем, у этого есть свои компенсации, ибо если никакой горячий палец не может заставить наш термометр лгать, то и никакой холодный палец тоже. И поэтому, когда я снова говорю вам, что наш термометр на днях опустился до 11 градусов, у вас нет оправдания не верить, что наши двадцать один градус мороза были делом подлинным. На самом деле, вы оцените наше волнение за завтраком.

Для дождливого дня

Давайте рассмотрим что-нибудь подходящее к сезону; давайте на минутку рассмотрим игры в помещении.

И под играми в помещении я не имею в виду ничего столь серьезного, как бридж или бильярд, ничего столь коммерческого, как «двадцать одно» на фишки, или ничего столь утомительного, как «бампс». Игры, которые я имею в виду, — это те веселые, общительные игры, в которых каждый в доме может участвовать с равными шансами на успех, те дружеские игры, в которые играют со смехом вокруг камина, пока метели барабанят по оконным стеклам.

Эти игры можно в широком смысле разделить на два класса: бумажные игры и игры на угадывание. Первоначальный недостаток бумажной игры заключается в том, что нужно найти карандаши для всех; как правило, это трудное дело. Как только они найдены, проблем больше нет до самого конца игры, когда карандаши нужно собрать у всех; как правило, это невозможное дело. Если вы гость в доме, настаивайте на бумажной игре, ибо это дает вам шанс обзавестись карандашом; если вы хозяин, хорошенько подумайте, не предпочли бы вы игру на угадывание.

Но у игры на угадывание тоже есть один большой недостаток. Она периодически требует, чтобы один из членов компании вышел в холл и терпеливо ждал там, пока его товарищи «что-нибудь загадают». (Можно предположить, что он тоже о чем-то думает в холодном холле, но, возможно, не хочет об этом говорить.) Как бы осторожны ни были игроки, неприятности неизбежно возникают иногда на этой предварительной стадии игры. Я знал случай, когда люди в комнате совсем забыли о даме, ждущей в холле, и начали рассказывать друг другу страшные истории. Свет был погашен, и, сидя вокруг мерцающего огня, самые впечатлительные члены семьи приводили слушателей в трепет призрачными рассказами о мертвецах. Внезапно, посреди истории о Торфриде из Башен — даме, которая задушила своих детей, а после этого вечно бродила по крепостным стенам, без головы и в ночной рубашке, — дверь тихо открылась, и мисс Робинсон вошла спросить, долго ли они еще будут. На мисс Робинсон было белое платье, и эффект от ее появления был потрясающим. Помню также другой вечер, когда мы играли в «пословицы». Уильям, который вышел наружу, славился своим мастерством в этой игре, и мы решили загадать ему что-нибудь трудное; что-нибудь, в чем не было бы верблюда, стеклянного дома или конюшенной двери. После некоторого обсуждения один из членов компании предложил пословицу с персидского, как он утверждал. Она звучала примерно так: «Мудрый человек добр к своей собаке, но бедняк встает рано утром». Мы поверили ему на слово и, будучи уверенными, что Уильям никогда не догадается, позвали его войти.

К сожалению, Уильям, который был немного рассеян, уже лег спать.

Чтобы избежать подобных случайностей, лучше играть в «клампс» — игру на угадывание, в которой процедура немного изменена. В «клампс» два человека выходят в холл и что-нибудь загадывают, пока остальные остаются у камина. Таким образом, как бы долго ни длилось ожидание, все счастливы: люди внутри могут рассказывать друг другу истории (или, в крайнем случае, играть в какую-то другую игру), а двое снаружи, по-видимому, развлекаются, придумывая что-то очень сложное. Лично я обожаю «клампс»; не только по этой причине, но и из-за того, как она раскрывает скрытые таланты. В каждом клампе может быть дюжина человек, и теоретически каждый из дюжины должен принимать участие в перекрестном допросе, но на практике это всегда один человек, который извлекает нужную информацию каскадом наводящих вопросов. Всегда один человек, и, как правило, девушка. Я люблю видеть, как она выходит из своей скорлупы. Возможно, она не преуспела ни в одной из игр на свежем воздухе; она едва произнесла слово за едой. В нашей маленькой компании она почти не казалась значимой. Но внезапно она оживает. «Клампс» — это семейная игра у нее дома; она на ней выросла. В одно мгновение она обнаруживает себя нашим естественным лидером, лидером, за которым мы смиренно следуем. И как бы мы ни проводили остальное время вместе, эффект ее короткого часового триумфа не исчезнет полностью. Теперь она утвердилась.

Но бумажные игры всегда будут самыми популярными, и как только вы преодолеете трудность с карандашами, вы можете играть в них часами, не уставая. Но, конечно, вы должны играть в забавные игры, а не в скучные. Самая распространенная бумажная игра — составление маленьких слов из одного большого — не имеет никаких достоинств; ибо нет никакого удовольствия слышать, как кто-то другой читает «нот», «бат», «бет», «бин», «бен» и так далее, даже если вы потратите полчаса на обсуждение того, является ли «бен» действительно словом. С другой стороны, ваша игра, какой бы забавной она ни была, должна иметь какую-то завершенность; игра — это не игра, если никто не может в ней победить. По этой причине я не могу полностью одобрить «телеграммы». Сочинить телеграмму, слова которой начинаются с определенных выбранных букв алфавита, скажем, первых десяти, — значит развлечь себя, а возможно, и своих друзей; скажем ли вы: «Везу верблюда в пятницу рано. Есть горб. Сообщи Джамраху»; или: «Боюсь, лучше отменить обед. Фред получил ужасное расстройство желудка. — ДЖЕЙН». Но невозможно с уверенностью объявить себя победителем. К счастью, однако, существуют игры, которые сочетают развлечение с определенным результатом; игры, в которых другие могут веселиться, пока вы получаете приз — или, если хотите, наоборот.

Когда я начал это писать, дождь лил по оконным стеклам. Сейчас совсем ясно. Это, как вы заметите, часто случается, когда вы решаете поиграть в игры в помещении в дождливый день. Как только вы находите карандаши, выходит солнце.

Отклонено с благодарностью

В газетах на прошлой неделе была заметка о необычном поступке джентльмена по фамилии Смит (или что-то в этом роде), который по соображениям совести отказался стать мировым судьей. Случай Смита заключался в том, что должность была предложена ему в качестве награды за политические услуги, и это был метод выбора магистратов, который он не одобрял. Поэтому он выразил свое презрение к системе, отказавшись от почести, которой жаждут большинство людей, и заслужил этим такую известность, какую могут дать газеты. «Портрет (на стр. 8) джентльмена, который от чего-то отказался!» Он занимает свое место рядом с Бриттлбоунсом в галерее чудаков.

Тема для эссе часто задавалась так: «Если бы вам оставили миллион фунтов, как бы вы могли принести им больше всего пользы?» Некоторые говорят, что они бы спонсировали больницы, другие — что основали бы богадельни; могут найтись даже те, кто зашел бы так далеко, что построил бы половину дредноута. Но был бы более решительный способ принести пользу, чем любой из этих. Вы могли бы отказаться от миллиона фунтов. Это стало бы шоком для систем комфорта — ударом по великому Денежному Богу, который заставил бы его пошатнуться; выпадом в защиту гордости и свободы, какого еще не видели. Это был бы моральный тоник, более необходимый, чем все микстуры ваших недавно спонсируемых больниц. Будет ли он когда-нибудь применен? Ну, возможно, когда клуб «О.С.Б.» (Отклонено с благодарностью) станет немного сильнее.

Вы слышали об «О.С.Б.» — клубе «Отклонено с благодарностью»? У него нет клубных помещений и не так много членов, но балансовый отчет за последние двенадцать месяцев просто чудесный, показывающий, что было отказано в сумме более 11 000 фунтов стерлингов. Вступительный взнос составляет сто гиней, а ежегодный членский взнос — пятьдесят гиней; то есть вы должны были отказаться от ста гиней, прежде чем вас смогут избрать, и от вас ожидается, что вы будете отказываться от еще пятидесяти гиней в год, пока сохраняете членство. Также можно договориться о пожизненном отказе, но сумма не фиксирована и остается на усмотрение комитета.

Бейнс — пожизненный член. Несколько лет назад он спас старушку от того, чтобы ее не сбил автобус, и когда она умерла, она оставила ему наследство в 1000 фунтов. Бейнс написал исполнителям завещания и указал, что не занимается вытаскиванием людей из-под автобусов как профессией; что если бы она предложила ему 1000 фунтов в то время, он бы отказался, так как не имеет привычки принимать деньги от незнакомцев, тем более от женщин; и что он не видит, чтобы тот факт, что деньги были предложены два года спустя в завещании, имел хоть малейшее значение. Бейнс в то время зарабатывал 300 фунтов в год и имел жену и четверых детей, но он не признает, что сделал что-то из ряда вон выходящее.

Случай Седли подлежит рассмотрению на следующем заседании комитета. Богатый дядя Седли, сварливый старик, грубо оскорбил его; произошла ссора; и старик ушел, поклявшись отомстить, лишив племянника наследства и завещав свои деньги приюту для кошек. Он умер по дороге к своим адвокатам, и Седли сообщили о его удаче на хорошем юридическом английском. Он ответил: «За кого вы меня принимаете? Я бы не притронулся ни к пенни. Отдайте это приюту для кошек или любой другой чертовой вещи, какой хотите». Седли, конечно, будет избран обычным членом, но поскольку в комитете сильно мнение, что ни один порядочный человек не мог поступить иначе, его избрание пожизненным членом маловероятно.

Хотя есть еще один или два члена, подобные Бейнсу и Седли, большинство из них — люди, которые отказались от профессиональных возможностей, а не от реальных денег. Есть, например, полдюжины журналистов и авторов. Теперь журналист, прежде чем его могут избрать, должен иметь черный список газет, для которых он откажется писать. Сфабрикованное сообщение по беспроводной связи в «Дейли Бланк», которое последующие события доказали как намеренно выдуманное с целью загребать гроши, настолько разъярило Хендерсона (если взять этот случай), что он дал себе слово никогда не писать ни строчки для любой газеты, принадлежащей тем же владельцам. Как ни странно, день или два спустя его попросили написать серию статей для весьма респектабельного журнала, издаваемого этой фирмой. Он отказался в письме, которое дышало ненавистью и полным презрением в каждом слове. Именно Хендерсон ушел с должности театрального критика, потому что владелец его газеты совершил довольно сомнительный поступок в частной жизни. «Я знаю, что газета здесь ни при чем, — сказал он, — но он мой работодатель, и он мне платит. Что ж, я люблю быть лояльным к своим работодателям, и если я лоялен к этому человеку, я не могу ходить и рассказывать всем, что он грязный мерзавец. А мне особенно хочется».

Затем есть случай с автором Болусом. Он только почетный член, ибо у него еще не было возможности отказаться от денег или работы. Но он отказался фотографироваться и давать интервью, и он отказался участвовать в симпозиумах в ежемесячных журналах. Более того, он отклонил с благодарностью приглашения в полдюжины домов, присланные ему хозяйками, которые знали его только по репутации. Лично я считаю, что пора избрать его полноправным членом; косвенно он должен был быть финансовым неудачником из-за своих действий, и даже если он на самом деле не помогает свергнуть Денежного Бога, он, по крайней мере, наносит удар за дело независимости. Как бы то ни было, вот он, и вместе с ним идет некий член парламента, который внес 20 000 фунтов в партийную кассу и с презрением отказался от предложенного ему пэрства.

Адвокатуру представляет П. Дж. Брюстер, который был избран за отказ защищать подозреваемого в убийстве, пока он абсолютно не убедился в невиновности человека. Его юридические братья предположили ему, что адвокаты не дают обязательств в невиновности своих клиентов, а просто излагают дело с одной стороны в совершенно отстраненной манере, согласно лучшим традициям адвокатуры. Брюстер ответил, что он также вполне способен изложить дело за тарифную реформу в совершенно отстраненной манере согласно лучшим традициям «Морнинг Пост», но так как он был сторонником свободной торговли, он подумал, что отказался бы от любого такого предложения, если бы оно было ему сделано. Он добавил, однако, что в данном случае он не беспокоится о моральных точках зрения; он просто выражал свое мнение, что роскошь не получать маленькие записки, передаваемые ему в суде вероятным убийцей, не делить с ним страницу в иллюстрированной газете и не иметь необходимости пожимать ему руку, если его оправдают, стоит того, чтобы за нее платить. Позже, когда в качестве королевского адвоката и члена парламента он отказался от должности постоянного юрисконсульта газеты, которую он всегда атаковал в Палате, он стал пожизненным членом клуба.

Но было бы невозможно упомянуть всех членов «О.С.Б.» по именам. Я был подведен к разговору о клубе упоминанием того мистера Смита (или как там его звали), который отказался стать мировым судьей. Если бы мистер Смит захотел выдвинуться в почетные члены, я не сомневаюсь, что он был бы избран; ибо хотя главная битва ведется против Денежного Бога, дух отказа один и тот же. «Блаженны те, кто знает, как отказывать, — гласит девиз клуба, — ибо у них будет шанс остаться чистыми».

О переезде в дом

Прошло девятнадцать лет с тех пор, как я жил в доме; девятнадцать лет с тех пор, как я поднимался наверх в спальню и спускался вниз к завтраку. Конечно, я делал это время от времени в чужих домах, но то, что мы делаем в чужих домах, не считается. Мы тогда отдыхаем. Мы играем в крикет, гольф и крокет, бегаем вверх и вниз по лестнице и развлекаемся сотней разных способов, но все это не является постоянной частью нашей жизни. Теперь, однако, впервые за девятнадцать лет я действительно живу в доме. У меня (представьте мое волнение) есть собственная лестница.

Квартиры могут быть удобными (я сам так думал, когда жил в одной из них несколько дней назад), но у них есть свои недостатки. Один из недостатков заключается в том, что вы никогда не являетесь полным владельцем квартиры. Вы можете думать, что пол в гостиной (если взять этот случай) — ваш собственный, но это не так; вы делите его с человеком снизу, который использует его как потолок. Если вы хотите станцевать степ, вы должны учитывать его штукатурку. Я всегда был готов приспособиться в этом вопросе к его предрассудкам, но я не мог смириться с его старомодными идеями о потолках в ванной. Очень стесняет стиль в ванне размышление о том, что малейший всплеск может привлечь внимание на потолке джентльмена снизу. Это значит делить ванную с незнакомцем — невыносимое положение для гордого человека. Сегодня у меня впервые в жизни есть собственная ванная.

Я уже вижу, что жизнь в доме будет необычайно полезной как для ума, так и для тела. В настоящее время я поднимаюсь в свою спальню (и снова спускаюсь) примерно раз в полчаса; не просто из гордости владения, чтобы убедиться, что спальня все еще на месте и что лестница продолжает выполнять свои функции, а чтобы принести что-то, письмо или ключ, о чем, скорее всего, я снова забыл, как только поднялся на верх дома. Никакие подобные упражнения не были возможны в квартире, и даже через два или три дня я чувствую себя лучше. Но, очевидно, я не могу продолжать в том же духе, если хочу иметь досуг для чего-то еще. С практикой я так натренирую свой ум, что, покидая спальню утром, я буду уходить с тем, что мне может понадобиться до наступления ночи. Это, я полагаю, произойдет еще не скоро; тем временем физическая подготовка имеет приоритет.

Вставать к завтраку теперь означает нечто иное; это означает спускаться к завтраку. Спуск к завтраку немедленно приводит в контакт с утром. Мир течет мимо окна, та маленькая и (как мне кажется) особенно избранная часть мира, которая оказывается на нашей тихой улице; я могу видеть ее, пока пью чай. Когда я жил в квартире (дни и дни назад), что угодно могло случиться с Лондоном, и я бы никогда не узнал об этом до второй половины дня. Все остальные могли погибнуть ночью, а я бы так же безмятежно уселся за свое эссе о том, как сделать мир безопасным для демократии. Теперь не так. Как только я достиг низа своей восхитительной лестницы, я един с внешним миром.

Также един с погодой, что довольно удобно. На третьем этаже почти невозможно узнать, какая погода в Лондоне. День, который кажется холодным из окна третьего этажа, может быть очень душным внизу, но к тому времени вы уже надели пальто. Насколько лучше жить в доме, выйти из своей парадной двери и вдохнуть образец того дня, который послали боги. Тогда можно вернуться обратно и одеться соответственно.

Но лучшее в доме — это то, что у него есть внешняя индивидуальность, так же как и внутренняя. Никто, даже он сам, не мог бы восхищаться квартирой человека с улицы; никто не мог бы посмотреть вверх и сказать: «Какие восхитительные люди должны жить за этими окнами третьего этажа». Здесь иначе. Любой из вас может однажды оказаться на нашей тихой улице и остановиться на мгновение, чтобы посмотреть на наш дом; на синюю дверь с ее веселым молотком, на маленькие деревья в их синих кадках, стоящие внутри кольца синих столбиков, соединенных цепями, на ярко окрашенные шторы. Вам может это не понравиться, но мы будем наблюдать за вами из одного из окон и говорить друг другу, что вам нравится. В любом случае, у нас есть удовольствие смотреть на это самим и чувствовать, что мы вносим какой-то вклад в Лондон, к лучшему или к худшему. Мы теперь часть улицы и можем гордиться этой улицей. Раньше мы были лишь частью большого неуправляемого здания. Это торжественная мысль, что я получил этот дом на (по-видимому) восемьдесят семь лет. Никогда не знаешь, и может быть, к концу этого времени я буду обдумывать статью о преимуществах жизни в квартире. Квартира, скажу я, так удобна.

Идеальный автор

Сэмюэл Батлер взял за правило (и настоятельно рекомендовал его каждому молодому писателю) носить с собой записную книжку. Самые выгодные идеи, считал он, приходят не от долгих поисков, а возникают непрошеными в уме, и если их не записать сразу на бумагу, они могут быть потеряны навсегда. Но с записной книжкой в кармане вы в безопасности; никакая мысль не является слишком мимолетной, чтобы ускользнуть от вас. Таким образом, если вдохновение для рассказа на пять тысяч слов внезапно приходит к вам во время десерта, вы бормочете извинение соседу, выхватываете свой карманный блокнот и набрасываете несколько грубых заметок. «Герой подавился персиковой косточкой накануне свадьбы с леди Онорией. Дерево посажено отвергнутой первой любовью. Ирония вещей. Трагично». На следующее утро вы извлекаете свою записную книжку из белого жилета и готовитесь развить свою тему (если разборчиво) немного полнее. Возможно, она не кажется такой блестящей в холодном свете утра, как после того четвертого бокала «Боллинджера». Если это так, вы можете сделать другую заметку — скажем, для короткой статьи о «Разочаровании». Так или иначе, записная книжка и карандаш обеспечат вас материалом.

Если я сам не следую совету Батлера, то не потому, что у меня нет блестящих озарений вдали от чернильницы, и не потому, что, получив озарения, я способен удерживать их, пока не вернусь к чернильнице снова, а просто потому, что у меня никогда не будет записной книжки и карандаша в нужных карманах. Но хотя я не подражаю ему, я могу восхищаться его мудростью, даже подшучивая над ней. И все же я уверен, что было неразумно с его стороны посвящать публику в свои секреты. Публика предпочитает думать, что автору не нужны эти земные пособия для сочинительства. Она никогда не смирится с тем фактом, что автор занимается профессией — профессией, с помощью которой он платит за аренду и оплачивает еженедельные счета. Без сомнения, публика хочет, чтобы ее любимые писатели продолжали жить, но не так убого, как живут ее друзья-адвокаты и банкиры. Она предпочла бы чувствовать, что манна падает на них с небес, а вороны воздвигли им резиденцию; но, вынужденная с сожалением отвергнуть эту теорию, она любит поддерживать притворство, что тысяча фунтов, которые автор получил за свой последний рассказ, стали для него своего рода сюрпризом — будучи, по сути, скорее совпадением, чем наградой.

Правда в том, что обыватель никогда не будет воспринимать автора всерьез. Он рассматривает авторство не как профессию, а как нечто среднее между вдохновением и хобби. Поскольку это вдохновение, это дар с небес, и поэтому им следует делиться с остальным миром; поскольку это хобби, это то, что должно делаться не слишком профессионально, а в случайной, любительской, беспорядочной манере. По этой причине обыватель никогда не постесняется попросить у автора бесплатный вклад для какой-нибудь местной публикации на таких слабых основаниях, что он и автор учились в одной школе или оба встречали Робинсона. Но тот же человек пришел бы в ужас от мысли попросить хирурга с Харли-стрит (возможно, даже более тесно связанного с ним) удалить ему аденоиды бесплатно. Попросить об этом (почувствовал бы он) было бы почти так же плохо, как попросить в подарок десять гиней (или каков там гонорар), тогда как попросить писателя об статье — это как попросить друга разлить ваш портвейн — тонкий комплимент его особому таланту. Но на самом деле дело обстоит иначе; и именно автор имеет больше прав возмущаться такой просьбой. Ибо запас доступных аденоидов ограничен, и если хирург колеблется занять себя удалением одной пары бесплатно, из этого не следует, что за сэкономленное время он может быть уверен в получении работы над парой за десять гиней. Но когда автор с Харли-стрит написал статью, есть дюжина газет, которые дадут ему его собственную цену за нее, и если он посылает ее своему назойливому школьному товарищу бесплатно, он буквально отдает не только десять, двадцать или сто гиней, но и рекламу своей работы, которую он может ценить даже выше. Более того, он потерял то, что никогда не может быть заменено — идею; тогда как хирург ничего бы не потерял.

Раз уж автор не должен рассматриваться как профессионал, он ни в коем случае не должен использовать профессиональную записную книжку. Он должен писать по вдохновению; которое приходит к нему так же регулярно (надо полагать), как несварение желудка к менее облагодетельствованному смертному. Он должен знать вещи интуитивно; а не по опыту или в результате чтения. Это, по крайней мере, то, что можно понять, слушая, как некоторые люди говорят о наших романистах. Герой новой книги Смита идет в Королевский колледж науки, и публика говорит с презрением: «Конечно, он БЫ пошел. Поскольку Смит сам ходил в Королевский колледж, все его герои должны идти туда. Это не искусство, это фотография». В своем следующем романе Смит отправляет героя в Кембридж, и публика говорит с негодованием: «Что, черт возьми, СМИТ знает о Кембридже? Пытается притвориться, что он университетский человек, когда все знают, что он ходил в Королевский колледж науки! Полагаю, он зубрил это по книге». Возможно, молодая пара Брауна проводит медовый месяц в Швейцарии. «Так же сделал Браун», — насмехаются его знакомые. Или они едут в Центральную Африку. «Как нелепо», — говорят его друзья на этот раз. «Ведь он пишет так, будто он там был! Полагаю, он просто провел выходные с сэром Гарри Джонстоном». Мередита в последнее время обвиняли в том, что он так скрытен в своих личных делах, но он знал, что делал. Счастлив писатель, у которого нет личных дел; во всяком случае, он избежит подобной критики.

Действительно, Исайя был идеальным автором. Он не вторгался в общественные дела с личными. Он не брал денег за свои пророчества и все же умудрялся на них жить. Он охотно откликался, я полагаю, на любую просьбу о «чем-нибудь пророческом, знаете ли» от знакомых или даже незнакомцев. Прежде всего, он придерживался одного стиля и не беспокоил публику, когда она к нему привыкла, пробными поисками нового метода. И Исайя, мы можем быть уверены, НЕ носил записную книжку.

Конец «Не так уж это важно».