«Неважно»

И так у Дейзи остался только один способ общения и объяснения — рубрика личных объявлений в утренних газетах. «Я была одна, когда ты заходил. Ты слышал, как я разговаривала с собакой. ПОЖАЛУЙСТА, назначь встречу». В последнем предложении есть легкий оттенок иронии, который я нахожу очень привлекательным. Мне кажется, оно говорит: «Ради всего святого, не прибегай обратно в Ноттинг-Хилл (весь в любви и раскаянии) без предупреждения, а то можешь услышать, как я разговариваю с кошкой или канарейкой. Назначь встречу, и я позабочусь, чтобы, когда ты придешь, в комнате НИКОГО не было». Думаю, мы можем сказать себе, что Дейзи понимает своего Патрика. На самом деле, я и сам начинаю понимать Патрика и теперь вижу, что настоящая причина, по которой Дейзи выбрала рубрику личных объявлений в качестве средства связи, заключалась в том, что она знала: Патрик предпочтет именно ее. Патрик — определенно тот тип мужчины, которому нравятся рубрики личных объявлений. Я уверен, что это было первое, к чему он обратился в среду утром.

Мне интересно, не проведут ли они медовый месяц в Илфракуме. Патрик тоже должен был получить открытку Уильяма Бенсона. Мы все получили по одной. Только представьте, если бы он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО уехал в Скалистые горы; почти наверняка письма мистера Бенсона не были бы пересланы.

Этикетка

В те редкие случаи, когда я надеваю свой лучший костюм и выхожу в свет, меня всегда поражает количество людей, которых я не знаю. Я стоял в переполненном бальном зале или сидел в переполненном ресторане и размышлял о том, что из сотен присутствующих душ не было ни одной, о существовании которой я подозревал бы ранее. И все же все они живут чрезвычайно важными жизнями, жизнями, важными не только для них самих, но и для множества друзей и родственников; каждый день они переходят некий Рубикон; и для каждого из них наступает момент, когда весь остальной мир (включая — черт возьми! — меня) кажется совершенно не имеющим никакого значения. То, что я прожил все эти годы в довольном неведении об их существовании, заставляет меня немного стыдиться.

Сегодня в своей самой старой одежде я бродил по указателю «Литературного приложения к Таймс» и теперь чувствую легкий стыд за свое незнание стольких книг. Только романов, кажется, около 900. Написать даже совершенно бесполезный роман, по моему мнению, — это труд чрезвычайной выносливости; однако, скажем, в 600 домах эта работа продолжалась, а я (и вы, и все мы) оставались совершенно невозмутимыми. Что ж, сегодня утром я восполнял свое безразличие. Я читал названия книг. Это не так хорошо (или плохо), как чтение самих книг, но позволяет мне сказать, что я слышал о таком-то романе, а в некоторых случаях это дает мне легкий ключ к тому, что происходит внутри.

Я полагаю, что лучшая часть написания романа — это выбор названия. Мое представление о названии таково: оно должно быть чем-то, что отражает дух вашего произведения и дает колеблющемуся покупателю некоторое представление о том, что ему предлагают купить. Назвать свою книгу «Этнан Фрейм», «Эстер Грант», «Джон Темпл» или «Джон Мерридью» (цитирую по указателю) — значит ничем не помочь читателю. Все, что это ему говорит, — это то, что одного из персонажей внутри будут звать Джон или Эстер, — вопрос, вероятно, безразличный для него. «Филлис» — название получше, потому что оно дает намек на характер книги. Ни один роман с трагическим концом, ни один сильный реалистический роман не был бы назван «Филлис». Не читая «Филлис», я бы сказал, что это очаровательная история из пригородной жизни, рассказанная в основном в диалогах, и что сама Филлис — просто прелесть, хотя и была немного жестока по поводу той первой коробки шоколадных конфет, которую он ей прислал. Впрочем, в конце концов она все-таки вышла за него замуж.

Но если вы не называете свою книгу «Филлис», «Джон Темпл» или «Миссис Элмсли», то как — я слышу, как вы спрашиваете — вы должны ее назвать? Что ж, вы могли бы назвать ее «Капак», как, я вижу, кто-то и сделал. Прелесть «Капака» как названия в том, что если вы входите в магазин через черный ход и, таким образом, подходите к книге с конца, это все равно «Капак». Название, которое выглядит одинаково с обеих сторон, — огромное преимущество для автора. К тому же в данном конкретном случае вокруг «Капака» есть тайна, которую не терпится разгадать. Это ласковое прозвище невесты для своего тестя, пароль от волшебного замка или то новое средство, которым вы чистите коричневые ботинки? Или это просто фотоаппарат? Давайте купим книгу немедленно и узнаем.

Еще одно загадочное название — «Человек с более густой бородой», что, вероятно, что-то значит. Оно похоже на «Капак» тем, что читается одинаково хорошо в обратном направлении; но оно не такое тонкое. И все же мы, вероятно, были бы заманены его купить. С другой стороны, «Валлийский соловей и несостоявшаяся суфражистка» — это как раз та книга, которую мы не купили бы, соблазнившись названием. Достаточно плохо уже то, что приходится говорить продавцу: «У вас есть «Валлийский соловей и несостоявшаяся суфражистка»?», но если бы мы забыли название, как, вероятно, и случилось бы, и пришлось бы наугад спрашивать «несостоявшегося соловья и валлийскую суфражистку», или «лесного соловья и валлийского кролика», или «ночь валлийской суфражистки в тюрьме», мы бы вскоре начали жалеть, что не выбрали какую-нибудь совсем простую книгу, такую как «Жадность», «Земля» или «Иона».

И именно поэтому французское название — всегда такая ошибка. Авторы должны помнить, что их читателям приходится не только заказывать книгу, во многих случаях устно, но и рекомендовать ее своим друзьям. Поэтому я думаю, что мистер Оливер Онионс совершил ошибку, назвав свой сборник рассказов «Pot au Feu». Это хорошее название, но это тот тип названия, на который человек, которому вы рекомендуете книгу, всегда отвечает: «Что?». А когда люди отвечают «Что?» на ваш лучший парижский акцент, единственное, что вам остается, — это сменить тему разговора. Но пора бы нам прийти к какому-то решению относительно того, что делает название идеальным. «Капак» привлечет покупателей, как я уже сказал, хотя некоторым это может показаться не совсем честным. Отличное с коммерческой точки зрения, оно не удовлетворяет условиям, которые мы установили вначале. Название, согласились мы, должно отражать дух книги. В некотором смысле «Пять галлонов бензина» делает это, но, конечно, никто не смог бы спросить об этом в книжном магазине.

Что ж, вот идеальное название: «Их великое приключение». Оно объясняет себя в достаточной мере. «Когда человек женат», «Для Генри и Наварры» и «Король над водой» немного более очевидны, но все же хороши. «История любви мормона» не пытается обмануть покупателя, но ее вряд ли можно назвать красивым названием. «Мелодия в серебре», с другой стороны, красива, но по этой причине заставляет бояться ее покупать, как бы внутри не оказалось разочарования. На самом деле, глядя на указатель, я начинаю радоваться, что есть так много сотен романов, которые я не читал. В большинстве из них было бы разочарование. А ведь в наши дни книги читают только для того, чтобы иметь возможность сказать своему соседу во время редких появлений в обществе: «ВЫ читали «Поддельный купон» и ЧТО вы думаете о «Грабле для навоза»?». И для этого вполне достаточно указателя.

Профессия

Я читал небольшую книжку под названием «Как писать для прессы». Другие книги, опубликованные на ту же тему, — это «Как стать автором», «Как написать пьесу», «Как преуспеть в качестве журналиста», «Как писать для журналов» и «Как заработать 600 фунтов в год пером». Из них последняя, я думаю, имеет самое приятное название. Любой может написать пьесу; проблема в том, чтобы добиться ее постановки. Почти любой может быть автором; дело в том, чтобы собрать деньги и славу от этого состояния. Писать для журналов, опять же, звучит как восхитительное занятие, но буквально оно ничего не значит без сотрудничества редакторов журналов, а именно это сотрудничество так трудно обеспечить. Но заработать 600 фунтов в год пером — значит сделать определенное дело; если бы книга действительно могла раскрыть секрет этого, она имела бы огромный успех. Я ее не читал, поэтому не могу сказать, в чем секрет. Возможно, это было всего лишь руководство по подделке документов.

«Как писать для прессы» меня разочаровала. Она касается не литературного журналиста (как, я полагаю, его называют), а репортера (как его никогда не называют, поскольку правильное название — «специальный представитель»). Она дает в табличной форме список фактов, которые вы должны выяснить на различных мероприятиях, которые посещаете; с этой книгой в кармане не было бы оправдания, если бы вы забыли узнать на свадьбе имена жениха и невесты. Она также дает — и я думаю, это очень любезно с ее стороны — список полезных синонимов для основных предметов, одушевленных и неодушевленных, описания. Опасность называть главных героев при дворе Гименея (это не из книги; я сам только что придумал) — опасность называть их «счастливой парой» более одного раза в колонке заключается в том, что ваши читатели начинают подозревать, что вы человек с крайне ограниченным умом, и как только эта идея приходит им в голову, они уже не в состоянии оценить остальную часть вашей статьи. Но если во втором абзаце вы говорите о «радостной чете», а в третьем — о «восторженной парочке», вы создаете впечатление небрежной тайны языка, от которой никогда не избавиться.

Среди многих интересных глав есть одна, посвященная оспариваемым выборам. Один из вопросов, на который специальному представителю советовали найти ответ, был таким: «Какие внешние органы принимают активное участие в борьбе?». В старые недобрые времена — ныне, к счастью, ушедшие навсегда — внешние органы дохлых кошек принимали активное и важное участие в борьбе, и поскольку один и тот же орган часто использовался дважды, репортер в поисках статистики оказывался в положении большой ответственности. В наши дни, полагаю, он должен заниматься только такими органами, как «Лига потребителей угля» и «Лига тарифной реформы», и ни у кого не возникло бы сомнений, были они там или нет.

Боюсь, я не преуспел бы в качестве «нашего специального представителя». Я никогда не додумался бы до половины вещей, которые приходят в голову хорошему репортеру. Вы читаете в своей местной газете предложение вроде этого: «Брат невесты, который только на прошлой неделе прибыл из Австралии, где занимал важный пост в правительстве, и собирается отправиться в турне по Канаде с — как ни странно — племянником жениха, выдал ее замуж». Ну, какой объем информации нужно собрать, прежде чем можно будет написать это предложение. Или это: «Зал был набит до отказа, и под бликами электрического света — специально установленного для этого случая фирмой «Ампер и сын» из Памптона, так как здание в обычное время поразительно страдает от недостатка искусственного освещения, несмотря на усилия наиболее прогрессивных членов городского совета — можно было наблюдать лица немалого числа представительниц прекрасного пола». Знаете, боюсь, я бы все это забыл. Я бы просто получил копию основной речи и предварял ее словами: «Затем мистер Додберри выступил со следующей речью»; или, если бы совесть не позволила мне сделать такое явное искажение фактов, «Затем мистер Додберри поднялся с намерением выступить со следующей речью».

В более человеческом искусстве интервьюирования я был бы столь же виноват. Само интервью было бы удовлетворительным, но боюсь, что его публикация заставила бы людей поверить, что все лучшее было сказано мной. Помнить, что сказал кто-то другой, легко; помнить, даже пять минут спустя, что сказал ты сам, почти невозможно. Ибо вспомнить ВАШИ замечания в нашем споре в клубе вчера вечером — это просто вопрос памяти; чтобы вспомнить МОИ, я должен забыть все, что собирался сказать, все, что должен был сказать, и все, что я думал по этому поводу с тех пор.

На самом деле, я начинаю видеть, что успешный репортер должен полностью устранить свою личность, тогда как успешный литературный журналист зависит в своем успехе исключительно от своей личности — что и подразумевается под «стилем». Полагаю, именно по этой причине, когда литературного журналиста посылают в качестве «нашего экстра-специального представителя» освещать боксерский поединок, финал кубка или политический митинг, результат всегда ужасен. «Эго» выпирает из каждой строки, явно осознавая, что показывает нам не обычный репортаж, решив, что его не затмит важность темы. И те, кто больше интересуется содержанием, чем формой, считают его незваным гостем, а остальные сожалеют, что он так сильно перенапрягает свои силы.

Так что каждому свое дело, и каждому свое руководство — «Как писать для прессы» специальному представителю, а «Как стать автором» автору. Нет книги, я полагаю, под названием «Как стать адвокатом», или врачом, или адмиралом, или пивоваром. Это совсем другое дело; но любой дурак может писать для газет.

Курение как изящное искусство

Мое первое знакомство с Леди Никотин произошло в невинном возрасте восьми лет, когда, найдя на земле небольшой кусочек чужого табака, лежавший без присмотра, я решил поэкспериментировать с ним. Многочисленные истории о необитаемых островах говорили мне, что муки голода можно утолить жеванием табака; именно так герой отсрочил смерть, прежде чем обнаружил хлебное дерево. Каждый благоразумный восьмилетний мальчик надеется однажды потерпеть кораблекрушение, и было правильно, что я сам выяснил, можно ли доверять моим авторитетам в этом вопросе. Итак, я жевал табак. В том смысле, что после этого я некоторое время определенно не хотел есть, мой опыт оправдал авторитеты, но в то время я чувствовал, что жевание табака рекомендуется не столько для того, чтобы отсрочить смерть, сколько для того, чтобы примириться с ней. С тех пор я никогда этим не занимался.

В восемнадцать лет я поступил в Кембридж и купил две трубки в футляре. В те времена греческий был обязательным, но не более, чем две трубки в футляре. У одной из трубок был янтарный мундштук, а у другой — эбонитовый, и обе они имели серебряные кольца. Это тоже было обязательным. Купив их, можно было свободно курить сигареты. Однако в конце первого курса я всерьез взялся за шиллинговую бриаровую трубку и с тех пор курил ее или что-то подобное.

За последние четыре года выросла новая школа курильщиков трубки, которой (я подозреваю) я едва ли вообще считаюсь курильщиком. Эта школа всегда покупает трубки в одном конкретном магазине; ее ученики скорее подумали бы о курении трубки без белой точки, чем о курении оберточной бумаги. Настолько они далеки от курения оберточной бумаги, что каждый из них имеет табак, специально смешанный в соответствии с цветом его волос, его вкусом в ревю и местностью, в которой он живет. Первая смесь, естественно, не идеальна. Только когда он становится заядлым курильщиком по крайней мере три месяца и знает лучшее и худшее из всех табаков, его точные требования могут быть удовлетворены.

Однако именно трубка, а не табак, отмечает его как принадлежащего к этой конкретной школе. Он возлагает надежды не столько на ее приспособления, облегчающие труд, сколько на белую точку снаружи, белую точку в остальном бесцельной жизни. Это говорит миру, что это одна из ТЕХ САМЫХ трубок. Никогда объявление не было более излишним. С того момента, вскоре после завтрака, когда он зажигает свою первую спичку, до момента, прямо перед сном, когда он зажигает свою сотую, очевидно, что он курит ТУ САМУЮ трубку.

Ибо в то время как люди старой школы, такие как я, курят ради удовольствия от курения, люди этой школы курят ради удовольствия от владения трубкой — от выбора, какую из своих многочисленных трубок с белой точкой они наполнят своим специально смешанным табаком, от наполнения выбранной трубки, от ее раскуривания, от вынимания ее изо рта, чтобы с любовью посмотреть на белую точку и тем самым дать ей погаснуть, от повторного раскуривания и того, что она снова гаснет, от полировки ее своим специальным полиролем и укладывания ее спать, а затем удовольствия начинать все сначала с другой, с белой точкой. Они не столько курильщики трубки, сколько хранители трубок; и говорить, как я только что, об их владении трубками было неправильно, ибо это они находятся в рабстве у белой точки. Эта школа прочно основана на четырех годах войны. Когда в восемнадцать лет вам внезапно дают чековую книжку и называют «сэр», вы должны что-то сделать в знак признания. Трубка во рту дает понять, что ошибки не было — вы, несомненно, мужчина. Но вас можно извинить за то, что после первой трубки вы почувствовали, что радости курения были переоценены, и за попытку извлечь удовольствие из полировки поверхности трубки, гордости обладания особой смесью собственного приготовления и тому подобных вещей, а не из самого вдыхания и выдыхания дыма. Точно так же человек, не любящий читать, может найти восторг в библиотеке хорошо переплетенных книг. Их приятно держать в руках, приятно обсуждать, приятно показывать друзьям. Но именно человек без библиотеки хорошо переплетенных книг обычно читает больше всего.

Поэтому я чувствую, что именно мы, представители старой школы, курим больше всего. Мы курим бессознательно, пока занимаемся другими делами; ОНИ пытаются, но не очень успешно, заниматься другими делами, пока сознательно курят. Несомненно, они презирают нас и говорят себе, что мы не настоящие курильщики, но мне кажется, что иногда они чувствуют себя немного неловко. Ибо мои молодые друзья всегда пытаются убедить меня присоединиться к их школе, стать одним из тех, кто с белой точкой. У меня нет желания быть в их компании, но я готов сделать предложение основателю школы. Оно заключается в том, чтобы он изобрел трубку, с белой точкой и всем остальным, которая курится сама. Его ученики могли бы держать ее во рту так же живописно, как и раньше, но сопутствующее беспокойство о поддержании ее горения больше не беспокоило бы их.

Путь к славе

Мой друг мистер Сидни Мандрагон преуспевает. Теперь он один из великих мира сего. О нем только что упомянули: «Среди присутствующих был мистер Сидни Мандрагон».

Как всем известно (или станет известно, когда они прочитают эту статью), четыре этапа на пути к литературной славе отмечены четырьмя различными способами, которыми присутствие путешественника на публичном мероприятии фиксируется в прессе. На первом этапе репортер просматривает список гостей и говорит себе: «Мистер Джордж Мередит — никогда о нем не слышал», и на следующее утро весь мир мог бы с таким же успехом остаться дома. На втором этапе (несколько лет спустя) репортер бормочет своему соседу в недоумении: «Джордж Мередит? Джордж Мередит? Где же я встречал это имя в последнее время? Не он ли тот человек, который толкал тачку через всю Америку? Или это был тот парень, который давал показания на том судебном процессе по делу об убийстве на прошлой неделе?». И, чувствуя, что в любом случае его читатели заинтересуются этим малым, он говорит: «Среди гостей были… мистер Джордж Мередит и многие другие». На третьем этапе репортер наконец знает, кто такой мистер Джордж Мередит. Увидев рекламу одной из его книг и будучи почти уверен, что публика не читала ни одной из них, он называет его «мистером Джорджем Мередитом, известным романистом». Четвертый и последний этап, недоступный никому, кроме немногих избранных, достигается тогда, когда репортер может оставить имя для своей публики без ярлыка и снова сказать: «Среди присутствующих был мистер Джордж Мередит».

Третьего этапа легко достичь — на самом деле, слишком легко. «Известные актрисы» — это не Эллен Терри, Ирен Ванбру и Мари Темпест, а мисс Берди Вавасур, которая открыла новый способ затемнения волос, и мисс Герли де Трейси, которую арестовали за магазинные кражи. Точно так же, чем больше пресса настаивает на том, что писатель «известен», тем меньше у него будет надежды на то, что публика о нем слышала. Гораздо лучше оставаться на втором этапе и льстить себе тем, что вы действительно достигли четвертого.

Но мой друг Сидни Мандрагон действительно находится на последнем этапе, ибо он был «известным писателем» по крайней мере дюжину лет до этого. Конечно, ему помогло его имя. Шекспир может говорить что угодно, но хорошее имя много значит в писательской профессии. Одно время в мои обязанности входило рассматривать материалы для одной газеты, и был один конкретный автор, к работе которого я подходил с благоговением, порожденным исключительно его именем. Это был не совсем Мильтон, и не совсем Карлейль, и не совсем Чарльз Лэм, но это была своего рода смесь всех троих и многих других знаменитых имен, так что, не видя ни одной его работы, напечатанной где-либо еще, я чувствовал, что не могу рискнуть отказать ему сам. «Это хороший человек, — говорил я перед тем, как начать его статью, — этот человек явно обладает стилем. И я не удивлюсь, если узнаю, что он авторитет в рыбной ловле». Хотел бы я вспомнить его имя сейчас, и тогда вы бы сами все увидели.

Что ж, возьмем мистера Хью Уолпола (если он позволит мне). Можно с уверенностью сказать, что когда вышла первая книга мистера Уолпола, средний читатель смутно чувствовал, что слышала о нем раньше. Она на самом деле не читала его знаменитых «Писем», но часто хотела, и — или это был его дядя? В любом случае, она часто слышала, как люди говорят о нем. Какая очень талантливая семья! Точно так же Сидни Мандрагон получил огромную помощь от одного из двух имен, которые имеют вес в журналистике. Другое, конечно, Гарольд. Если вы Сидни или Гарольд, литературный мир перед вами.

Еще один отличительный знак, по которому мы можем определить, состоялся человек или нет, — это интервью. Если (скажем) лепидоптеролог только начинает свою карьеру, никто не беспокоится о его мнении по любому поводу. Если он умеренно известен в своей профессии, газеты будут искать его помощи всякий раз, когда его конкретная тема всплывает в новостях дня. Возможно, в парламенте есть предложение о том, чтобы бабочкам надевали намордники, и «Наш представитель» немедленно вызывает «известного лепидоптеролога», чтобы спросить, что ОН думает по этому поводу. Но если он обладает устоявшейся репутацией, то его профессиональное мнение больше не ищут. То, чего мир жаждет сейчас, — это чтобы ему рассказали его взгляды на воскресные игры, упадок театра или оркестры в парках.

Современная реклама предоставляет новую шкалу ценностей. Несомненно, мистер Пелман предлагает свой знаменитый гонорар в сто гиней всем своим жертвам в равной степени, но мы можем быть почти уверены, что в своем деловом мозгу он каждого из них аккуратно пометил: «доблестный солдат» хорош для стольких-то новых дел, «титулованный литератор» хорош для немного меньшего; и что настоящая Слава лучше всего измеряется количеством раз, когда чьи-то непредвзятые взгляды на пелманизм (или тоники, или средства для восстановления волос) считаются достойными перепечатки. В этом деле мой друг Мандрагон преуспевает. За подходящий гонорар он готов приписать свой успех чему угодно в разумных пределах, и его исповедь веры может рассчитывать на место в каждой полностраничной рекламе смеси, а часто и в отдельных полуколонках. Я никогда не понимал, почему тоник, который укрепил волокна Мандрагона, или система тренировки ума, которая довела интеллект генерала Бланка до нынешнего уровня, должны приниматься обывателем более жадно, чем средство, которое доказало свою ценность только в случае его непримечательного соседа, но тогда я никогда не могу понять довольно много вещей. Впрочем, это не имеет значения. Все, что имеет значение в данный момент, — это то, что мистер Сидни Мандрагон теперь достиг славы. Вероятно, газеты уже разложили по полочкам его некролог. Это приятная мысль.

Проблема этики

Жизнь полна маленьких проблем, которые возникают внезапно и застают врасплох, без готового решения. Например, вы едете в Уимблдон по Окружной железной дороге — первым классом, предположим, потому что у вас день рождения. По прибытии вы обнаруживаете, что потеряли билет. Теперь, несомненно, существует некий признанный порядок действий, который избавляет вас от необходимости платить снова. Вы представляете письменное показание под присягой чрезвычайно утвердительного характера, вместе с вашей визитной карточкой и рекомендательным письмом от бенефициария Церкви Англии. Или вы ведете оживленную переписку с менеджером по движению, которая растягивается на шесть месяцев. Чтобы избавить себя от этого беспокойства, вы просто говорите контролеру, что у вас нет билета и вы приехали с Чаринг-Кросс. Нужно ли добавлять «первым классом»?

Конечно, есть сильное чувство, что нужно, но я думаю, что еще более сильное чувство, что вы не обманываете железнодорожную компанию, если не делаете этого. (Я постараюсь не вставлять так много «один» в свое следующее предложение.) Ибо вы можете справедливо утверждать, что установили свое право ехать первым классом, когда вошли в вагон с билетом — и, возможно, он был проверен там инспектором. Все, что вы хотите сделать сейчас, — это установить свое право покинуть платформу Уимблдона ради более чистого воздуха общей земли. И вы можете сделать это совершенно легко с билетом третьего класса.

Однако это проблема, которая возникнет только в том случае, если вы небрежны со своим имуществом. Но как бы осторожны вы ни были, с вами в любой момент может случиться так, что вы внезапно станете владельцем шиллинга с дыркой.

Я такой владелец. Я вступил во владение неделю назад — Бог знает, кто подсунул мне эту вещь. Как только я сделал открытие, я зашел в табачную лавку и купил коробку спичек.

«Это, — сказал он, глядя на меня с упреком, — шиллинг с дыркой».

«Я знаю, — сказал я, — но все в порядке, спасибо. Я не хочу больше его носить. Дело в том, что Джоанна меня бросила… Впрочем, мне не нужно вдаваться в подробности». Он вернул его мне.

«Боюсь, я не могу его принять», — сказал он.

«Почему нет? Мне же удалось».

Однако мне пришлось дать ему монету без дырки, прежде чем он позволил мне выйти из своего магазина. В следующий раз я был более вдумчив. Я передал три монеты кассиру в своем ресторане в оплату обеда, и вентилируемая была посередине. Он понял шутку как раз тогда, когда я убегал вниз по лестнице.

«Эй! — сказал он. — У этого шиллинга дырка».

Я вернулся и посмотрел на него. Конечно, дырка была.

«Ну, это забавно, — сказал я. — Вы его уронили или что?»

Он вернул мне сувенир. В его глазах тоже было что-то от упрека.

«Большое спасибо, — сказал я. — Я бы не потерял его ни за что на свете; Эмили… Но я не должен утомлять вас этой историей. Доброго вам дня». И я дал ему более солидную монету и ушел.

Что ж, вот как мы живем в настоящее время. Более беспринципный человек, чем я, давно бы сбыл его с рук. Он сказал бы себе с ненавистной казуистикой, что монета ничуть не хуже от дырочки в ней, и что если каждый, кто вступает во владение ею, будет навязывать ее следующему человеку, никто не пострадает от ее обращения. Но я не могу так рассуждать. Мне нравится иногда давать своему шиллингу погулять с другими. Мне нравится класть его на прилавок с одной или двумя другими, желательно посередине, где сквозняк не может продувать его насквозь; но я был бы действительно удивлен — я хочу сказать, огорчен, — если бы он не вернулся ко мне сразу.

Во всяком случае, есть одна вещь, которую я не сделаю. Я не дам его официанту, таксисту или кому-либо еще в качестве чаевых. Если вы оцените рыночную стоимость шиллинга с дыркой в сумму от девяти до четырех пенсов в зависимости от шансов владельца избавиться от него, то его можно было бы считать, возможно, щедрыми, во всяком случае адекватными чаевыми для водителя; но почему-то эта идея мне совсем не нравится. Ибо если бы получатель не увидел дырку, вы бы почувствовали, что были излишне щедры к нему, и что одна последняя попытка сбыть ее лавочнику была бы мудрее; в то время как если бы он ее увидел — ну, мы знаем, какие бывают кэбмены. Он не мог бы юридически возражать, это добровольный дар с вашей стороны, и даже рассматриваемый как вклад в его цепочку для часов, достойный благодарности, но… Ну, мне это не нравится. Я не думаю, что это по-спортивному.

Однако у меня наконец появилась идея. Я знаю маленького мальчика, у которого есть несколько оловянных солдатиков. Я предлагаю одолжить одного из них — капрала или, может быть, сержанта — и переплавить его, а затем заполнить дырку в шиллинге свинцом. Шиллинги, знаете ли, не из чистого серебра; о нет, в них есть сплав. В этом будет, пожалуй, немного больше, чем обычно. Нельзя ограничивать себя унцией или двумя.

Мы начали, я полагаю, с обсуждения моральной стороны вопроса. Это самый интересный предмет.

Самые счастливые полчаса жизни

Вчера я должен был вернуться в школу, будь я на сто лет моложе. Мой самый частый сон в наши дни — или, полагаю, в наши ночи — это то, что я снова в школе и пытаюсь перевести трудные отрывки из неизвестных мне греческих авторов. То, что они неизвестны, — моя собственная вина, на что мне через мгновение сурово укажут. Тем временем я встаю и тупо смотрю в текст, удивляясь, как это я мог забыть подготовить его. «Э-э… его… э-э… его… э-э… многоопытного Одиссея… гм… затем, обращаясь к нему, многоопытный Одиссей… э-э… обратился. Э-э… э-э… э-э…» И тут, сладкое облегчение, я просыпаюсь. Это один из моих снов; а другой — что я пытаюсь собрать свои книги для следующего урока, и что алгебра, или что угодно, отсутствует. Звонок прозвенел, кажется, несколько часов назад, я отчаянно обыскиваю свои полки, я ныряю под стол, за стул… Я опоздаю, я опоздаю, опоздаю, опоздаю…

Несомненно, у меня были эти плохие моменты в реальной жизни сто лет назад. Действительно, они должны были случаться довольно часто, раз они приходят ко мне так регулярно сейчас. Но любопытно, что мне никогда не снится, что я возвращаюсь в школу, ибо мука возвращения должна была оставить более глубокий след в моем сознании, чем все маленькие случайные неприятности жизни, когда я был там. Я был очень счастлив в школе; но о! полное убожество последнего дня каникул.

Начинали беспокоиться уже в понедельник. Глупые посетители иногда говорили в понедельник: «Когда ты возвращаешься в школу?», и заставляли желать пнуть их за бестактность. С таким же успехом они могли бы сказать приговоренному преступнику: «Когда тебя собираются повесить?» или «Как ты думаешь, какой узел они используют?». В течение понедельника и вторника мы играли в обычные игры, развлекались обычным способом, но с тяжелым сердцем. В волнении момента мы забывали и были счастливы, а потом внезапно приходила мысль: «Мы возвращаемся в среду».

А во вторник вечером мы приносили себе минутное утешение, представляя, что не возвращаемся на завтра. Нашей любимой мечтой было то, что школа сгорела рано утром в среду, и что за завтраком пришла телеграмма с извинениями за случившееся и указанием на то, что пройдет несколько месяцев, прежде чем можно будет возвести даже временное помещение. Ни один вандал не разрушал исторические здания так легкомысленно, как мы. И во вторник вечером мы молились, чтобы, если молнии Небес подведут нас, по крайней мере, была послана эпидемия в помощь. Как-нибудь, КАК-НИБУДЬ, пусть школа станет непригодной для жилья!

Но телеграмма так и не пришла. Мы проснулись в среду утром, как просыпается убийца в свой последний день. Мы взяли собаку или двух на прогулку; мы притворились, что играем в крокет. После обеда мы надели знаки нашего рабства. Удобная, небрежная, грязная фланель была снята, а черные пиджаки и жесткие белые воротнички надеты. В 3:30 ранний чай был готов для нас — что-то особенное, последняя насмешка над праздником. (Тушеный краб, помню, однажды, и я ехал спиной к паровозу после него — положение, которое я никогда не осмеливался принять с тех пор.) Затем прощания, чаевые, поцелуи, последний взгляд, и — 4:10 пыхтел, выходя со станции. И ничего, ничего не произошло. Я помню, как думал в поезде, как все это несправедливо. Пятьдесят две недели в году, говорил я себе, и только пятнадцать из них проведены дома. Ребенок, вырванный у матери в девять лет и никогда больше не возвращенный ей более чем на два месяца за раз. «Это Россия?» — сказал я; и, не получив ответа, мог только утешить себя мыслью: «В этот день через двенадцать недель!»

И однажды невероятное действительно произошло. Это было не из-за вмешательства Провидения; нет, это было полностью нашей собственной заслугой. Мы оказались рядом с корью, и на две недели нас посадили на карантин. Могу честно сказать, что мы никогда не проводили более скучных двух недель. Казалось, делать было совершенно нечего. Идею о том, что мы работаем, приходилось поддерживать тем, что мы большую часть дня оставались запертыми в одной комнате, и в пределах этой комнаты мы находили очень мало развлечений. Нам было чрезвычайно скучно. И всегда мы носили с собой мысль о Смите или Робинсоне, занимающих наше место в команде Младшего дома и делающих сотни пробежек…

Потому что, конечно, мы были очень счастливы в школе на самом деле. Проблема была в том, что мы были гораздо счастливее на каникулах. У меня было много славных моментов с тех пор, как я покинул школу, но я не сомневаюсь в том, что были самыми счастливыми полчасами в моей жизни. Это были полчаса в последний день семестра, прежде чем мы отправились домой. Мы проводили их за обедом по нашему собственному заказу. Это была первая приличная еда, которую мы ели за несколько недель, и когда она заканчивалась, впереди были все каникулы. Жизнь, может быть, и имеет лучшие полчаса, чем эти, но я их не встречал.

Естествознание

Именно когда парламент не заседает, газеты интереснее всего читать. Сегодня я нашел новость, которая никогда не была бы предана огласке в занятые времена, и она странно взволновала меня. Вот она, подкрепленная авторитетом доктора Чалмерса Митчелла:—

«Гусеница гарпии, не удовлетворенная природными средствами своей безопасности, строит рожи молодым птицам, и говорят, что это их изрядно пугает».

Мне нравится это «говорят». Вероятно, молодая птица с негодованием отрицала бы, что была напугана, и объяснила бы, что улетает только потому, что внезапно вспомнила, что у нее назначена встреча на площадке для крокета, или что она забыла свой зонтик. Но пугает она их или нет, остается фактом, что гусеница гарпии действительно строит рожи молодым птицам; и мы можем быть почти уверены, что, даже если она начала эту практику в целях самообороны, привычка эта у нее развилась. Действительно, я могу представить, как она буквально высматривает гнездо дрозда, а затем забирается в него, внезапно высовывая голову над краем и строя рожу. Вероятно, также матери-птицы пугают своих птенцов, говоря им, что если они не будут вести себя хорошо, гусеница гарпии придет за ними; в то время как сама бедная гусеница, никогда не знавшая материнской заботы, не имела никого, кто сказал бы ей, что если она будет продолжать строить такие ужасные рожи, то однажды ее саму так ударит.

Эти погружения в естественную историю очень живо возвращают меня в юность. У меня никогда не было гарпии, но у меня был древоточец, который проел себе путь из спичечного коробка, и, насколько я помню, забрал с собой все спички. Были, однако, гусеницы более нежного нрава, которые оставались со мной, и из них некоторые были достаточно любезны, чтобы превратиться в куколки. Вовсе не все. Гусеница слишком скромна, чтобы заботиться о превращении на публике. Провести свой метаморфоз в каком-нибудь тихом уголке — где ее не тычут каждое утро, чтобы проверить, не становится ли она жестче, — вот чего на самом деле хочет ваша гусеница. У моих не было никакой частной жизни, о которой стоило бы упоминать. Они были так же на виду у мира, как королевские особы или актрисы. И даже те, кто благополучно справился с первым событием, никогда не появлялись в мире бабочек. С ними всегда что-то случалось. «Ты не видел мою куколку?» — спрашивали мы друг друга. «Я оставил ее вчера в ванной».

Но что я хранил наиболее успешно, так это минералы. Человек является или не является успешным минералогом в зависимости от того, разрешен ему или нет геологический молоток. У меня был геологический молоток. Прочесывать скалы, вооружившись геологическим молотком и сумкой для образцов, — значит быть королем среди мальчиков. Единственный образец, который я помню взявшим своим молотком, был небольшой кусочек голени. Этого, однако, было достаточно, чтобы положить конец моей карьере успешного минералога. Как неуспешный, я упорствовал несколько месяцев и в конце концов имел коллекцию из восемнадцати единиц. Их выкладывали на кровать каждый вечер в порядке размера, и они варьировались от большого куска исландского шпата до маленькой мертвой морской улитки. В те дни я мог бы сказать вам, из чего сделан гранит. В те дни у меня над кроватью была карта геологических пластов района — в разных цветах, как шоколадный макарун. И в те дни я знал дорогу в Геологический музей.

Как ботаник я никогда особо не блистал, но двое из нас записались на курс под открытым небом, и нас водили в экспедиции в Кью-Гарденс и подобные места, где наш лектор объяснял своим ученикам — все они, кроме нас, были взрослыми — менее очевидные тайны природы. Была одна золотая суббота, когда мы пропустили встречу в Пиннере и вместо этого устроили пикник вдвоем; а после этого было еще много золотых суббот, когда какой-нибудь необъяснимый случай отделял нас от группы. Я особенно помню день в Хайгейт-Вудс — отличное место, чтобы потерять лектора-ботаника; если бы вы были там, вы бы увидели двух маленьких мальчиков, очень довольных, лежащих по обе стороны от большой каменной плиты и устраивающих гонки гусениц.

Но был один эпизод в моей карьере естествоиспытателя — карьере, мельчайшие детали которой всплывают в памяти от волшебного слова «гусеница», — из-за которого я до сих пор краснею от чувства неудачи. Это была попытка сделать чучело жабы. Я до сих пор не знаю, можно ли делать чучела из жаб, но когда наша жаба умерла, ее нужно было как-то увековечить, и, за неимением мраморной статуи, показалось хорошей идеей сделать из нее чучело. Когда мы сняли с нее шкуру, мы начали осознавать свои трудности. Не знаю, держали ли вы когда-нибудь в руках шкуру довольно крупной жабы; если да, то вы поймете, что нашим первым чувством было удивление, как целая жаба могла в нее поместиться. У этой вещи, казалось, вообще не было никакой формы. Вы могли бы носить ее — несомненно, мы так и делали, я уже забыл — в задней крышке часов. Но она утратила всякое сходство с жабой, и стало очевидно, что набивка ей ничем не поможет.

Конечно, маленьким мальчикам не следует снимать шкуры с жаб, носить геологические молотки и обманывать ученых профессоров ботаники; я знаю, что это неправильно. И, конечно, гусеницы гарпии не должны строить рожи пугливым молодым дроздам. Но именно такие вещи впоследствии оставляют приятные воспоминания — когда профессора и жабы ушли в прошлое, когда молотки ржавеют в угольном погребе, а молодые дрозды выросли и стали совсем большими птицами.

О «сухом законе»

Есть счастливые смертные, которые всегда могут утешить себя клише. Если возникает вопрос о моральной ценности скачек, будь то в военное или мирное время, они пробормочут что-то об «улучшении породы лошадей» и после этого будут спать с чистой совестью. Для того, кто задумывается о том, сколько миллионов людей заняты этой важной работой, удивительно, что до сих пор не появилось ничего более примечательного в плане суперлошади; можно было бы ожидать, по крайней мере к этому времени, чего-то, что сочетало бы в себе летные качества ястреба с навыками ныряния тюленя. Несомненно, именно к этому стремятся последователи «Последней телеграммы полковника», и даже если им приходится одолжить десять шиллингов из кассы ради благого дела, они чувствуют, что, возможно, именно благодаря этим десяти шиллингам природа стала немного ближе к желаемому животному. Сторонники охоты, опять же, скажут вам, опираясь на инсайдерские знания, что «лисе это нравится», и у вас перехватывает дыхание при мысли об альтруизме человеческого рода, который готов тратить столько времени и денег на развлечение маленького пушистого четвероногого друга, которому в противном случае было бы скучно. И третий член Тройственного союза, который сделал Англию такой, какая она есть, — это пиво, и в поддержку пива тоже есть готовое клише. Поговорите с кем угодно о невоздержанности, и он торжественно скажет вам, как будто это решает проблему, что «можно с таким же успехом быть невоздержанным в других вопросах, как и в вопросе алкоголя». После чего для широко мыслящего человека кажется почти долгом пойти и напиться.

Конечно, правда в том, что мы можем быть невоздержанными как в еде, так и в питье, но последствия невоздержанности, по-видимому, различаются. После пятой порции рисового пудинга человек не становится излишне фамильярным с незнакомцами, и лишний кусок ветчины не вдохновляет мужчину бить свою жену. После пяти пинт пива (или пятнадцати, или пятидесяти) человек «пойдет куда угодно, если это разумно, но не пойдет домой»; после пяти порций рисового пудинга, я полагаю, дом показался бы ему единственной желанной гаванью. Две невоздержанности могут быть одинаково предосудительными, но они не одинаково оскорбительны для общества. И все же по какой-то причине переедание считается признаком зверя, а чрезмерное употребление алкоголя — признаком довольно приятного парня.

Поэты и другие джентльмены, написавшие столько романтической чепухи о «добром красном вине» и «добром коричневом эле», несут за это ответственность. Я признаю, что бокал бургундского — вещь более прекрасная, чем бланманже, но я не думаю, что из этого следует, будто пресыщение одним более героично, чем пресыщение другим. Возможно, в винограде есть некая божественность, которая оправдывает излишество, но если так, то следовало бы ожидать, что она присутствует там еще до того, как виноград был растоптан кем-то другим. И все же ни один поэт никогда не воспевал человека, который набрасывался на десерт, или не говорил ему, что он становится славным малым. Он становится лишь свиньей.

«Это истинный, румяный Иппокрены дар». Сказать себе это — значит простить все. Как бы неприятно ни выглядел пьяный человек на первый взгляд, как только понимаешь, что он просто приложился к румяному Иппокрене, перестаешь на него злиться. Если бы Китс или кто-то другой сказал о куске недожаренной баранины: «Это истинный, румяный Кентербери», несварение желудка приобрело бы более романтический оттенок, и на третьей порции можно было бы претендовать на звание «немного чертенка». «Жемчужные пузырьки, подмигивающие у края» — это тоже можно было бы воспеть в тапиоковом пудинге, и в таком случае пара тапиоковых пудингов определенно квалифицировала бы получателя как «своего парня». Если бы только поэты восхваляли переедание, а не чрезмерное употребление алкоголя, насколько приятнее были бы улицы в праздничные ночи!

Полагаю, я уже сказал достаточно, чтобы прослыть фанатиком трезвости, слабонервным любителем какао и еще рядом вещей, столь же презренных; что весьма неловко для человека, который в данный момент сочиняет под портвейн и который запутывается в пенке от какао всякий раз, когда пытается к нему подступиться. Но если бы что-то и могло заставить меня полюбить какао, так это сентиментальный вздор, который пишут о «мужественности» употребления алкоголя. Пить пиво (даже если вы называете его добрым коричневым элем) не более мужественно, чем пить говяжий бульон. Возможно, это полезнее; я ничего об этом не знаю, да и врачи, судя по разнообразию высказываемых мнений, тоже; возможно, это дешевле, лучше утоляет жажду, что угодно. Но это то, что может сделать деревенский дурачок — и часто делает, не становясь при этом духовным товарищем Робин Гуда, короля Генриха Пятого, Дрейка и всех других героев, которые (если верить «школе попоек») сделали старую Англию великой благодаря пиву.

Но сомневаться в духовных добродетелях алкоголя — не значит быть сторонником сухого закона. Ради себя я не хочу, чтобы Англия или Америка стали «сухими». Хочу ли я этого ради самой Англии и Америки, я не могу точно решить. Но если я когда-нибудь приду к решению, на него не повлияет то другое клише, которое часто самодовольно выставляют напоказ, как будто это нечто, за что стоит благодарить Небеса: «Людей нельзя сделать моральными актом парламента». Вопрос не в том, чтобы сделать их моральными, а в том, чтобы оградить их от алкоголя. Возможно, жаль это делать, но это очевидно возможно, так же как возможно оградить их — то есть подавляющее большинство из них — от опиума. И на меня не повлияет аргумент, что такой запрет выходит за рамки полномочий правительства. Ибо если правительство может потребовать жизнь человека по соображениям внешней политики, оно, безусловно, может потребовать его виски по соображениям внутренней политики; если оно может призвать его начать воевать, оно может призвать его прекратить пить.

Но если опиум и алкоголь запрещены, скажете вы, почему не табак? Когда упоминают табак, я чувствую себя как деревенский социалист, который был вполне готов поделиться двумя теоретическими коровами со своим соседом, но когда его спросили, распространяется ли эта теория и на свиней, ответил с негодованием: «О чем вы говорите — у меня ЕСТЬ две свиньи!» Я мог бы вынести Англию, которая «стала сухой», но Англию, которая «вышла» —! Поэтому, прежде чем согласиться с правом правительства лишить рабочего его пива, я должен спросить себя, согласен ли я с его правом лишить меня моей трубки. Что ж, если бы большинство общества согласилось (несмотря на все мои гимны никотину), что Англия была бы счастливее без табака, тогда, думаю, я бы тоже согласился. Но я мог бы почувствовать, что я был бы счастливее без Англии. Хотя бы немного без — скажем, на острове Мэн.

Недооцененная игра

У шахмат есть нечто общее с сочинением стихов: желание играть приходит к любителю порывами. Ему очень легко не писать стихов; иногда он может месяцами не писать ни строчки. Но как только он разродится одой, желание написать еще одну оду становится сильным. Внезапная страсть к рифме овладевает им и должна найти выход. Через несколько недель все пройдет; он вернется к прозе, счетам или чему бы то ни было, что является его естественным способом самовыражения, ничуть не пострадав от своего приключения. Но он получит это знание для будущего руководства — что стихи никогда не приходят поодиночке.

Каждые два или три года я открываю для себя игру в шахматы. В обычное время, когда кто-то говорит мне: «Вы играете в шахматы?», я холодно отвечаю: «Ну, я знаю ходы». «Хотите партию?» — спрашивает он, и я говорю: «Не думаю, спасибо большое. Я почти никогда не играю». На этом дело и заканчивается. Но раз в два года, а может, и в три, обстоятельства оказываются сильнее меня. Я встречаю человека настолько увлеченного или ситуацию настолько скучную, что вежливость или скука заставляют меня согласиться. Достается доска, я напоминаю себе, что ферзь стоит на поле своего цвета, а конь ходит рядом с ладьей; я выдвигаю королевскую пешку на два поля, и мы начинаем. Да, мы начинаем; но не на одну партию. По крайней мере месяц я буду видеть шахматы во сне и искать предлоги, чтобы играть в них днем. Месяц шахматы будут для меня даже большим, чем гольф или бильярд — игры, которые я обожаю, потому что я так плох в них. Месяц, начиная со вчерашнего дня, когда меня втянули в игру, пожалуйста, считайте меня шахматным маньяком.

Среди маленьких мальчиков, у которых нет головы для этой игры, меня, вероятно, описали бы как умного игрока. Если мой противник только вчера научился и все еще немного сомневается, что может делать конь, я знаю пару довольно хороших трюков, чтобы убрать его ферзя. Мой самый тонкий ход — подождать, пока Ее Величество окажется перед королем, а затем поставить свою ладью перед ней, при поддержке пешки. Иногда я забываю про пешку, и он забирает мою ладью, и в этом случае я стараюсь выглядеть так, будто потеря ладьи была единственным необходимым предварительным условием моего плана кампании и что теперь мы начинаем. Пока он занят на одной стороне доски, я вывожу коня на другой и угрожаю двум его фигурам одновременно. Для крайнего новичка я, должно быть, кажусь довольно изобретательным.

Но ведь я старый игрок. Моя карьера началась — ну, много лет назад, когда я выиграл чемпионат нашего дома в школе. Этот чемпионат, возможно, сопровождался поясом; я забыл. Но приз определенно был — приз в пять твердых шиллингов, если казначею удавалось собрать взносы. В тот год, когда я выиграл, я был еще и казначеем. Уверяю вас, быстрота и мастерство, необходимые для победы в соревновании, были ничем по сравнению с тем, что требовалось для сбора денег. Если у меня и осталось какое-то чувство гордости по поводу того дела, если мое имя написано огненными буквами в анналах нашего домашнего шахматного клуба, то только потому, что я действительно получил эти пять шиллингов.

После этого игра меня некоторое время не беспокоила. Но настал день, когда мы с другом обедали в ресторане, в котором шахматные доски были такой же постоянной частью мебели обеденных столов, как соль и горчица. Отчасти в шутку, потому что это казалось этикетом заведения, мы начали партию. Мы просидели там два часа... и лихорадка осталась со мной на два месяца. Последовал еще год или около того нормального развития. Затем я подхватил грипп и провел скучные дни в постели. Ничего не может быть хуже для жертвы гриппа, чем шахматы, но я полагаю, мои надзиратели не осознавали, как сильно я страдал от этой игры. Как бы то ни было, я играл в нее весь день и видел ее во сне всю ночь — буйство партий, в которых все знакомые мне люди двигались по диагонали, вверх и вниз, забирали друг друга и становились ферзями.

И вот я снова сыграл и снова стал энтузиастом. Вы согласитесь со мной, не так ли, что это великолепная игра? Люди насмехаются над ней. Они говорят, что это не такое хорошее упражнение, как крикет или гольф. Как они ошибаются. Что она задействует те же мышцы, что и крикет, я не утверждаю. Каждая игра развивает свой набор мышц; но какой шахматист, который просидел с вытянутым указательным пальцем на голове своего ферзя пять минут, прежде чем заметить вражеского слона вдалеке и вернуть свою фигуру в безопасность — какой шахматист, я спрашиваю, будет отрицать, что мышцы руки вздуваются, как куски железа, после месяца лучшей из игр? Какой шахматист, который вытянул руку, чтобы начать с гамбита Руи Лопеса, который затем убрал ее, когда ему пришли на ум возможности Дон Кихота, и который, наконец, после еще одного движения вперед и назад, решил положиться на принятую пешку слона — какой шахматист, я спрашиваю, не подтвердит, что бицепсы поднимаются от этого благороднейшего из времяпрепровождений? И, наконец, какой шахматист, который, слишком поспешно делая решающий ход, сбил локтем жертв предварительной стычки, так что они покатились по полу — какой шахматист, которому приходится наклоняться и поднимать их, не станет лучше от нагрузки на диафрагму? Нет; говорите что угодно против шахмат, но не насмехайтесь над ними из-за отсутствия упражнений.

И все же есть это против них. Любезностей в игре мало. Думаю, именно поэтому страсть к ней покидает меня через месяц. Когда в крикете вас выбивают первым же мячом, калиточник может утешить вас, пробормотав, что освещение плохое; когда в теннисе ваш противник бьет в дедан и сильно попадает вам под глаз, он может крикнуть: «Извини!»; когда в гольфе вы попадаете в бункер за 4 удара и тратите 3, чтобы выбраться, ваш партнер может расположить вас к себе, сказав: «Не повезло»; но в шахматах все, что враг делает с вами, преднамеренно. Он не может сказать «Извини!», когда забирает вашего коня; он не называет это невезением, когда ваш король окружен стервятниками, жаждущими его смерти; и хотя было бы любезно с его стороны приписать плохому освещению тот факт, что вы никогда не замечали его ладью, прислонившуюся к вашему ферзю, все же это было бы совершенно против этикета игры.

Действительно, невозможно выиграть изящно в шахматы. Еще ни один человек не сказал «Мат!» голосом, который не показался бы его противнику горьким, хвастливым и злобным. Именно тон этого голоса, который через месяц я нахожу невозможным больше терпеть.

Сомнительный персонаж

Мне трудно верить в Деда Мороза. Если он такой веселый старый джентльмен, каким его всегда называют, почему он не ведет себя подобающим образом? Как получается, что подарки так часто достаются не тем людям?

Это не личная жалоба; я говорю от лица всего мира. Богатые люди получают богатые подарки, а бедные — бедные. Возможно, это не вина Деда Мороза; возможно, он связан контрактом на миллиард лет доставлять все подарки точно по адресу; но как он может продолжать улыбаться? Ему должно не терпеться изменить все это. Есть мисс Присцилла А., которая каждый год получает подарки на пять гиней от мистера Сирила Б., который надеется стать ее наследником. Разве это не должно сводить Деда Мороза с ума? И все же он спускается с ними в дымоход точно так же. Когда его контракт закончится и у него будут развязаны руки, он что-нибудь с ЭТИМ сделает, я уверен. Если он тот самый веселый старый джентльмен с картинок, его чувство юмора должно его беспокоить. Ему должно не терпеться пошутить с посылками. «Только в этот раз», — умолял бы он. «Позвольте мне дать миссис Браун безопасную бритву, а мистеру Брауну — чехол для ночной рубашки; клянусь, я не трону остальные». Конечно, это была бы не очень тонкая шутка; но веселые старые джентльмены с белыми бородами не очень тонкие в своем юморе. Они склонны к более широким эффектам — практическим шуткам и каламбурам. Я могу представить, как Дед Мороз делает свой ежегодный каламбур со словом «олень», а старший олень делает слабую попытку улыбнуться. Младшие даже не пытались бы. И все же он сделал бы это так весело, что вы полюбили бы его, даже если бы не смогли рассмеяться.

Спускаться по дымоходам — опасная работа для белых бород, и если бы я верил в него, я бы спросил себя, как ему удается оставаться таким чистым. Полагаю, его чувство юмора подсказало ему дымоход в первую очередь, и год или два это была величайшая шутка в мире. Но теперь он должен иногда желать, чтобы он входил через дверь или окно. Некоторые дымоходы очень грязные для белых бород.

Вы замечали, что дети, которые вешают свои чулки, всегда получают много подарков, а мы, взрослые, которые не вешаем чулки, никогда их не получаем? Это заставляет меня думать, что, возможно, в конце концов, Дед Мороз имеет некоторое влияние на распределение. Когда он видит пустой чулок, он подбрасывает туда несколько вещей от себя — с приколотой запиской «от тети Эммы». Затем вы пишете тете Эмме, чтобы поблагодарить ее за восхитительный подарок, и ей так стыдно за то, что она не прислала вам его, что она никогда не признается в этом. Но когда Дед Мороз не видит чулка, он просто оставляет вам вышитый кисет для табака от вашей сестры и почтовый перевод от вашего богатого дяди, и рад поскорее убраться из дома.

О его отношении к рождественским открыткам я не могу говорить с уверенностью, но мне кажется, что он не приносит их через дымоход; правда в том, вероятно, что именно он сочиняет девизы на них, и с обычной скромностью автора он оставляет их распространение другим. «Старое, старое пожелание — счастливого Рождества и счастливого Нового года» он считает своим шедевром на данный момент, но «Истинного веселого Рождества» идет следом. «Пусть счастливые часы будут вашими» — еще одна эпиграмма в том же духе, которая имела значительный успех. Вы можете понять, как неловко было бы автору, если бы ему пришлось возить свои собственные работы и практически навязывать их людям. Вот почему вы так редко находите рождественскую открытку в своем чулке.

Есть еще одна вещь, в которой Дед Мороз проводит черту; он не будет доставлять оленину. Олени говорят, что это слишком близко к дому для них. Но, помимо этого, он никогда не бывает так счастлив, как когда имеет дело с корзинами. Он бы клал сливовый пудинг в каждый чулок, если бы мог, ибо, как и все веселые старые джентльмены с красивыми белыми бородами, он любит думать о том, как люди наслаждаются своей едой. Я не уверен, что он много понимает в шоколаде, хотя ему доверяют так много коробок, что он научился смотреть на них с доброй терпимостью. Но идея с индейкой, я полагаю (хотя не могу говорить авторитетно), идея с индейкой была полностью его собственной. Ничто так не способствует росту бороды, как индейка.

Если бы я верил в Деда Мороза, я бы спросил себя, что он делает все лето — весь год, на самом деле, после того как его единственный день прошел. Олени, конечно, выпущены на пастбище. Но где Дед Мороз? Спит ли он пятьдесят одну неделю? Бреется ли он и смешивается ли с нами, смертными? Или он — да, должно быть, это так — проводит год в тренировках, в поддержании своей фигуры? Работа в дымоходе ужасно утомительна; за фигурой нужно следить, если хочешь успешно с ней справиться. Это особенно актуально в случае с веселыми старыми джентльменами с белыми бородами. Я могу представить, как Дед Мороз, как только его день заканчивается, отправляется к экватору и бегает вокруг него. К следующему декабрю он в великолепной форме.